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„Dacă Salman Rushdie ar fi 
un personij din propriile 
sale romane, notorietatea pe 
cate i-a adus-o celebra 
condamnare la moarte ar fi 
fost înscrisă în destinul lui 
încă din clipa naşterii. De 
fapr, întreaga sa viață poate 
fi înțeleasă ca o alegorie a 
ciocnirii inevitabile dintre 
cosmopolitism şi izolare, 
liberalism şi fundamentalism, 
civilizația modernă (cu 
laicizarea, scepticismul şi 
relativismul ei) şi forțele 
obscure ale unui Ev Mediu 
tenăscut, Cele mai cunoscute 
romane ale sale tratează 
tocmai despre acest conflict, 
pe fundalul unei Indii în plin 
proces de dezintegrare, iar 
decorul lor este un paradis 
devastat,” 


„În sinea mea a existat 
întotdeauna o luptă corp la 


corp între acolo şi «aici, între 
ispita rădăcinilor şi cea a 
drumului. În această înfruntare 
dintre cei dinăuntru şi cei din 
afară, m-am obişnuit să mă 
simt concomitent în ambele 
tabere. Acum am ajuns de 
partea acelora care, prin 
preferinţe, fire şi circumslanțe, 
pur şi simplu nu aparțin. 
Această neapaitenenţă — la 
care mă gândesc ca la o 
dezorientare, o pierdere a 
Orientului — este acum patria 
mea artistică. 

Salman Rushdie 
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„Grimus este unul dintre acele romane despre care 
se spune că sunt prea bune pentru a fi descrise drept 
fantastice, deşi înfăţişează alte universuri, lumi para- 
lele, creaturi fabuloase... O carte care merită citită şi 
recitită: inteligentă, amuzantă, cu un mesaj profund 
şi, mai presus de orice, de o valoare literară indiscu- 


tabilă." 
Ios Angeles Times 


„O combinaţie de fantezie şi basm, trecut şi viitor, 
antic şi contemporan... Grimus este o alternativă la 
existența pe care o cunoaştem şi la societatea în care 
trăim, un roman cutremurător şi emoţionant." 


Financial Times 


„O lectură incitanră, plăcută şi plină de umor de la un 


capăt la altul.“ 
Harpers & Queen 


„Romanul de debut al lui Salman Rushdie este o 
operă ambițioasă, scrisa cu o mână sigură,“ 


The Times Literary Supplement 
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absolvire se mută la Karachi, în Pakistan. Are o scurtă şi nefericită experienţă în televiziune, 
după care se întoarce în Anglia, unde îşi construieşte o carieră de scriitor profesionist. 
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miez de noapte (1981: Booker Prize în 1981 şi The Booker of Bookers în 1993). Au urmat 
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1989, Harun şi Marea de Poveşti (1990), Ultimul suspin al Maurului (1995), Pământul de sub 
tălpile ei (1999: Commonwealth Prize), Furie (2001) şi Shalimar clovnul (2005). Pe lângă 
operele de ficţiune, i-au mai apărut o culegere de eseuri, interviuri şi recenzii intitulată Patrii 
imaginare (1992), volumul de povestiri Orient, Occident (1994) şi două culegeri de texte 
eseistice şi memorialistice: Dincolo de limite (2002) şi Orientul e albastru (2004). La Editura 
Polirom au fost traduse până în prezent Ruşinea (2001), Ultimul suspin al Maurului (2002), 
Harun şi Marea de Poveşti (2003), Pământul de sub tălpile ei (2003), Copiii din miez de noapte 
(2005), Orient, Occident (2005) şi Dincolo de limite (2005). In 2006, în cadrul colecţiei 
Biblioteca Polirom a fost lansată seria de autor „Salman Rushdie”, în care au mai apărut 
Shalimar clovnul (2006), Versetele satanice (2007) şi ediţia a doua din Copiii din miez de noapte 
(2007), Harun şi Marea de Poveşti (2008), Pământul de sub tălpile ei (2008) şi Ruşinea (2008). 
Lui Salman Rushdie i-au fost acordate titlurile de Fellow of Royal Society of Literature în 
Marea Britanie şi Commandeur des Arts et des Lettres în Franţa. Recent, decernarea titlului de 
Cavaler al Imperiului Britanic a stârnit reacţii violente de protest din partea 
fundamentaliştilor islamici. 

Grimus (1975), romanul de debut al lui Salman Rushdie, prezintă povestea lui Vultur-în- 
Zbor, un amerindian devenit nemuritor, care — după secole întregi de peregrinări prin lume — 
ajunge într-un loc misterios numit insula Calf, unde speră să găsească o cale de a îmbătrâni. O 
carte bogată în referinţe culturale, Grimus este, în acelaşi timp, o aventură iniţiatică plină de 
personaje stranii şi trăsnite, înzestrată cu farmecul basmelor clasice. La nivel formal, textul se 
prezintă ca un dialog neîntrerupt şi adeseori ironic cu autori celebri şi opere fundamentale ale 
literaturii universale, printre care se numără Divina Comedie, Hamlet, Furtuna, Robinson Crusoe, 
Muntele vrăjit, dar şi faimosul poem sufist Graiul păsărilor. 


Pentru Clarissa 


Mulţumiri 


Autorul le mulţumeşte domnilor Faber & Faber pentru permisiunea de a cita versuri din 
The Four Quartets, incluse în volumul lui T.S. Eliot Collected Poems, 1909 1962, şi din poemul 
Crow's Playmates, apărut in volumul Crow al lui Ted Hughes. 


Du-te, du-te, du-te, spuse pasărea. Omenirea 
Nu suportă prea multă realitate. 
(T.S. Eliot) 


Veniţi, o, voi, atomi rătăcitori, spre Centru vă-ndreptaţi 
Şi fiţi Eterna Oglindă a ce-aţi văzut şi scânteiaţi. 
Raze hoinare prin întunericul imens cutreieraţi 
Şi înapoi, în soarele ce v-a creat, vă cufundaţi. 
(Farid Uddin Attar, Graiul păsărilor) 


Corbul rătăcea, purtându-şi jalnic rămăşiţele-i betege, 
Îşi era propria relicvă, o scârnăvie scuipată lângă drum. 
Era tot ceea ce mintea-i refuza să mai conceapă. 
(Ted Hughes, Tovarăşii de joacă ai Corbului) 


Nisipurile Timpului sunt stropite cu noi 
Inceputuri. 
(Ignatius Q. Gribb, Citate filozofice pentru orice situaţie) 


Partea întâi 


Timpuri prezente 


UNU 


Domnului Virgil Jones, un om lipsit de prieteni şi cu o limbă cam 
prea mare ca să-i încapă în gură, îi plăcea să coboare pe faleză în 
dimineţile zilelor lui Tyr (domnul Jones, oarecum pedant şi interesat 
de originea lucrurilor, numea zilele săptămânii ziua Soarelui, ziua 
Lunii, ziua lui Tyr, ziua lui Wotan, ziua lui Thor, ziua Freyei şi ziua lui 
Saturn! şi tocmai preţiozităţi ca aceasta, printre altele, îl făcuseră să-şi 
piardă prietenii). Era ora cinci dimineaţa. Fără vreun motiv anume, 
domnul Jones alegea de obicei această oră cu totul întâmplătoare 
pentru a se lăsa în voia atracției pe care o simţea față de plaja cea 
mică a insulei Calf. Ca urmare, mergea cu paşi mărunți, ca o capră, pe 
cărarea care cobora în spirale, în urma unei babe cocoşate, încă şi mai 
sprintene, numită Dolores O'Toole, care ducea, legat în spate, un 
balansoar din lemn de nuc nemaipomenit de frumos. Era legat cu 
cureaua domnului Jones. Ceea ce însemna că acesta era obligat să-şi 
folosească ambele mâini ca să-şi ţină pantalonii. Asta îi dădea destul 
de mult de lucru. 

Alte câteva informaţii despre domnul Jones: era îndesat şi miop. 
Ochii săi clipeau foarte des, refuzând să-şi accepte miopia. Avea trei 
iniţiale: B.C. Jones, Esq. B venea de la Beauvoir şi C de la Chanakya2. 
Erau nume istorice, nume cu care să faci impresie, iar domnul Jones, 
deşi deloc impresionant, se considera, într-un anume fel, un istoric. 
Astăzi, ajungând pe plaja gri-argintie a insulei sale preferate, 
împânzită de ceţurile gri-argintii care învăluie întotdeauna marea 
învolburată ce o înconjoară, era pe cale să trăiască un mic eveniment 
istoric. Dacă ar fi ştiut, ar fi stat să filozofeze pe îndelete despre 
parada istoriei, despre neputinţa istoricului de a sta deoparte şi a se 
uita. Era o greşeală, ar fi spus el, să te consideri un cronicar olimpian. 
Fiecare din noi participă la paradă. Istoricul este influenţat de 
evenimentele prezentului, care recreează veşnic trecutul. S-ar fi gândit 
la acestea cu toată serio- zitatea, deşi parada se desfăşurase de ceva 
timp fără ajutorul lui. Totuşi, din cauză că era miop, din cauza ceţii şi 
din cauză că încerca să-şi ţină pantalonii, n-a văzut trupul unui 
oarecare Vultur-în-Zbor, care plutea către țărm, adus de flux; şi astfel 
Dolores O'Toole a fost scutită de corvoada de a-l asculta. 

Uneori oamenii care încearcă să se sinucidă reuşesc s-o facă într- 
un fel care-i lasă fără suflare de uimire. 

Vultur-în-Zbor, purtat acum în grabă pe creasta unui val, era pe 
cale să descopere acest lucru. În momentul de faţă era inconştient. 
Tocmai căzuse printr-un tunel în mare. Marea fusese Mediterana. 
Acum nu mai era — sau nu tocmai. 

Baba Dolores aşeză balansoarul pe nisip. Domnul Jones o urmărea 


cu un aer aprobator. Balansoarul era îndreptat cu spatele către mare, 
întors spre masiva culme împădurită a muntelui Calf, care ocupa cea 
mai mare parte a insulei, cu excepţia micului luminiş aflat chiar 
deasupra plajei, unde locuiau domnul Jones şi Dolores. Domnul Jones 
se aşeză şi începu să se legene. 

Dolores O'Toole era o catolică ce se îndepărtase de credinţă. 
Uneori îi făcea o plăcere prea puţin cucernică să se satisfacă singură, 
folosindu-se de lumânări de la biserică şi de artificii. Făcea asta pentru 
că era despărțită de soţul ei, dar nu şi de propriile-i dorinţi. Fostul ei 
soţ, domnul O'Toole, ţinea o cârciumă în K3 oraşul de pe culmile 
muntelui Calf, şi ea era nemulțumită de oraşul K în general, de beţivi 
în mod special şi de soţul ei în mod cu totul şi cu totul special. Îşi 
etala nemulţumirea locuind într-un loc rupt de lume împreună cu 
domnul Jones (departe de K, de cârciuma domnului O”Toole şi de 
locul de distracţie preferat al acestuia, binecunoscuta casă de dezmăţ a 
lui madame Iocasta). Şi în zorii fiecăreia din zilele lui Tyr îi căra 
domnului Jones balansoarul pe plajă. 

— Mohorâtă, murmură pentru sine domnul Jones, întors cu 
spatele către mare. Mohorâtă mare astăzi. 

Trupul lui Vultur-în-Zbor ajunse pe pământ cu faţa în sus, fapt 
care explica de ce nu se înecase. Era destul de aproape de spatele 
balansoarului domnului Jones, iar valurile care-l împresurau îl 
împingeau din ce în ce mai aproape. Domnul Jones şi doamna O'Toole 
încă nu erau conştienţi de prezenţa lui. 

Ar trebui scos în evidenţă faptul că Vultur-în-Zbor era relativ 
blând şi bun, ca orice om, dar în curând avea să fie răspunzător pentru 
un număr mare de morţi. De asemenea, era la fel de întreg la minte ca 
oricine altcineva din preajma lui, doar că acum în preajma lui se afla 
domnul Jones. 

Exista o coincidenţă extraordinară în relaţia dintre Virgil Jones şi 
Dolores O'Toole: se iubeau unul pe celălalt şi le era imposibil să-şi 
mărturisească dragostea. Nu era o dragoste frumoasă, pentru că 
amândoi erau extrem de urâţi. Era nemărturisită, pentru că fiecare din 
ei fusese atât de grav afectat de experienţele anterioare, încât mai 
degrabă preferau să-şi hrănească sentimentele în inti- mitatea 
propriilor suflete decât să le expună ridicolului şi unei posibile 
respingeri. Aşa că obişnuiau să stea aproape unul de celălalt, dar 
despărțiți de această intimitate, timp în care Dolores cânta cu glas 
dogit şi fără dinţi cântece de inimă albastră, iar Virgil continua să-şi 
incanteze discursul eliptic, punându-și în funcţiune gândirea şi limba, 
ambele prea mari ca să-i încapă în ţeastă. Acolo, pe plaja pustie, erau 
singurele lor momente ce aduceau cu bucuria. 

Barbă Albă e dragostea mea şi Barbă Albă e tot ce-mi doresc, cânta 
cu jale Dolores pe ritmul balansoarului ce se legăna. Virgil, pierdut în 


gânduri, îşi mângâia bărbia încărunţită, fără să o audă. 

— Limbajul, cugeta el, limbajul creează concepte. Conceptele 
creează lanţuri. Sunt înlănţuit, Dotty, sunt înlănțuit de un ţel şi nu ştiu 
care e ăla. Nu-i suficient eter pentru a urma calea lui Grimus, nu-i 
suficient pământ pentru a urma calea celor din K şi mă mişc cu gândul 
de colo colo, ca o minge de ping-pong, între tine şi ei. Dolores 
O'Thule4. Jalea zeilor. Draga mea, n-am fost întotdeauna aşa cum mă 
vezi acum. Eu, spaima ţâţelor. Odinioară. Atunci. Înainte. 

— Devreme-ntr-o dimineaţă, când Fiul răsărea, eu, o fecioară 
plângând în vales, se jeluia Dolores. 

Vultur, încă inconştient, era la mai puţin de jumătate de metru de 
picioarele balansoarului. 

— Această insulă, murmura ferm, dar în barbă, Virgil Jones, este 
locul cel mai grozav al întregii creaţii. Din moment ce se pare că 
supravieţuim şi nu suntem înghiţiţi de căile ei, se pare şi că iubim. 

Ar mai fi cugetat el şi despre ritual, despre obsesie, nevroze şi 
activităţile alienante pe care le naşte exilul, despre vârstă, 
întemniţare, despre prietenie şi dragoste, despre starea bătăturilor 
sale, despre ornitologia mitului, şi ar mai fi cizelat şi inventat el şi alte 
gânduri în prezenţa liniştitoare a lui Dolores, iar ea ar fi cântat mai 
departe, până când cântecele i-ar fi stors o lacrimă, după care ar fi 
plecat acasă. 

Dar în acel moment trupul lui Vultur-în-Zbor se opri lângă 
picioarele perfect şlefuite ale balansoarului perfect şlefuit, cu perfect 
şlefuiţii dansatori sculptați în spirală de-a lungul lor. Balansoarul, 
agresat astfel, se opri din legănat. 


— Moarte, exclamă cu groază Dolores. Moarte dinspre mare... 

Virgil Jones nu răspunse, căci avea gura plină de apa mării care 
umpluse plămânii lui Vultur-în-Zbor. Dar şi el, în timp ce sufla iar 
viaţa înapoi în trupul străinului, părea speriat. 

— Nu, spuse în cele din urmă, impunându-şi şi lui, şi lui Dolores 
să creadă. Are faţa prea palidă. 

Un fapt remarcabil legat de sosirea lui Vultur-în-Zbor pe insula 
Calf: locuitorii insulei, care n-ar fi trebuit să fie surprinşi de sosirea 
lui, au considerat-o foarte tulburătoare, ba chiar supărătoare. La 
rândul său, Vultur-în-Zbor însuşi, imediat ce află un anumit lucru, 
ajunse să-şi accepte rapid sosirea ca pe ceva cu totul neremarcabil. 

Acel lucru era următorul: 

Nimeni nu ajunsese vreodată pe insula Calf din întâmplare. 

Muntele îi atrăgea pe cei ca el. 

Sau poate că Grimus era cel ce făcea aşa ceva. 


DOI 


Ziua începuse destul de bine. Adică semăna destul de mult cu ziua 
precedentă (ca vreme, temperatură şi stare de spirit) încât să-i dea 
tânărului pe jumătate adormit iluzia continuității. Era totuşi destul de 
diferită de precedenta (prin anumite lucruri subtile, cum ar fi direcţia 
vântului, tipetele păsărilor năpustindu-se din văzduh şi strigătele 
femeilor din vale) încât să producă o iluzie de acelaşi fel — dar şi 
contrară — a scurgerii timpului. Tânărul se lăsă cu plăcere în voia 
acestor miraje contradictorii şi armonioase, plutind uşor în derivă 
către starea de conştientă, care le izgonea pe amândouă şi le substituia 
cu o a treia iluzie: prezentul. 

Eu eram băiatul. Eram Joe-Sue, indianul axonas, orfan, cu un 
nume ambiguu încă de la naştere, pentru că sexul meu a fost incert 
până ceva mai târziu, virgin şi frate mai mic al unei sălbăticiuni 
numite Prepelicarul, care se temea să nu-şi piardă frumuseţea, ceea ce 
era paradoxal, pentru că nu era frumoasă. Era a douăzeci şi una 
aniversare a mea (a lui) şi eram pe cale să devin Vultur-în-Zbor. Şi să 
încetez a mai fi alţi câţiva oameni. (Eram Vultur-în-Zbor.) 

Pe cei din tribul axona nu-i interesează aniversările de douăzeci şi 
unu de ani. Ei sărbătoresc doar pubertatea, pierderea virginităţii, 
dovada curajului, căsătoria şi moartea. La pubertate Bătrânii au luat 
păr de capră şi mi l-au legat ca pe-o barbă în jurul obrazului, în timp 
ce Şamanul mi-a uns fuduliile, devenite de curând potente, cu 
măruntaie de iepure, pentru fertilitate, înălţând în tot acest timp 
imnuri zeului Axona. 

Zeul Axona avea doar două legi: îi plăcea ca oamenii din trib să-i 
înalte imnuri cât mai des posibil, pe câmp, pe budă ori în timp ce 
făceau dragoste — dacă se puteau concentra la asta —, şi îi sfătuia pe 
indienii axona să fie o nație aparte, care să nu aibă nimic de-a face cu 
lumea cea rea. N-am avut niciodată prea mult timp pentru zeul Axona, 
mai ales după ce am ajuns la pubertate, pentru că odată ce vocea mi s- 
a schimbat, a devenit extrem de neplăcută şi am renunţat cu totul la 
intonarea imnurilor. Apoi mai era şi Prepelicarul, cu atracţia ei faţă de 
lumea din afară. De n-ar fi fost această atracţie, poate că nu l-ar fi 
întâlnit niciodată pe Sispy, neguţătorul ambulant, poate că n-ar mai fi 
plecat niciodată şi atunci poate că nici eu n-aş mai fi plecat niciodată 
şi totul ar fi fost altfel. Sau poate că, inevitabil, tot ar fi existat un 
Sispy. 

Haideţi să vă explic unele lucruri. Am crescut pe un platou înalt, 
în ceea ce cred că încă se mai numeşte Statele Unite sau, colocvial, 
Amerindia. Platoul era autonom - adică producea toată hrana de care 
aveau nevoie axonii. Nici un axona nu coborâse vreodată de pe platou 
pe câmpiile din vale şi, după câteva bătălii în care lumea cea rea a 
descoperit ce fortăreață inexpugnabilă era Axona, ne-au lăsat toţi în 
pace. După câte ştiu eu, Prepelicarul a fost prima axonă care a vizitat 


câmpiile. Ea a fost cu siguranţă prima care le-a învăţat limba celor de- 
acolo şi a simţit o atracţie deosebită sau o afinitate pentru ei. 

Ca s-o înţelegeţi pe Prepelicar, trebuie să ştiţi că noi, Prepelicarul 
şi Joe-Sue, eram orfani. Mama a murit cu câteva momente înainte de a 
mă naşte eu şi de aceea numele meu oficial era Născut-din-Moarte. M- 
au numit Joe-Sue ca să mă scutească de suferinţă. Deşi, dacă e sau nu 
dureros să fii strigat timp de douăzeci şi unu de ani cu un nume de 
hermafrodit, care s-o facă pe orice femeie de măritat să dea înapoi de 
teamă să nu încalce vreun tabu, îi las pe alţii să judece. 

Tatăl meu a murit curând după aceea, lăsând-o pe Prepelicar, pe 
atunci în vârstă de treisprezece ani, întru totul răspunzătoare pentru 
mine. Prepelicar nu era numele ei adevărat. Pe acela nimeni nu mi l-a 
spus vreodată. Şi l-a luat singură, ca un bărbat, la şaisprezece ani. 

Acesta nu era un lucru obişnuit la axoni, dar după moartea 
părinţilor noştri Prepelicarul şi cu mine nu am fost foarte iubiţi. Iată 
de ce: orfanii axona sunt precum maidanezii printre patrupedele cu 
pedigri. După moartea tatălui nostru am fost aproape nişte paria, iar 
firile noastre ne-au înrăutățit si mai mult situaţia. 

Prepelicarul fusese întotdeauna un spirit liber. O spun cu o 
oarecare invidie, pentru că eu nu am fost niciodată astfel şi nici acum 
nu sunt. Convenţiile n-o impresionau, iar prefăcătoria n-a caracterizat- 
o niciodată. Încă de copil, era atrasă de arcul cu săgeți şi ura vatra şi 
ceaunul, spre disperarea Bătrânilor. Asta a fost norocul meu. Însemna 
că ea procura mâncarea pentru amândoi. Însemna că era la fel de 
bună pe câmp ca majoritatea bărbaţilor tineri. Prepelicarul era un cap 
de familie înnăscut. Cu sâni. Iar capii de familie cu sâni era pentru 
indienii axona motiv de anatemă. 

Pe măsură ce creşteam, dezaprobarea devenea din ce în ce mai 
făţişă. Discuţiile de la fântână se opreau atunci când mă apropiam eu. 
Umerii se ridicau indiferenți atunci când trecea Prepelicarul. Cu 
nasurile ridicate în vânt, axonii ne ostracizau cât de tare puteau. Nu 
ne puteau goni; nu comiseserăm nici o infracţiune. Dar nu erau 
obligaţi să ne placă şi, prin urmare, nici nu ne plăceau. 

— Ei bine, mi-a zis Prepelicarul când am împlinit şaisprezece ani 
(şi ce adolescent neajutorat eram la şaisprezece ani!), dacă nu ne vor, 
ne putem descurca şi fără ei. 

— Da, am răspuns, ne putem descurca şi fară ei. 

Am spus-o cu tristeţe, pentru că, deşi eram cu precădere sub 
influenţa Prepelicarului, simţeam nevoia latentă a adolescentului de a 
fi acceptat. 

— Trebuie doar să ne găsim prieteni în altă parte. 

A spus-o pe un ton calm, deşi puţin sfidător. Era evident că se 
gândea la asta de câţiva ani. A fost o hotărâre care avea să ne schimbe 
prezentul, viitorul şi întreaga viată. Bineînţeles că Joe-Sue a fost de 


acord cu sora lui mai mare, cea înţeleaptă şi băieţoasă. 

Lucrul de care Prepelicarul nu m-a învinuit niciodată şi pe care l- 
am aflat abia după ce a dispărut a fost acela că motivul principal, 
adevărata cauză a izolării noastre faţă de trib, nu era statutul nostru 
de orfani, nici bărbăţia ei, nici adoptarea unui nume de bărbat şi nici 
măcar purtarea ei în general. Nu a fost nicidecum vina ei. A fost a 
mea, Joe-Sue. 

Din trei motive: în primul rând sexul meu incert, în al doilea 
împrejurările naşterii mele şi în al treilea culoarea pielii mele. Hai să 
le iau în ordine. Printre axoni să fii hermafrodit era un lucru foarte 
nefast. Erai monstru. Să te transformi, pornind de la stadiul acela, într- 
un bărbat „normal” însemna să faci ceva înrudit cu magia neagră. Nu 
le plăcea. Să fii aşa cum eram eu, născut dintr-o moartă, era un semn 
rău. Dacă am putut provoca moartea în momentul naşterii mele, ea 
urma să rămână pe umărul meu, ca un vultur, oriunde aş fi mers. 
Apoi, în ceea ce priveşte tenul meu, era ştiut că indienii axona sunt o 
rasă de oameni scunzi şi cu pielea închisă la culoare. Pe măsură ce 
creşteam, devenea evident că eu, în mod inevitabil, urma să fiu înalt şi 
să am pielea deschisă la culoare. Această aberaţie genetică — albeaţa — 
le provoca teamă şi evitau orice contact cu mine. 

Pentru că se temeau, ne tratau cu un oarecare respect. Pentru că 
eu eram o ciudăţenie, ne tratau cu un oarecare dispreţ. 

E de la sine înţeles că Prepelicarul şi cu mine eram cu adevărat 
foarte apropiaţi. Nu mi-a spus niciodată cât de mult a suferit din cauza 
diformităţilor mele. A fost o dovadă a dragostei ei. 

Aşa că, fară să-mi dau seama, mă pregăteam din timp pentru 
călătoria spre insula Calf. Eram un exilat într-o comunitate izolată şi 
mă agăţăm de dragostea față de sora mea ca un naufragiat de-o 
scândură. 

În ziua aceea, când Prepelicarul a rostit ce era de nerostit, mi-a 
împărtăşit un secret. 

— Înainte să fiu de vârsta ta, am fost în Vale, a spus ea. 

Am fost şocat. Pe vremea aceea ideea de a încălca legea tribului 
axona încă mă mai şoca. 

—Când eram de vârsta ta, am mers în oraş, a spus ea. Şi am 
ascultat la fereastra unui loc unde se mânca. Acolo se găsea o 
maşinărie cântătoare. Cânta ceva despre o creatură deşteaptă şi pusă 
pe şotii, numită prepelicar. Se temea de creatură. Şi eu m-am gândit: 
iată un nume de viteaz bun pentru mine. 

Într-o stare de semi-şoc, am întrebat-o: 

— Dar Demonii? 

Şi vocea mi-a temurat. 

— Cum ai scăpat de Demonii învolburaţi? 

Ea a dat din cap. 


— Uşor, a spus cu dispreţ. Nu sunt nimic altceva decât aer. Nu 
există. 

Începând din ziua aceea, Prepelicarul călătorea adesea în oraş. Se 
întorcea plină de poveşti despre imagini mişcătoare şi maşini rapide, 
despre maşinării care dădeau apă şi mâncare şi despre atâţia şi atâţia 
oameni... N-am avut niciodată curajul s-o însoțesc. Acolo, în oraş, a 
aflat despre aniversările de douăzeci şi unu de ani. 

— Asta este ziua în care vei dovedi că eşti bărbat, a spus ea. Vei 
merge în oraş şi, mai mult de-atât, vei merge singur. 

Aceea a fost şi ziua în care l-a întâlnit pe domnul Sispy şi i-a fost 
oferită viaţa veşnică. 

După cum spuneam, ziua a început destul de bine pentru tânărul 
Joe-Sue. Dar când acesta s-a trezit, ziua şi-a dezminţit promisiunile de 
mai înainte. 


TREI 


Era ziua lui Joe-Sue. M-am trezit şi am plecat. Cerul era de un 
albastru orbitor. Platoul, presărat cu corturi maroniu-roşcate, era de 
un verde închis intens, ca un deget mare şi verde, ridicat sever 
deasupra unei lumi de un roşu aprins şi de un maroniu deșertic. Dacă 
Demonii învolburaţi se învârteau prin Vale, nu mă mai puteau prinde 
şi totul părea să fie bine în lume. 

Prepelicarul, o femeie în toată firea, de treizeci şi patru de ani, 
trei luni şi patru zile, stătea aşezată pe o stâncă, în zdrenţe şi cu părul 
negru căzându-i peste faţa măslinie. Strângea în mâini două sticluțe. 
Cea din mâna dreaptă era plină cu un lichid de un galben strălucitor. 
Cea din mâna stângă era plină cu un lichid de un albastru deschis. 
Culoarea ţâşnea frenetic de pretutindeni, cu excepţia pielii mele. Am 
simţit cum prin dreptul soarelui trece un nor. 

Licărirea de emoție de pe faţa Prepelicarului în momentul când s- 
a aplecat serioasă peste comorile sale a alungat înnorarea de-o clipă. 

— Am fost în vale, ca să văd dacă Demonii învolburaţi sunt 
liniştiţi astăzi, a spus ea. Sunt liniştiţi. E în regulă. 

Dar vocea îi era absentă, iar ochii fixau cu înverşunare sticluţele 
viu colorate. 

— Am întâlnit un om în drumul spre oraş, a spus ea distantă. Mi-a 
dat astea. 

— Ce sunt? Cine era? De ce ţi le-a dat? 

— Era un neguţător ambulant. Se numea domnul Sispy. Un om de 
treabă. Ciudat nume, Sispy. Mi le-a dat pentru că le-am vrut. 

— Şi la ce-s bune? 

— Mă vor păstra tânără, a spus ea, strângându-le şi mai tare. Sau 
cel puţin asta de-aici o va face, a ridicat ea sticluţa galbenă. 


— Pentru cât timp? am întrebat timid. Umbra de pe cer reveni. 

— Pentru totdeauna! a strigat triumfătoare Prepelicarul şi apoi a 
izbucnit în lacrimi. 

Strângând-o în braţe, ud de lacrimile ei de bucurie temătoare, am 
întrebat: 

— Cealaltă ce face? Cea albastră... Nu mi-a răspuns imediat. 

Acum, că sunt mult mai în vârstă, nu sunt deloc sigur ce anume 
înseamnă cuvântul magician. În acea zi, pentru Joe-Sue, născut şi 
crescut într-un trib unde magia se amesteca încontinuu cu viaţa de zi 
cu zi, se referea la oricine părea să fie în posesia unor puteri sau a 
unor cunoştinţe care lui îi lipseau. Probabil că acesta era şi singurul fel 
în care putea căpăta înţeles cuvântul şi, conform respectivei definiţii, 
pentru Joe-Sue şi pentru Prepelicar, aşa cum erau ei pe-atunci, 
domnul Sispy era, fără îndoială, un magician. lată cum a descris 
Prepelicarul întâlnirea lor: 

— Stăteam în spatele unei stânci şi mă uitam după Demonii 
învolburaţi, când, deodată, în spatele meu s-a auzit o voce şoptind — 
spunea Sispy, Sispy şi m-am rotit la fel de repede ca un demon, ca să 
văd unde ERA. Şi el îmi ştia numele. Prepelicarule, a şoptit şi numele 
a sunat atât de aspru pe buzele lui, pentru că vorbea atât de blând şi 
ofta şoptit, ca vântul era, vocea lui cuprindea lumea întreagă într-o 
şoaptă, ca o vrajă era. Eşti frumoasă Prepelicarule? a întrebat şi din 
moment ce a întrebat asta chiar aşa a şi fost şi eu am răspuns da da 
sunt frumoasă dacă aşa spui tu, iar el a zis da eşti frumoasă 
Prepelicarule dar vei muri şi un asemenea cuvânt suna pe buzele lui la 
fel de aspru ca şi numele-mi aşa că am strigat. Sispy am strigat Sispy. 
Un astfel de zâmbet avea în el soarele şi vara laolaltă şi a zâmbit, iar 
eu nu am putut să plâng. Lumea este plină de secrete şi de surprize a 
spus. Îţi zic Sispy prin spate şi iată cum te surprind. Cu un secret din 
desagă. Călătoresc a spus şi îi caut pe cei ca tine, cum fac cei ce se 
aseamănă, ca să le transmit micul meu secret. Frumuseţea lui e că: 
prin el vei rămâne frumoasă, nu vei mai muri, vei avea darul timpului, 
ca să poţi căuta tot ce-ţi doreşti să cauţi, să afli tot ce-ţi doreşti să ştii, 
să reuşeşti tot ce-ţi doreşti să faci, să devii tot ce-ţi doreşti să fii. 
Partea groaznică e că toţi cei ce sunt în posesia secretului vor în final 
să renunţe la el, îi apasă şi-i face să dea pe dinafară precum ultima 
picătură care face până la urmă să se încline urciorul, iar el se sparge 
de atâta dus la apă. Apoi mi-a dat licorile, cea galbenă pentru soare şi 
strălucire şi viaţă şi cea albastră pentru nesfârşit şi calm şi eliberare 
atunci când mi-o doresc. Viaţă într-o sticlă galbenă, moarte albastră ca 
cerul, albastru rece ca oţelul, a spus el. Era teribil de prost îmbrăcat, 
cu o mantie sărăcăcioasă, de neguţător ambulant, şi o uriaşă desagă 
peticită, cu desene pe ea, şi s-a întors, dând să plece. I-am zis că am un 
frate pe nume Născut-din-Moarte, iar astăzi este ziua când devine 


bărbat, ai ceva secrete pentru el? Avea, a spus, aceleaşi şi pentru 
tânărul Născut-din-Moarte. Apoi, înainte să plece, a mai zis, pentru cei 
ce nu vor să folosească albastrul nu există decât un singur loc pe care-l 
ştiu. Eu mă duc acum acolo şi într-o bună zi, dacă nu vei folosi 
albastrul, vei veni şi tu cu mine. Şi la sfârşit a rostit: spune-i fratelui 
tău, Născut-din-Moarte, că toţi vulturii ajung în cele din urmă la cuib 
şi toţi marinarii ajung la țărm. Sispy, Sispy, a şoptit el în vânt, s-a 
înfiorat şi a dispărut. 


În mod normal Prepelicarul nu era o femeie vorbăreaţă, aşa că lui 
Joe-Sue discursul ei i s-ar fi părut straniu chiar şi dacă ar fi fost despre 
vreme. Aşa, era cutremurător. A căutat într-un buzunar adânc al 
zdrenţelor ei si a scos la iveală alte două sticle, identice cu cele a căror 
mândră posesoare era. Erau ale lui, ale mele. Galbena veşnicie a vieţii 
şi albastra veşnicie a morţii. Joe-Sue le-a luat şi a fugit în cortul său, 
scormonind pământul, ca să le îngroape sub rogojina pe care dormea. 
Când a ieşit din nou, sticla cea galbenă era goală, iar cea albastră 
zăcea în ţăndări pe stânca unde şedea Prepelicarul. 

— Moarte, a zis ea. Moarte morţii. 

Dar Joe-Sue nu a băut-o pe a lui. Asta avea să provoace în curând 
o ruptură între ei. 


După o lungă tăcere, în timpul căreia distanţele se întindeau ca 
universurile în toate direcţile, Prepelicarul a zis, cu vechiul ei simţ 
practic agresiv: 

— Du-te acum, Joe-Sue, du-te în oraş. 

Aşa că am coborât de pe platoul Axona către câmpia Demonilor 
învolburaţi, de care fusesem învăţat să mă tem, dar micile vârtejuri 
care se stârneau pe câmpia aridă s-au dovedit curând a fi, aşa cum 
spusese Prepelicarul, pur şi simplu aer şi nimic altceva, aşa că am 
ajuns în oraş fară bătaie de cap, evitându-le cu graţie. Am văzut 
automobile şi spălătorii şi tonomate şi tot felul de maşinării şi oameni 
îmbrăcaţi în haine prăfuite, cu un fel de disperare în ochi. Am văzut 
toate astea ascunzându-mă în spatele uşilor şi al gardurilor ori 
pândind prin coridoare şi nu cred să mă fi văzut cineva. La final 
văzusem destul şi frântura pe care o zărisem mă infectase deja pe de- 
a-ntregul, deşi n-o ştiam încă, aşa cum o infectase şi pe Prepelicar. 

Iar oamenii din oraş erau albi. 


Un lucru curios mi s-a întâmplat pe drum, la întoarcerea pe 
platou. Am văzut un vultur aşezat pe o stâncă, ajungându-mi cam 
până la umăr şi care mă privea. Credeţi-mă, m-a făcut să încremenesc 
în drum. Un monstru de vultur în toată splendoarea lui, mare şi 
înfricoşător la vedere. M-am deplasat uşor-uşor, apropiindu-mă tot 


mai mult de el. Nu a făcut nici o mişcare, nu a dat nici un semn că i-ar 
fi fost teamă, ca şi când m-ar fi aşteptat. Am întins mâinile. A venit 
liniştit la mine în braţe. Eram iarăşi uimit în acea zi uimitoare. L-am 
ţinut în braţe şi l-am mângâiat un moment, iar apoi, dintr-odată, pe 
atât de neaşteptat de violent pe cât de liniştit fusese până atunci, a 
început să se zbată. Bineînţeles că am slăbit strânsoarea imediat, dar 
nu înainte ca acel cioc nemilos să-mi lase o cicatrice pe piept. A 
zburat. L-am privit cum se îndepărta şi s-ar putea spune că o parte din 
mine a zburat odată cu el. 

— Vultur-în-Zbor. 

Vocea era cea a Prepelicarului. Privise totul în linişte. 

— Acesta este numele tău. Vultur-în-Zbor. Pentru ce altceva crezi 
c-a venit vulturul la tine înainte să te atace? E numele tău de bărbat. 
Aşa trebuie să fie. 

— Vultur-în-Zbor, a rostit Joe-Sue cu voce tare. Da. 

— E un nume care-ţi face cinste, a spus Prepelicarul. 

— Da, am zis. 

— Iar acum e timpul să începem, a spus ea. 

S-a întins pe stânca pe care stătuse şi se uitase la mine şi la vultur 
si si-a ridicat fustele zdrenţuite. 

Aşadar, într-o singură zi mi s-a oferit viaţa eternă, am încălcat 
legea tribului axona, mi-am luat nume de bărbat după un semn 
profetic şi mi-am pierdut virginitatea cu sora mea. Era destul ca să te 
facă să crezi că a împlini douăzeci şi unu de ani însemna un lucru 
deosebit. 


PATRU 


Şamanul a intrat în cortul lui Vultur-în-Zbor, agitându-şi toiagul 
ju-ju7 pentru descântece, întocmai ca un dascăl trist şi sadic, plin de 
profunde regrete pentru suferința pe care-i plăcea s-o provoace. 
Şamanul spunea că-i plăcea să le aducă durere celorlalţi doar atunci 
când datoria îl obliga s-o facă, pentru că-şi iubea munca. Arăta ca o 
morsă bărboasă, imensă şi greoaie pe lângă Vultur-în-Zbor, care părea 
o stridie tăcută, încordată şi reţinută. 

— Scuzele mele pentru deranj, a rostit îndurerat Şamanul. Cred c- 
avem de discutat o problemă destul de delicată. 

(Vultur-în-Zbor îi remarcă gura - saliva pe la colţuri.) 

— Hm, a continuat Şamanul, tocmai mă întrebam dacă ai cumva 
idee pe unde... este... ea? 

Ca mai toţi cei din Axona, nici el nu era dornic să-i recunoască 
Prepelicarului dreptul de a purta nume de bărbat. De asemenea, ca 
mai toţi cei din Axona, nu-şi mai amintea cum fusese numită înainte. 

— Nu, a spus Vultur-în-Zbor. Dar nu e aici. Nu în Axona. 


— Întocmai. Îţi dai seama că asta ne pune pe amândoi într-o 
situaţie destul de ciudată? Vis-à-vis de lege, înţelegi. 

Era într-adevăr foarte simplu. Dispariţia bruscă a Pre- pelicarului 
însemna că Vultur-în-Zbor, ruda ei cea mai apropiată şi singurul 
supravieţuitor din familie, era în sfârşit expus atacurilor celor din 
tribul axona. Cum cea care încălcase legea nu putea fi pedepsită, vina 
ei cădea asupra lui. Nu exista decât o singură pedeapsă: exilul. 

Prepelicarul nu-i spusese decât atât: azi l-am văzut din nou pe 
Sispy. Plecăm. Asta se întâmpla la primele ore ale dimineţii. De-abia 
mai târziu lui Vultur-în-Zbor i-a trecut prin minte că în acea zi avea 
aceeaşi vârstă ca şi Prepelicarul în ziua când îl întâlnise prima dată pe 
neguţător. Treizeci şi patru de ani, trei luni şi patru zile. Era ca şi cum 
viitorul lui s-ar fi intersectat cu trecutul ei. 

A fost o plecare în pripă, dar pe atunci cei doi se înde- părtaseră 
deja unul de celălalt după ce Vultur-în-Zbor refuzase să bea elixirul 
galben. Pentru el fusese cam neplăcut s-o vadă pe Prepelicar împietrită 
la o vârstă neschimbată, cu celulele reproducându-i-se perfect în 
fiecare zi, fară să-i cadă vreun singur fir de păr care să nu-i fie înlocuit 
de unul nou. Şi pentru Prepelicar spectacolul oferit de fratele ei mai 
mic, care creştea lângă ea zi de zi, reprezenta o respingere permanentă 
a ei şi a hotărârii luate de ea. Era primul şi singurul lucru important în 
care Vultur-în-Zbor nu o urmase. 

Nici măcar dragoste nu mai făcuseră de câţiva ani şi amândoi 
tânjeau după asta. Totuşi, se gândea Vultur-în-Zbor, acum ea îl are pe 
Sispy. Femeia unui neguţător: adică, pentru ea, în sfârşit domesticirea. 

Şamanul îşi drese vocea din nou. Vultur-în-Zbor se chinuia să-i 
asculte vorbele spuse pe ocolite. 

— Sănătatea, cum bine ştii, rosti solemn morsa, e un lucru ciudat. 
Al naibii de ciudat. Treaba e să te asiguri că eşti tot timpul cu un pas 
înainte. Mai rapid decât microbul cel şiret, dacă mă-nţelegi... Prinde 
viermele înainte de a scoate capul, nu? 

Indienii axona erau obsedaţi de sănătate şi curăţenie. Foloseau 
mai multe metafore derivate din aceste preocupări decât cel mai înrăit 
ipohondru. 

— În acest moment (şi faţa Şamanului se transformă într-o mască 
tragică) mă tem că opinia publică, in cadavero, este moartă-coaptă 
împotriva ta, bătrâne. 

— In corpore, a spus Vultur-în-Zbor. 

— Exact. Moartă-coaptă împotrivă. Temperaturile se ridică. Febra 
se întinde dincolo de hotare, dacă înţelegi ce vreau să spun. Sunt unii 
care recomandă o uşoară luare de sânge (buzele i se strânseră într-o 
expresie de dezgust elegant), dar desigur că eu nu sunt întru totul de 
acord cu ei. Le înţeleg punctul de vedere, asta-i drept. Doar că, 
întâmplător, nu sunt de acord. Probabil din cauza educaţiei mele 


liberale. 

— Care este poziţia dumitale? întrebă Vultur-în-Zbor. 

— Aha. Poziţia mea. Aha. Acum se pune o întrebare. Citez din 
zicerile axone. Corectează-mă dacă greşesc cumva: „Tot ceea ce este 
ne-axona este necurat”. Mă tem că nu ne putem permite cazuri de 
contaminare prin aceste locuri, înţelegi. Se răspândesc ca focul. Şi 
până s-apuci să-ţi dai seama, pac, apare boala. N-am nimic personal 
împotriva ta, normal. Întotdeauna am considerat că ai fost nedreptăţit 
şi aşa mai departe. Dar iată-te aici. Ce să-i faci? Mă tem că te-a 
procopsit, fata. La urma urmei, s-ar putea să fii şi tu deja infectat. 

— Şi ce sugerezi? 

— Hai să-ţi zic. HAI să-ţi ZIC. Ce-ar fi ca în seara asta, la lăsarea 
întunericului, înţelegi, ce-ar fi s-o ştergi definitiv? Aşa se evită şi multe 
scene neplăcute. Asta îţi sugerez eu. Mai gândeşte-te. Îmi pare foarte 
rău de tot. 


Singur în cortul său, Vultur-în-Zbor scormonea furios pe sub 
podea. Apoi le-a găsit: pe cea galbenă şi pe cea albastră. 

— Dacă e să trăiesc Afară, şi-a spus el, aş putea măcar să-mi ofer 
un avantaj. 

A golit până la fund sticluţa cu lichidul dătător de viaţă. Avea un 
gust dulce-amărui. A pus sticluța albastră în buzunar. 

Am amintit faptul că viaţa printre axoni m-a pregătit în multe 
feluri pentru insula Calf. Unul dintre ele era acesta: l-a învăţat pe 
Vultur-în-Zbor puterea obsesiei. 


Oraşul se numea Phoenix, pentru că se înălţase din cenuşa unui 
mare incendiu, care distrusese complet oraşul de dinainte, unul mult 
mai mare, numit tot Phoenix. Nimeni nu ştia de ce i se dăduse 
oraşului acel nume. Acum era un orăşel. 

Când Livia Cramm trecea cu maşina prin oraşe ca Phoenix, îşi 
ținea ochii pe jumătate închişi, luându-şi o poză afectată, de 
plictiseală languroasă. Doamna Cramm era un prădător uman. 
Consuma pasiunea bărbaţilor cu o bucurie cu totul nesănătoasă. 
Nefericitul domn Cramm, un miliardar pipernicit, mic şi ochelarist, 
fusese stors demult de toate fluidele vitale şi îşi dăduse duhul în 
îmbrăţişarea ei sufocantă, murmurându-i cuvinte dulci şi lăsându-i 
moştenire prin testament toate miliardele lui. I-a mai lăsat şi 
automobilele lui, caii, proprietăţile amerindiene şi caucaziene şi, mai 
presus de toate, iahtul lui. 

Dacă exista un lucru care s-o poată seduce pe doamna Cramm şi s- 
o facă să-şi uite armele seducţiei, acela era marea. Era o dragoste pe 
care ea şi domnul Cramm o împărtăşiseră — singura dragoste pe care o 
împărtăşiseră. 


— Domnul Cramm, îi plăcea doamnei Cramm să povestească în 
zilele dinainte de a-şi cizela felul de a vorbi, avea o glumă preferată 
despre mare. Ori de câte ori eşti trist sau dezorientat, obişnuia el să 
spună, nu trebuie decât să-ţi contempli „Ombilicul”s. Ombilicul, 
înţelegi. Domnul Cramm avea întotdeauna un sâmţalumorului teribil. 
Obişnuia să-mi zică Jungfrau, căci era într-o oarecare măsură poliglot. 
Când l-am întrebat de ce, mi-a răspuns repede, iubito, păi în mod 
sigur nu eşti vreo Freudlein! Oho, Ii-suuse, ce mai sâmțalumorului! 
Îmi plac bărbaţii care mă fac să râd. Mai ales atunci când vin dintr-un 
mediu maritim. 

În prezent doamna Cramm, trecută de-acum de prima tinereţe, era 
mai rafinată şi mai puţin pretențioasă. îi plăceau tinerii, dar să nu fie 
prea tineri, înalţi, dar nu prea înalţi, blonzi, dar cu o tentă mai 
întunecată. Altminteri, îi lua cum se nimereau. Îşi ţinea ochii mijiţi în 
oraşe ca Phoenix, pentru că ele îi ofereau din plin ocazia unor posibile 
aventuri cu tinerei înăltuţi, blonduţi spre brunet şi iremediabil falii. 

Aşa că atunci când l-a văzut pe Vultur-în-Zbor, pulsul i s-a 
accelerat considerabil. Pentru Livia Cramm fiorul cuceririi nu-şi 
pierduse niciodată farmecul. Hopa, s-a gândit ea. 

— Hei, tu de colo! Cel cu ochii mari! l-a strigat ea. Aloo! Vultur- 
în-Zbor s-a oprit din mersul lui agale, fară ţintă, de-a lungul străzii. 
Cutia de tinichea pe care o tot rostogolea, lovind-o cu piciorul, s-a 
oprit din zdrăngănit. 

— Vrei de lucru? 

— Ce anume? 

Vultur-în-Zbor încercă să-şi ascundă nerăbdarea. 

— Ei, ştii tu! Cât să câştigi ceva bani! i-a strigat doamna Cramm. 
Mărunţişuri. Chestii d-astea. 

Vultur-în-Zbor s-a gândit preţ de o clipă. S-a apropiat de maşina 
imensă a femeii. 

— Coniţă, spuse el, acolo de unde vin eu avem o vorbă. O potaie 
vie e mai bună decât un leu mort, dar moartea e de preferat sărăciei. 

— Văd că o să ne înţelegem nemaipomenit de bine, a zis doamna 
Cramm. Îmi plac oamenii deştepţi. 

Pe când maşina o luă din loc, Vultur-în-Zbor se gândi că era iarăşi 
condus de o femeie mai în vârstă. Imediat după acest gând i-a trecut 
prin minte şi că ideea nu-l deranja. Eram un om adaptabil, mai 
degrabă cameleon decât vultur, mai potrivit să reacționeze decât să 
acţioneze. Spre deosebire de doamna Cramm, care căuta de zor ceva 
acţiune. 


CINCI 


Vultur-în-Zbor nu-l plăcuse niciodată pe Nicholas Deggle. În 


primul rând nu putea înţelege ce anume reprezenta el pentru Livia 
Cramm. Părea să nu prea facă nimic altceva în afară de nişte trucuri 
de scamator, din când în când, iar pentru asta primea sume mari de 
bani, uneori şi câte o bijuterie. 

— Cadouri, dragă, era explicaţia doamnei Cramm. E un prieten 
de-al meu şi, în plus, e un geniu. Un talent malins. N-am voie să le dau 
cadouri prietenilor mei? 

Lui Vultur-în-Zbor, Nicholas Deggle nu i se păruse niciodată un 
geniu, exceptând, poate, faptul că avea un talent genuin când venea 
vorba să accepte cu graţie generozitatea binefăcătoarei lui. Iar cu 
înfăţişarea sa rafinată, zvelt şi oacheş cum era, plin de inele şi 
parfumat, nici nu părea să aibă nevoie de cadouri. 

Cum el scăpase de ravagiile înaintării în vârstă, Vultur-în-Zbor nu 
înţelegea motivul dependenţei Liviei de Deggle. Pe măsură ce femeia 
îmbătrânea, devenea tot mai interesată de supranatural. Devora 
tarotul, scripturile, cabala, chiromanţia şi absolut orice lucru care 
susţinea că lumea este mai mult decât pare, că sfârşitul fizic nu 
înseamnă de fapt sfârşitul. Din moment ce Deggle îi împărtăşea 
preocupările şi era mult mai priceput decât ea, Liviei Cramm i se 
părea indispensabil. 

Deggle obişnuia să poarte tot timpul cu el ceea ce numea bagheta 
sa magică. Era un obiect extraordinar: cilindric, lung de vreo 
cincisprezece centimetri şi uşor curbat. Extraordinar era faptul că era 
făcut din piatră dură. Vultur-în-Zbor nu mai văzuse niciodată aşa ceva. 

— Unde ai găsit-o? l-a întrebat el odată. Deggle l-a privit 
misterios şi i-a răspuns: 

— Este tulpina unui trandafir de piatră. I-am rupt-o. 

Vultur-în-Zbor s-a simţit prost. Punând o asemenea întrebare, se 
expusese ridicolului răspunsului. 

Bagheta era folosită la demonstrațiile ocazionale de talent 
vrăjitoresc ale lui Deggle. Individul stătea în picioare, cu nasul lui 
coroiat, întunecat la chip şi învelit într-o mantie neagră, şi făcea vrăji 
din nimic. Până şi Vultur-în-Zbor era impresionat de demonstrațiile lui 
şi-l displăcea şi mai tare pe Deggle pentru că reuşea să-l impresioneze. 
Magicianul nu-şi dezvăluia niciodată secretele, dar o făcea pe Livia să- 
l îndrăgească. 

Odată, după o astfel de demonstraţie, Livia s-a arătat dornică să se 
laude cu propriile-i talente supranaturale. L-a chemat decisă pe 
Vultur-în-Zbor: 


— Vino aici şi las-o pe Livia să-ţi citească în palma ta dragă. 

Vultur-în-Zbor s-a apropiat bănuitor. Livia i s-a uitat în palmă, a 
strâns-o, a pipăit-o şi a apăsat-o, apoi şi-a luat un aer grav. 

— Ei bine, Vulturul meu, i-a spus ea, ai o mână groaznică. 


Lui Vultur-în-Zbor i-a stat inima în loc. 

— Eşti sigur că vrei să ştii? l-a întrebat serioasă doamna Cramm. 

Vultur-în-Zbor s-a gândit: o spune de parcă aş avea de ales. A 
privit-o în ochii ei nerăbdători, strălucind de grozăviile aflate, şi a 
încuviinţat. 

Livia Cramm a închis ochii şi a recitat: 

— Vei trăi mult şi, cu excepţia unei boli grave, vei fi foarte 
sănătos. Boala este o afecţiune a minţii, dar te vei face bine, deşi ar 
putea avea un efect profund asupra destinului tău. Nu te vei căsători şi 
nu vei avea copii. Nu vei avea nici o profesie şi nici n-ai vreun talent 
deosebit. Ai ghinion. Destinul tău e să fii condus de alţii şi într-un 
final vei accepta lucrul acesta. Dar, mai presus de toate, eşti periculos. 
Vei aduce necaz, suferință şi durere celor pe care-i cunoşti. Nu 
intenţionat — nu eşti rău. Dar eşti aducător de nenoroc. Acolo unde 
mergi tu, Moartea merge odată cu tine. 

Vultur-în-Zbor a trebuit să-şi încordeze muşchii pentru a-şi 
împiedica mâna să nu-i tremure. Fără s-o ştie, Livia Cramm repetase 
blestemul aruncat asupra naşterii şi numelui său. 

Ea l-a privit şi i-a zâmbit, vrând să-l liniştească. 

— Dar eşti foarte atrăgător, a spus cu vocea ei normală. Deggle a 
zâmbit şi el. 


Dependenţa doamnei Cramm de Deggle creştea neîncetat. Ori de 
câte ori Vultur-în-Zbor sugera ceva, cum că ar putea să navigheze pe 
undeva, să ierneze pe altundeva sau chiar să mănânce în cutare ori 
cutare loc, remarca uşoara înclinare întrebătoare a capului ei în 
direcţia lui Deggle înainte de a accepta încântată sau de a refuza 
graţioasă. Asta îl deranja teribil. Iar hotărârile ei erau definitive. 

Două fraze îl aduceau de obicei pe Vultur-în-Zbor în culmea 
enervării. Una îi aparţinea Liviei Cramm. De fiecare dată când Deggle 
lăsa să-i scape vreo perlă neagră de înțelepciune de pe buzele-i 
taciturne, ea bătea din palme entuziasmată, ca o fetiţă la pubertate 
căreia i se arată ceva deocheat în spatele unui tufiş, şi exclama 
(entuziasmul făcând-o să-şi piardă accentul meticulos studiat) Ai zice 
că-i taman dragul de Deggle10 în persoană ăl de-ţi vorbeşte. Şi se arăta 
extrem de încântată de ghiduşia jocului ei de cuvinte. Atunci Vultur- 
în-Zbor îşi zăvora gura şi îşi înăbuşea gândurile. 

A doua îi aparţinea chiar lui Deggle. Insul venea şi pleca pe 
drumul său neştiut, se fâţâia când înăuntrul, când în afara vilei 
doamnei Cramm de pe coasta sudică a Maurispaniei şi, de fiecare dată 
când pleca, îşi flutura mâna fără să zâmbească şi spunea „Etiopia!”. 

Era o glumă complicată şi afurisită, inspirată de numele arhaic al 
acelui tărâm istoric înţărcuit şi ascuns (Abisinia... Pe curândi1), şi-l 
scotea din minţi pe Vultur-în-Zbor de fiecare dată când era rostită. 


Etiopia. Etiopia. Etiopia. 
Deggle îl făcea pe Vultur-în-Zbor să se întrebe dacă-şi putea 
îndura destinul ales. 


De-acum stătea cu Livia Cramm şi era gigoloul ei personal de 
douăzeci şi cinci de ani. Motivația lui era foarte simplă: avea mai mult 
timp decât oricine în univers, dar nu avea bani. Ea avea foarte mulți 
bani şi foarte puţin timp. Astfel, sacrificând o mică parte din timpul 
său, avea posibilitatea de a câştiga o mare parte din bănetul ei. A fost 
cea mai cinică hotărâre a lui, una născută din disperare, din viitorul 
perspectivelor moarte, care-i râdeau în nas atunci când doamna 
Cramm îl zărise în Phoenix. S-ar fi simţit foarte vinovat din pricina 
asta dacă n-ar mai fi fost ceva: nu-i plăcea de Livia Cramm. 

Când l-a întâlnit prima dată pe Vultur-în-Zbor, Livia avea 
patruzeci şi cinci de ani şi la vremea aceea era o frumuseţe apusă, dar 
care încă mai emana o atracţie sexuală zdravănă şi un magnetism 
considerabil. Acum, la şaptezeci de ani, atracţia sexuală dispăruse. 
Magnetismul se transformase într-o cramponare neplăcută şi 
claustrofobică. L-a prins cu înfrigurare în gheare pe Vultur-în-Zbor, ca 
şi când nu ar mai fi vrut să-i dea drumul până când nu i-ar fi murit în 
braţe, aşa cum făcuse şi nejelitul domn Oscar Cramm cu mulţi ani în 
urmă. În public mâi- nile ei ca nişte gheare scheletice nu-l slăbeau 
niciodată, în intimitate stătea veşnic cu capul în poala lui şi-şi 
strângea picioarele cu mâinile până când i se albeau încheieturile. În 
pat îl apăsa cu atâta putere, încât adesea îl lăsa fară suflare. Dacă-l 
vedea vorbind cu alta, se repezea la ei şi, cu o voce dogită, le arunca 
insulte izbitor de vulgare, care o făceau pe biata femeie să fugă cât 
vedea cu ochii. Apoi Livia îi cerea scuze lui Vultur-în-Zbor, încercând 
să pară o fetiţă sfioasă (o privelişte care-ţi făcea greață), şi spunea: 

— Îmi pare rău, iubire. Ţi-am cam stricat cheful, nu? 

De doamna Cramm nu puteai scăpa. 


Deggle apăruse pe scenă destul de recent: acum vreo optsprezece 
luni. Asta făcuse traiul şi mai insuportabil, pentru că acum Vultur-în- 
Zbor nu mai era nici măcar cel care o ajuta pe Livia să hotărască 
următorul pas din mărunta şi mereu muribunda ei viaţă. Era doar un 
simbol al puterii ei de atracţie, o întruchipare a frumuseţii fizice 
bărbăteşti, iar gândirea nu făcea parte din îndatoririle sale. Era 
refugiul ei în faţa rafalelor singuratice ale bătrâneţii. 

— Vulturul meu nu îmbătrâneşte niciodată, spunea ea cu 
mândrie. Uitati-vă la el: are cincizeci şi unu de ani (Vultur-în-Zbor o 
minţise asupra vârstei pe care o avusese când se întâlniseră) şi nu-i dai 
nici o zi peste treizeci. Ce minuni poate face o tăvăleală bună! 

Cunoscuţii ei mai politicoşi replicau: 


— Nu e singurul, Livia. Şi tu eşti incredibilă, o ştii prea bine. 

Aici şi voia de fapt să ajungă prin comentariul ei. Cunoscuţii erau 
din ce în ce mai puţini. 

Singura sursă de contact uman normal permisă lui Vultur-în-Zbor 
era, bineînţeles, Nicholas Deggle. Se simţea atât de sufocat şi atât de 
îngrădit de posesiva doamnă Cramm, încât de multe ori se folosea de 
respectiva sursă, încerca să-şi spună că îl trata pe Deggle ca pe o târfa 
socială, în acelaşi fel în care el era târfa sexuală a Liviei, dar cel ce 
obținea în mod sistematic mai mult din aceste contacte era tot Deggle, 
aşa că lucrurile nu stăteau cum credea el. 


Deggle zăcea întins pe o canapea acoperită cu brocart. 

— Aici nu mai încape nici un strop de îndoială, a rostit el 
tărăgănat. Livia Cramm este un monstru. 

Vultur-în-Zbor n-a spus nimic. 

— La Femme-Crampon, a spus Deggle şi a râs ascuţit, în falset. 

— Ce? 

— Dragul meu Vultur, abia acum mi-am dat seama. Ştii în 
ghearele cui ai căzut? 

Se prăpădea de râs la propria-i glumă ininteligibilă. Vultur-în- 
Zbor i-a cântat în strună: 

— Continuă. Spune-mi cine este. 

— Păi, dragule, c'est la Femme-Crampon. Femeia crampon. Sau, 
cum ai zice tu, Bătrâna Mării! Băbătia în carne şi oase! 

Se ţinea cu mâinile de burtă de atâta voie bună. (Eu stăteam 
întunecat la faţă şi tăceam. Erau momente când Deggle mă 
înspăimânta.) 

— E foarte adevărat, a izbucnit el printre hohotele incontrolabile. 
E destul de bătrână. E destul de urâtă. Trăieşte pentru călătoriile pe 
mare. Agaţă tinerei rătăcitori ca tine, deşi tu nu eşti chiar atât de 
tânăr pe cât pari. Şi acum te-a prins în gheare şi-o să te stoarcă, o să te 
strângă şi o să te gâtuie până n-o să mai rămână nici un pic de suflu în 
trupul tău. Livia Cramm, spaima călătorilor! Păi, gândeşte-te numai. 
Te-a învăţat să iubeşti marea ca să-i fie mai uşor să te domine! Sărman 
marinar! Sărman matelot drăgălaş ce eşti! Nu eşti decât un cadavru 
ambulant, ce duce Bătrâna în cârcă, iar ea te strânge cu picioarele, 
tare, tare de tot, ca un nod care se strânge atunci când încerci să scapi 
de el, se strânge puternic în jurul, ha, ha, în jurul traheii... Eu nici nu 
m-aş mai strădui să lupt, a sfârşit el, ştergându-şi lacrimile. 


Şi iată o altă conversaţie cu Nicholas Deggle: 

— Te-ai întrebat vreodată ce s-a întâmplat cu bătrânul Oscar 
Cramm? 

— Nu prea, a răspuns Vultur-în-Zbor. 


Avusese prea multe alte lucruri despre care să se întrebe. 

— N-a avut niciodată nici cea mai mică şansă în faţa bătrânei 
devoratoare de bărbaţi, a spus Deggle. Ştii, se spune că s-a prăpădit în 
timp ce făcea dragoste cu ea. Mă întreb dacă avea urme de muşcături 
pe gât. 

— Vrei să spui...? a început Vultur-în-Zbor. 

— Poate că da, a zâmbit Deggle. Nu era chiar atât de bătrân, să 
ştii. Acum, dacă Livia ar crede că şi tu ai îmbătrânit puţin, poate că i- 
ar trece prin cap să facă o schimbare. 

— N-ai absolut nici un motiv... a început Vultur-în-Zbor, dar 
Deggle l-a întrerupt din nou. 

Era surprinzător cât de puţine propoziţii reuşea să ducă până la 
capăt Vultur-în-Zbor în conversaţia sa cu acest zâmbăreţ întunecat. 

— Vreau doar să spun, a zis Deggle, că, dintr-un motiv 
necunoscut, mă simt destul de legat de tine. Nu mi-ar plăcea să văd că 
ţi se întâmplă ceva rău, frumuşelule. 

După această discuţie Vultur-în-Zbor s-a trezit că o urmăreşte pe 
doamna Cramm, iar atunci când picioarele ei îl sufocau sau braţele ei 
îl sugrumau, îşi amintea de moartea lui Oscar Cramm şi se tulbura. 
Fapt care-i afecta adesea îndeplinirea îndatoririlor sexuale, iar în acele 
momente o vedea pe Livia Cramm încruntându-se gânditoare şi 
strângând din buze, după care îl asigura că n-avea nici o importanţă. 
Sorbea din cana cu apă pe care o ţinea întotdeauna pe noptieră, 
înconjurată de armata ei de pastile, îi întorcea spatele şi se culca. 


Într-o noapte Vultur-în-Zbor a avut un vis ciudat. Mâinile 
scofâlcite ale Liviei Cramm erau înţepenite ca o menghină în jurul 
grumazului lui, iar degetele ei îl apăsau, îl apăsau... În vis el dormea 
şi s-a trezit tot în vis, cu senzaţia că viaţa îi era stoarsă din trup. 
Atunci s-a zbătut, s-a zbătut ca să scape cu viaţă şi, în timp ce făcea 
asta, Livia se transforma încontinuu în tot soiul de chestii umede, 
puturoase, diforme şi lunecoase. El n-o putea prinde şi în tot acest 
timp strânsoarea ei devenea tot mai aprigă. Chiar înainte să leşine, a 
reuşit să rostească următoarele cuvinte: 


— Eşti bătrână, Livia. O hoască bătrână. N-o să mai găseşti 
niciodată pe altcineva. 

Dintr-odată (acum nu mai vedea nimic, doar negru înaintea 
ochilor) strânsoarea a slăbit. Vultur-în-Zbor a auzit vocea Liviei 
spunând: 

— Da, vulturul meu, pasărea mea în zbor. Da. Când s-a trezit, a 
găsit-o pe Livia Cramm moartă, cu amândouă mâinile înţepenite ca 
nişte gheare în jurul propriului ei gât. Cana cu apă era răsturnată, iar 


grămada de pilule considerabil micşorată. 

Abia mai târziu în dimineaţa aceea Vultur-în-Zbor a descoperit că 
preţioasa lui sticluţă, fiola cu lichid albastru, dătător de linişte, 
dispăruse. S-a dus să-i ceară socoteală lui Deggle, care stătea întins, ca 
de obicei, pe canapeaua acoperită cu brocart din camera de lucru, cu 
veşnicele sale veşminte întunecate, potrivite măcar de data asta cu 
situaţia. 

— Livia nu părea genul care să se sinucidă, a spus el. 

— Care-i genul ăla, prostule? a întrebat Deggle. Era bătrână. 

— Nu ştii nimic despre o oarecare sticluță dispărută, aşa-i? a 
întrebat Vultur-în-Zbor. 

— Eşti tulburat, i-a zis Deggle. Ştii că-mi placi. Ceea ce-ţi trebuie 
ție acum, băiete, e să te rupi de toată povestea asta. Ia tu iahtul. 
Pluteşte spre, ha, ha, albastru. 

Ce-i poţi spune unui om care ar putea sau nu să fie un ucigaş, care 
poate că ţi-a salvat viaţa sau poate că nu? 

— Chiar că te ţii uimitor de bine, a zâmbit Deggle. Probabil că ai 
un înger păzitor. 

Vultur-în-Zbor s-a gândit: Sau un diavol. 


Testamentul îmi lăsa mie banii, iar lui Deggle iahtul. Verdictul 
oficial a fost sinucidere. 

Din moment ce Deggle nu voia iahtul, iar eu îmi doream cu 
disperare să plec, i-am acceptat oferta şi am pornit-o pe mare, singur 
pentru prima dată într-un sfert de secol, îndreptându-mă spre porturi 
necunoscute. 


ŞASE 


El era leopardul care şi-a schimbat petele, el era şarpele care şi-a 
schimbat pielea. El era nisipurile mişcătoare şi fluxul înşelător. Era 
schimbător ca cerul, ciclic precum anotimpurile, nenumit ca sticla. El era 
Cameleon, copilul lăsat de elfi în locul altuia, totul pentru toţi şi nimic 
pentru nimeni. Devenise una cu duşmanii săi şi îşi mâncase prietenii. Era ei 
toți şi nici unul anume. 

El era vulturul, prinţul păsărilor, şi mai era şi albatrosul. Ea i s-a 
agăţat de gât şi a murit, iar marinarul a devenit albatros. 

Neavând prea multe opțiuni, el a supravieţuit, împin- gându-şi pe roți 
ambarcaţiunea dintr-un țărm într-alt țărm necunoscut, câştigându-şi traiul 
şi umplăndu-şi orele goale ale zilelor pustii din anii sterpi. Mulţumire fără 
rost, realizare fără ţel — iată paradoxurile care-l înghiţeau. 

Vedea lucruri care le scăpau din vedere majorităţii oa- menilor într-o 


întreagă viaţă obişnuită. A văzut: 

O plajă pe care o fecioară goală fusese legată la stâlpul infamiei, iar 
furnici uriaşe i se urcau pe coapse, îndrep- tându-se spre destinaţia lor. I-a 
auzit ţipetele şi a plutit mai departe. 

Un om ce îşi exersa vocea pe vârful unei stânci: voci înalte, 
tânguitoare, voci joase şi grave, voci subtile, insinuante, voci stridente şi 
dogite, voci îndulcite de durere, voci scânteind de râs, vocile păsărilor şi 
cele ale peştilor. L-a întrebat pe om ce făcea (cum tot a trecut pe-acolo). 
Omul i-a răspuns — şi fiecare vorbă de-a lui era vorba unei făpturi diferite: 

— Caut o voce potrivită cu care să vorbesc. 

În timp ce striga astfel, omul s-a aplecat în faţă, şi-a pierdut echilibrul 
şi a căzut. Strigătul său a fost pe o singură voce. Dar stâncile de pe țărm 
au spart-o şi-au destrămat-o iar în fâşii în locul lui. 

Un cerşetor ce tremura de foame pe o plută şi peştii care săreau din 
ocean în blidul cerşetorului şi mureau pentru el. 

Balene ce se împerecheau. 

Şi multe alte lucruri. Dar nicăieri pe mări, cu toată liniştea apelor, cu 
toate minunile de dincolo de orizontul lichid şi curbat, n-a putut să-şi vadă 
sau să-şi adulmece sau să-şi simtă propria moarte. 

Moartea: un fluid albastru, albastru ca marea, dispărut pe gâtlejul 
unui monstru. Nu-i mai rămânea decât să supravieţuiască. Dezbrăcat de 
trecutul său, părăsind limba strămoşilor săi pentru limbile arhipelagurilor 
lumii, părăsind obiceiurile strămoşilor pentru cele ale locurilor prin care 
rătăcea, părăsind orice speranţă legată de idealuri în faţa idealurilor 
schimbătoare şi contradictorii pe care le întâlnea, el trăia făcând ceea ce îi 
fusese dat să facă, gândind ceea ce fusese instruit să gândească, fiind ceea 
ce era de dorit să fie, sperând doar ceea ce îi era permis şi făcându-le pe 
toate cu atâta măiestrie, cu atâta talent înnăscut, încât oamenii care-l 
întâlneau îşi spuneau că era astfel din propria lui voinţă şi îl îndrăgeau 
pentru asta. A iubit multe femei — căci îi era foarte uşor să se adapteze 
nevoilor şi plăcerilor oricărei femei. 

De câteva ori şi-a schimbat numele pe care îl spunea oamenilor. 
Chipul lui arăta în aşa fel şi pielea lui arăta în aşa fel încât în multe locuri 
trecea drept localnic. Şi apoi chiar trecea mai departe, folosind în 
avantajul său ceea ce altădată fusese blestemul său. Schimbarea numelui îi 
era necesară dacă voia ca nemurirea lui să treacă neobservată. Şi tot 
această nemurire îl făcea să se deplaseze mereu, în căutare de locuri unde 
să fie neştiut sau uitat. 

A omorât rebeli pentru un tiran. A denunţat tirania într-un stat liber. 

Printre carnivori a lăudat virtuțile dătătoare de puteri ale cărnii. 
Printre vegetarieni a vorbit despre puritatea spirituală pe care o aduce 
refuzul de a mânca acea carne. Printre canibali şi-a devorat un tovarăş. 

Deşi de felul lui era un om bun, a lucrat un timp pe post de călău, 
perfecţionându-şi arta mânuirii toporului şi cuţitului. Deşi credea despre 


sine că e bun, a trădat multe femei. Prea puţine l-au părăsit: întotdeauna el 
pleca primul. 

După un timp şi-a dat seama că nu învățase absolut nimic. Multele, 
numeroasele lui experienţe, mulţimea de oameni şi nenumăratele sale crime 
îl pustiiseră, lăsând din el un rânjet fără chip. Acum nu mai era decât un 
gest de încuviinţare, o plecăciune de supunere. 

Trupul lui a continuat să arate perfect. Mintea nu i-a slăbit niciodată. 
Trăia mereu, iar şi iar, aceeaşi zi fiziologică. Trupul său: un imperiu fără 
un soare care să apună. 


Într-o zi, cum plutea spre niciunde, a zis cu voce tare: 

— Vreau sâ-mbătrânesc. Nu să mor — să-mbătrânesc. Un pescăruş 
i-a dezvăluit cu un țipăt ridicolul acestor cuvinte. 

Vultur-în-Zbor şi-a început căutarea lui Sispy şi a Prepelicarului 
pe cât de metodic a putut. A navigat înapoi spre Amerindia şi şi-a croit 
drum către Axona şi Phoenix, de unde ar fi putut să le ia urma. Dar nu 
a ajuns nicăieri. Sispy şi Prepelicarul nu păreau să fi călătorit deloc. 
Pur şi simplu dispăruseră. 

— Sispy? spuneau oamenii din Phoenix. E vreun nume străin aşa, 
mai ciudat? 

Atunci Vultur-în-Zbor a renunţat la orice încercare de căutare 
metodică. A navigat pe mări, canale, râuri, lacuri, oceane şi oriunde l- 
a purtat barca sa, întrebând oriunde poposea dacă ştia cineva ceva 
despre neguţător sau despre sora lui. 

Îşi dădea seama că era aproape inutil. Cei doi puteau fi oriunde pe 
glob. Poate că îşi luaseră alte nume. Poate că se înecaseră sau poate că 
muriseră de alt gen de moarte violentă. Poate că nici nu mai erau 
împreună. 

Doar două lucruri îl făceau să continue. Primul era convingerea că 
doar Sispy putea şti dacă exista vreo metodă, nu să moară, ci să-şi 
aducă trupul la stadiul normal, vulnerabil, al trupurilor umane. Să i se 
permită să îmbătrânească. 

Al doilea era mesajul pe care Sispy i-l transmisese prin Prepelicar 
la prima sa apariţie: 

Spune-i fratelui tău Născut-din-Moarte că toţi vulturii ajung în cele din 
urmă la cuib şi toţi marinarii ajung la țărm. 

Sispy spusese asta încă dinainte ca Joe-Sue să devină Vultur-în- 
Zbor şi cu ani buni înainte ca el să aibă habar ce înseamnă să 
navighezi pe mare. Poate că Sispy a prezis ceva din viitorul meu, s-a 
gândit Vultur-în-Zbor marinarul. 

Nu erau destule motive ca să fie optimist, dar tot era ceva. 

Şi-a amintit o altă vorbă de-a lui Sispy: Pentru cei care nu vor să 
folosească albastrul nu există decât un singur loc pe care-l ştiu. 

Vultur-în-Zbor şi-a tot repetat ferm, iar şi iar: există un astfel de 


loc. E doar o chestiune de timp până o să-l găseşti şi vei şti când l-ai 
găsit, pentru că locuitorii lui vor fi la fel ca tine. Tineri sau bătrâni, 
nu-şi vor putea feri ochii de mine. Ochi ca ai mei, care au văzut totul 
şi nu ştiu nimic. Ochii supravieţuitorului. 


Dar anii au trecut. Apoi alţi ani. Şi alţi ani. 

Vultur-în-Zbor începea să se întrebe dacă era întreg la minte. 
Poate că n-a existat niciodată un Sispy, nici un Prepelicar, un Şaman 
sau un Phoenix, poate nici chiar o Livia Cramm sau un Deggle. Da. 
Nebunia explica totul. Era nebun. 

Aşa că atunci când iahtul lui a intrat în portul de-acasă, portul X, 
pe coasta maură a Maurispaniei, ochii îi erau sticloşi şi goi. 

Se gândea să se sinucidă. 


ŞAPTE 


Nicholas Deggle stătea pe o balustradă a pontonului, înalt şi 
negru, cu un zâmbet neobişnuit de răutăcios jucându-i pe buze. 

— Sunt convins că ai avut parte de o călătorie plăcută, 
frumuşelule, i-a spus el. Vântul a fost prielnic? Nici prea puternic? 
Nici prea slab? Mă tem că nu sunt expert în treburile astea. 

Vultur-în-Zbor a ridicat încet capul. Acum ştia că e nebun. 

— Deggle, a spus el. 

— Acelaşi. Nimeni altul. Nu accept înlocuitori, a zis Deggle. Lasă- 
mă să-ţi spun numai o vorbă la urechea ca o scoică: nu mi se mai zice 
aşa. Ştii, timpul zboară şi numele odată cu el. 

— Da, a răspuns amuzat Vultur-în-Zbor. 

— De fapt mi se zice Lokki. Marele Lokki, la ordinele 
dumneavoastră.  Demonstraţii fenomenale de  prestidigitaţie, 
fenomenal realizate. Vai de mine, câte mai are omul de-ndurat în 
vremuri de restriște! Vremuri grele. Adevărul e că am devenit propriul 
meu descendent sau propriul meu strămoș, în funcţie de perspectiva 
istorică. Problemele legale au fost enorme. În orice caz, am avut grijă 
să-mi tot las moştenire propria barcă, aşa că îți mulţumesc c-ai adus-o 
înapoi. 

— Pentru puţin, a rostit Vultur-în-Zbor. 

— Lokki, a precizat Deggle, rulând „I”-ul. E un nume bun, nu ţi se 
pare? Ecouri ale bătrânului Nord şi aşa mai departe. Conferă 
reprezentaţiei un fel de respectabilitate artistică. Păcat de Livia, nu-i 
aşa? Sunt sigur c-ai făcut bine plecând în felul acela. Pentru tine 
trebuie să fi fost un şoc pe cinste să te trezeşti... cu tot bănetul acela 
aşa, dintr-odată. Acum te simţi mai bine, sper. 

Ochii. 

Ochii lui Deggle: ochii unui supravieţuitor, plini de o licărire fără 


vârstă. 

— Deggle, dacă... 

Deggle era şi acum un maestru al întreruperilor. A fluturat o mână 
plină de inele. 

— Te rog, dragule! Doar ţi-am zis. Spune-mi totuşi Lokki. Oamenii 
te-ar putea auzi. 

— Lokki. Dacă încă mai eşti aici după tot acest timp, trebuie să ştii 
ceva despre Sispy. 

Deggle a ridicat capul. Părea încurcat. 

— Sispy, s-a gândit el. Sis-piii. Ce-i asta, bătrâne Vultur? Vreo 
supă? Sună al naibii de cunoscut. 

— Ştii prea bine. Sispy. Sispy, neguţătorul ambulant. Cel cu 
sticlele, Lokki. Sticluţa albastră. Ţi-o aminteşti pe Livia. 

Vultur-în-Zbor se străduia să pară ameninţător, dar Deggle a râs 
fericit. 

— Mmm, a zis. Desigur, Livia — prin care înţeleg că te referi la 
doamna Livia Cramm, văduva lui Oscar Cramm, regele tinichelei — e 
moartă de extrem de multă vreme. Mult înainte să mă nasc eu, 
bineînţeles. Dacă ilustrul meu strămoş, Nicholas Deggle, ar mai fi în 
viaţă, sunt sigur că el ar şti exact la ce te referi. 

A scos un zâmbet superb. Ca şi Deggle, Vultur-în-Zbor şi-a adus 
aminte. 

— Atunci, a spus el, pot să-ţi ofer ceva de băut? 


Marele Lokki trăia într-o caravană, la marginea oraşului X. Mai 
erau pe-acolo un cal între hulube şi o asistentă a magicianului, extrem 
de frumoasă şi foarte proastă. 

— Lotti, i-a explicat Deggle cu un aer stânjenit. Lokki şi Lotti, 
înţelegi. 

În sufletul lui Vultur-în-Zbor se aduna frustrarea, frustarea 
acumulată timp de secole. 

— Deggle, a spus el, neluând în seamă protestul neliniştit al 
Marelui Lokki, cred că e timpul să încetezi să mă mai prosteşti. 

— Dar, dragule, i-a zis Deggle — iar acum ochii săi nu mai 
scânteiau —, e atât de uşor! 

Vultur-în-Zbor era cât pe ce să comită un act violent, când Deggle 
a spus brusc: 

— Şterge-o, Lotti. 

Limbajul lui părea caracterizat de scăpări accidentale, calitatea lui 
fiind redusă în aşa fel încât să se potrivească la noul lui stil de viaţă. O 
Livia Cramm nu mai avea cum să fi existat de mult, foarte mult timp. 
În orice caz, Lotti a şters-o afară, ca să stea la taclale cu calul, care 
astfel se putea simţi superior din punct de vedere intelectual măcar 
uneia din fiinţele umane. 


Deggle zise: 
— Cred că de-acum eşti pregătit pentru insula Calf. 


Vultur-în-Zbor nu a înţeles pe deplin sau nu a crezut ce i-a spus 
Deggle despre „deschiderea unei porţi” către insulă. Se pare că fusese 
nevoie de secole întregi de încercări şi chiar şi acum putea fi 
periculos. Dar, în ciuda uimirii, nu-i păsa. Acolo se afla, fară îndoială, 
limanul despre care vorbise Sispy, aşa că era în mod cert locul ce îi 
fusese destinat. 

Doamna Cramm spusese că destinul lui era să fie condus de alţii, 
iar sufletul îi era plin de ceva ce se învecina cu ura faţă de Sispy, cel 
care, cu mult timp în urmă, îi stricase întreaga viaţă cu un singur gest. 
S-a trezit că doreşte nu numai eliberarea din lanţurile nemuririi, ci şi 
un fel de răzbunare. 

A doua zi dimineaţa a ieşit la o plimbare, singur, pe dealurile de 
lângă X. Îşi lua la revedere de la lume, pentru că, dacă fie şi numai 
jumătate din ce-i spusese Deggle era adevărat, atunci avea toate 
şansele să n-o mai vadă niciodată. 

După-amiază a coborât pe ponton şi şi-a pregătit iahtul de 
plecare. Deggle tot mai susţinea că lui nu îi trebuie. Seara Deggle şi 
Lotti au venit să-l conducă. 

— Seara e momentul cel mai prielnic ca să încerci să treci, i-a 
spus Deggle. 

I-au făcut cu mâna. 

— Deggle, a spus Vultur-în-Zbor în timp ce se pregătea să plece, 
mi-ar plăcea să aflu ce te motivează. 

— Ei bine, a dat din umeri magicianul cu un zâmbet răutăcios, 
poate că nici eu nu-l plac prea tare pe prietenul tău Sispy. Pe de altă 
parte, poate că-l plac. 

— Paaa! a chiţăit Lotti. 

— Ftiopia, a spus Deggle. 

Vultur-în-Zbor nu-şi mai dădea seama dacă e sau nu nebun, nici 
dacă acceptase atât de repede povestea lui Deggle, fără s-o pună la 
îndoială, şi fusese aşa de dornic să-i urmeze instrucţiunile, în ciuda 
avertismentelor privind pericolul fizic, tocmai ca să aibă o scuză 
pentru faptul că voia să-şi pună capăt zilelor. Făcea, îşi spuse el, 
singurul lucru pe care-l mai putea face. 

— Toţi merg acolo, îi spusese Deggle. Şi e alegerea lor, pentru că 
aleg nemurirea. În ceea ce te priveşte, tu urmăreşti cu totul altceva: 
bătrâneţea. Decăderea fizică. Şi, probabil, moartea. Ar trebui să intri 
tare în ei, frumuşelule. Ca să nu mai vorbim de profeția bătrânei Livia. 

Chicotele lui Deggle s-au auzit mult timp după aceea. 

Mediterana era liniştită, întunecată şi calmă. Nici o adiere. Un cer 
senin. Stele. Vultur-în-Zbor a aţipit o clipă. Când s-a trezit, a simţit o 


rafală de vânt izbindu-l în faţă, un nor năpustindu-se pe deasupra 
capului său, o descărcare electrică în aer. De-acum stătea drept, în 
picioare, şi se străduia să-şi împiedice ambarcaţiunea să se frângă sub 
forţa uraganului, când, aproape pe nesimţite, a fost cuprins de 
ameţeală şi a căzut din iaht, din iahtul lui Deggle, în marea furioasă. 
Ultimul lucru pe care l-a auzit a fost un bubuit asurzitor... ca bătaia 
unor aripi atotputernice. 

Câteva secunde mai târziu a căzut printr-o gaură din Mediterana 
în cealaltă mare, nu-chiar-Mediterana, şi a fost dus înspre plaja 
ceţoasă la primele raze ale dimineţii, în momentul în care domnul 
Virgil Jones se legăna în balansoar. 

Când Vultur-în-Zbor a ajuns pe insula Calf, trupul său avea 
treizeci şi patru de ani, trei luni şi patru zile. Trăise în total şapte sute 
şaptezeci şi şapte de ani, şapte luni şi şapte zile. Un calcul rapid ne 
arată că încetase să îmbătrânească acum şapte sute patruzeci şi trei de 
ani, patru luni şi trei zile. 

Era un om obosit. 


OPT 


— Într-un moment ca acesta, spuse Virgil Jones, ar fi necesar să 
facem cunoştinţă. Ce-ai zice să serveşti o cană aburindă din ceaiul de 
ierburi al doamnei Dolores O'Toole, dacă tot e vremea ceaiului? Să nu 
se spună niciodată că în casa O'Toole nu erau respectate bunele 
maniere. 

— Am pe mine o rochie, spuse cu uimire Vultur-în-Zbor. 

— Într-adevăr, îi răspunse Virgil Jones. Dă-mi voie să-ţi explic. 
întotdeauna există o explicaţie raţională, după cum se spune — sau, mă 
rog, cum se spunea. 

— Vă rog, rosti Vultur-în-Zbor, pipăindu-şi capul, care îi zvâcnea. 

— A, da, zise Virgil Jones. Capul. Mă aştept să te doară şi nu-i 
ceva cu totul neaşteptat, dacă îmi dai voie să folosesc pe moment o 
tautologie. Capetele pe jumătate înecate protestează într-un fel 
anume, s-ar putea spune chiar printr-o durere de burtă, deşi e evident 
că acum nu e vorba despre burta ta. Te bucuri, domnule, de 
neţărmurita mea simpatie şi de ocazia de a servi un ceai de rădăcini, 
în cazul unor astfel de afecţiuni doamna O'Toole îşi pune toată 
nădejdea în rădăcina săgeţelei. Merge de-a dreptul în miezul afecțiunii 
şi, zdrang!, eşti vindecat. 

— Rochia, zise Vultur-în-Zbor, ridicându-se în capul oaselor până 
ajunse ca un briceag, cu picioarele odihnindu-i-se de-a lungul 
rogojinei de papură, iar bustul şi capul ridicate şi aplecate în faţă, 
întrebător, spre mijlocul camerei, sprijinite cu un braţ amorţit. 


— Haide, haide! sări Virgil Jones. Dacă aş fi în locul dumitale, n- 
aş încerca încă să stau la verticală. Orizontala este o poziţie mult mai 
potrivită pentru recuperare. M-am întrebat adesea dacă acele cazuri 
tragice de oameni îngropaţi de vii nu s-au întâmplat cumva din 
această cauză: au fost plasați la orizontală ca să fie ajutaţi să-şi revină, 
dacă mă-nţelegi. Ar trebui, poate, să fim îngropaţi în picioare, dacă-mi 
permiţi această scurtă incursiune în necrologie. A fost o biată glumiţă 
nevinovată, fără nici o intenţie morbidă, şi sper că n-ai luat-o în sensul 
respectiv. 

— Rochia, spuse Vultur-în-Zbor. 

— O, scuzele mele sincere dacă am dat impresia că evit să vă 
răspund! spuse Virgil Jones. Departe de mine gândul, domnule, 
departe de mine! Nimic nu mi-ar face mai multă plăcere decât să 
elucidez problema rochiei. Adevărul e că în ultimul timp numărul 
partenerilor de conversaţie mi-a fost destul de limitat, iar ocazia de 
faţă este pur şi simplu irezistibilă. Problema rochiei este un fleac. 
Realitatea e că atunci când te-am pescuit din mare, veşmintele 
dumitale erau un pic jilave, ca să nu zic ude — ca să nu zic de-a dreptul 
fleaşcă. Şi adevărul e că propria mea garderobă pare a fi oarecum 
limitată. Aşa că, una peste alta, ne-am gândit că soluţia cea mai bună 
ar fi, dacă mă-nțelegi, să folosim unul din veșmintele doamnei 
O'Toole. Te rog să accepţi scuzele noastre nesfârşite dacă te-am făcut 
să te simţi stânjenit. Dar te asigur că regulile decenţei nu au fost 
încălcate, iar doamna O'Toole a părăsit încăperea în timpul procesului 
de dezbrăcare. 

— Sunt convins, zise Vultur-în-Zbor, încercând să-l liniş- tească pe 
omul cel vorbăreţ şi surescitat şi, amintindu-şi regulile de bună 
purtare, continuă: Vă datorez mulţumirile mele, domnule, pentru că 
mi-aţi salvat viaţa. Numele meu este Vultur-în-Zbor. 

— Virgil Beauvoir Chanakya Jones, la dispoziţia dum- neavoastră, 
rosti domnul Jones, încercând să facă o plecăciune din mijloc, pe care 
o duse la capăt cu oarecare dificultate, având atât de multă carne 
stânjenitoare asupra persoanei dumisale. Doamna O'Toole va veni şi 
dânsa imediat, mărturisi el. E pe plajă. Îmi aduce balansoarul, pe care 
nu l-a putut căra înapoi din pricina faptului că te luase pe dumneata 
pe umeri. 

Probabil că Vultur-în-Zbor nu reuşi să-şi ascundă uimirea, pentru 
că domnul Jones adăugă în grabă: 

— După cum observi, acum stau jos. Dac-ar fî să stau în picioare, 
ai vedea de ce nu pot căra eu însumi scaunul. Cureaua mea, ştii. 
Serveşte drept legătură. Dar, în mod cu totul tragic, făcând ea asta, 
eficiența pantalonilor mei e oarecum diminuată. 

Nu părea o explicaţie prea bună, dar, în fond, asta nu era treaba 
lui Vultur-în-Zbor. 


— Întocmai, spuse el şi observă singur — nu pentru prima dată — 
tendinţa de a adopta felul de a vorbi şi ticurile verbale ale altora. 

Capul îi aminti că există. Se întinse la loc pe rogojină. 

— Cred c-aş vrea ceaiul ăla de rădăcini, spuse el. 

Domnul Jones se ridică trudnic, ţinându-se de pantaloni. Se mişcă 
prin cameră, clipind în direcţia şemineului, acolo unde o oală mică 
atârna deasupra jarului scânteietor. 

— Îl ţine cald, spuse el, apoi adăugă: Blestemăţie! Tocmai 
răsturnase o măsuţă scundă, de răchită. La locul accidentului piesele 
unui puzzle mare se împrăştiară la întâmplare de jur împrejur. 

— Mare drăcovenie! continuă să înjure domnul Jones. Ziua în 
care mi-am spart ochelarii a fost una neagră pentru umanitate. Vă cer 
iertare pentru ocări, domnule Vultur, dar disfuncţiile corporale sunt o 
permanentă sursă de iritare, nu vi se pare? 

— Deci vă place să jucaţi puzzle. 

— Să joc? Domnule Vultur, eu le construiesc. În toţi aceşti ani 
solitari ele mi-au fost singurul stimulent. Într-o zi, sper, voi fi destul 
de bun la astfel de lucruri. Deocamdată abilitatea mea de a le construi 
depăşeşte cu mult talentul de a le reconstrui. lar miopia nu mă ajută 
nici ea prea mult. Vai de mine, zdrobitor calificat de lentile! 

Bărbatul turnă ceaiul de rădăcini într-un castron şi-l aduse, mai- 
mai să alunece pe piesele de puzzle împrăştiate, apoi se aşeză din nou 
lângă Vultur-în-Zbor. 

Ce ciudat, se gândi Vultur-în-Zbor, ca o încăpere sără- căcioasă ca 
aceasta să creeze o atmosferă atât de confortabilă, de prietenoasă. 
Camera în care stătea era un pic mai arătoasă decât interiorul unei 
cocioabe. Două rogojini de papură plasate la o oarecare distanţă, 
dintre care una purta in prezent povara trupului său slăbit, erau 
aşezate pe o podea de pământ - dar o podea măturată meticulos. 
Mătura, un mănunchi de crengi, era rezemată leneş de un perete. 
Pereţii erau făcuţi din buşteni acoperiţi cu noroi uscat, iar acoperişul 
la fel. Un şemineu şi o măsuţă joasă, de răchită, răsturnată. Câteva 
oale. Într-un colţ îndepărtat un cufăr vechi. Nimic pe pereţi. Nici un 
fel de ornament nicăieri. Era ceva la fel de departe de reşedinţa 
somptuoasă, să zicem, a Liviei Cramm pe cât de îndepărtată era China. 
Şi totuşi era prietenoasă. 

Zgomote de afară: ciripitul păsărilor. Un foşnet de arbuşti stufoşi. 
Urletele sporadice, îndepărtate, ale vreunui câine sălbatic. Nici o urmă 
de paşi, nici un semn al prezenței umanităţii. O fereastră cu un petic 
de sac pe post de geam, fluturând în vânt. O uşă acoperită în acelaşi 
fel. Era lo- cuința unui sălbatic, a unui naufragiat. Virgil Jones se 
integra în acea încăpere la fel de bine ca un elefant într-o solniță. 

Insul stătea aşezat îndatoritor pe podea, având pe el un costum 
închis la culoare şi învechit. Purta un melon pe cap şi un lanţ de aur 


pus de-a curmezişul vestei. (Nu avea însă nici un ceas de aur la 
capătul lui.) Într-un anume fel, se gândi Vultur-în-Zbor, în aceste 
locuri prea puţin atrăgătoare el păstra un aer de demnitate. Miop, 
stângaci, vorbăreţ, mare-n limbă, mustind de demnitate, cu măreţia 
rănită a săracilor. Lui Vultur-în-Zbor îi amintea de o locomotivă veche 
văzută odată, la vremea ei un uriaş debordând de aburi, dar care 
acum ruginea pe o linie moartă. Aparenţa puterii dezminţind 
realitatea. Un gigant înţepenit. Billy pufăitorul. Vultur-în-Zbor îşi 
termină ceaiul de rădăcini, puse castronul jos şi adormi buştean. 

— Foarte bine, murmură Virgil Jones. Refă-ţi puterile. Păsările îl 
aprobară, cântând prin copaci. 

Când se trezi, dădu cu ochii de o altă faţă care-l fixa cu insistentă: 
fizionomia de maimuţă băzdată de riduri a lui Dolores O'Toole. În 
primul moment sări alarmat, dar apoi, pe măsură ce se dezmetici, îşi 
dădu seama că ceea ce el luase drept un rânjet plin de ură era de fapt 
un zâmbet. Dolores O'Toole era cea mai urâtă femeie pe care-o văzuse 
vreodată, îşi reveni. 

— Pot să vă pun o întrebare stânjenitoare? îi zise el. Unde mă 
aflu? 

— Bună întrebare, încuviinţă Virgil Jones. 

— Printre prieteni, îl linişti Dolores O'Toole, rânjind cu simpatie. 

Vultur-în-Zbor se simţi foarte nedumerit. 


NOUĂ 


— Eşti la poalele muntelui, îi spuse Virgil Jones. Aceasta este 
insula Calf, iar muntele se numeşte muntele Calf. În realitate muntele 
reprezintă întreaga insulă. 

— Sunteţi singuri aici? întrebă Vultur-în-Zbor. 

— Aici da. Da, aici suntem singuri. Relativ vorbind, spuse Virgil 
Jones. Mai simt, desigur, păsările şi puii şi câteva animale sălbatice 
inofensive. 

— Vreţi să spuneţi că pe insulă nu mai sunt alte fiinţe umane? 

— O, spuse Virgil Jones. Nu, nu pot spune asta cu mâna pe inimă. 

— Nu, încuviinţă Dolores, nu cu mâna pe inimă. Vultur-în-Zbor 
avu impresia clară că amândoi vorbeau cu o anume şovăială. 

— Atunci unde sunt? insistă el. 

— Ah, spuse Virgil. 

— Foarte departe, zise Dolores. 

Pe Vultur-în-Zbor îl durea capul. Îi era rău. Cu greu găsea forţa 
necesară ca să stoarcă informaţii de la cuplul cu buzele cusute. 

— Vă rog, zise el, spuneţi-mi unde. Virgil Jones păru să ia o 
hotărâre. 


— Coasta muntelui, începu el, este în cea mai mare parte 
împădurită. Cred că mai există oameni care rătăcesc prin păduri, dar 
noi preferăm să fim singuri, aşa că n-aş putea spune cu mâna pe inimă 
unde sunt. 

— Şi asta-i tot? întrebă Vultur-în-Zbor. 

— N... n... nu, recunoscu Virgil. 

— Mai sunt şi alţii, admise Dolores. 

— Aveţi de gând să-mi vorbiţi despre ei? întrebă Vultur-în-Zbor, 
cu senzaţia clară că ţeasta i se spărgea într-un milion de ţăndări mici. 

— O, nu vrei să ştii de ei! zise plin de speranţă Virgil Jones. 

— Sunt complet neinteresanţi, îl asigură Dolores. Vultur-în-Zbor 
închise ochii. 

— Vă rog! spuse el. 

— Ne roagă atât de politicos! rosti cu disperare Dolores. 

Aşa că i-au povestit. 


De la Dolores a aflat că acel K era un oraş al celor netrebnici şi 
decăzuţi, oameni egoişti şi decadenţi, de care nici o femeie cumsecade 
n-ar fi vrut să se apropie. Doar că Vultur-în-Zbor nu era o femeie 
cumsecade. De la Virgil Jones a aflat ceea ce sperase să afle. Aici era 
locul de care vorbise Sispy. O insulă a nemuritorilor, cărora 
longevitatea li se păruse prea greu de suportat în lumea de-afară, 
numai că nu voiseră să renunţe la ea. Sub îndrumarea lui Sispy, 
veniseră pe muntele Calf, ca să stea între cei asemenea lor. 

— Numele de Prepelicar vă spune ceva? a întrebat Vultur-în-Zbor. 

— Prepelicar, spuse Virgil Jones. (Pe faţa lui se citea oare 
îngrijorare sau concentrare?) Doamna este vreo prietenă de-a 
dumitale? 

— E sora mea, răspunse Vultur-în-Zbor. 

— Nu, zise Virgil Jones. Nu, nu-mi spune nimic. Mai târziu în 
noaptea aceea Vultur-în-Zbor şi-a dat seama că, probabil, răspunsul lui 
fusese o minciună. De unde ştiuse domnul Jones că Prepelicarul era 
numele unei femei? 

Şi ceva şi mai important: de ce negase c-ar fi cunoscut-o? 


e se de 


Insistă asupra acestui lucru a doua zi dimineaţa. 

— Dragă domnule Vultur, spuse Virgil Jones, cred cu tărie că ar 
trebui să-ţi foloseşti toate forțele în vederea refacerii sănătăţii. Ai fost 
extrem de slăbit în urma acelei întâmplări nefericite. Când te vei face 
bine, ai cuvântul meu că doamna O'Toole şi cu mine îţi vom răspunde 
la toate întrebările. Este o problemă complexă, aşa că aş fi mai liniştit 
dacă ai fi într-o formă cât mai bună. 


— Tot ce vă cer, zise Vultur-în-Zbor, este un răspuns la o singură 
întrebare: sora mea şi domnul Sispy sunt pe această insulă? Vă asigur 
că răspunsul la această întrebare nu-mi va periclita sănătatea. 

— Foarte bine, oftă domnul Jones, atunci răspunsul e da. Da, sunt 
aici. într-un fel. Iar de-acum nu voi mai spune nimic. Fă-te bine cât 
mai repede, dragă domnule Vultur. 

Vultur-în-Zbor nu mai zise nici el nimic şi bău încă un castron cu 
ceai de rădăcini. 

Dolores plecase şchiopătând să culeagă fructe şi ierburi. Virgil 
stătea la căpătâiul lui Vultur-în-Zbor, urmărind cu o gelozie prost 
ascunsă felul în care convalescentul aranja piesele de puzzle. 

— Mă uimeşte îndemânarea dumitale, spuse el cu toată 
amabilitatea de care era în stare. 

— Norocul începătorului, îl contrazise Vultur-în-Zbor. Se descurca 
într-adevăr foarte bine. 

— Dolores şi cu mine suntem extrem de dornici să-ţi auzim 
povestea acum, că te simţi mult mai bine. Probabil că te-ai distrat de 
minune până să ajungi aici. Dar dacă stau să mă gândesc, poate că ar 
fi mai politicos dacă ţi-aş povesti întâi ceva despre noi, ca să te fac să 
te simţi în largul tău. Desigur, doar dacă vrei să afli câte ceva despre 
noi. 

— Vă rog, spuse Vultur-în-Zbor şi mai potrivi încă vreo alte trei 
piese în puzzle. 

Virgil Jones se încruntă. 

— Cred că aia merge în capătul de sus, zise el puţin răstit. 

Vultur-în-Zbor încercă: nu se potrivea. 

— O, înţeleg! spuse Vultur-în-Zbor. Merge aici! Piesa se văzu 
instalată la locul ei, la capătul de jos al jocului. 

— Ştii, întotdeauna mi-am dorit să fiu arheolog, spuse Virgil 
Jones, schimbând subiectul. Din nefericire, viaţa are un fel anume de 
a-ţi submina ambițiile cele mai mari. Pictori cu vise de artist sfârşesc 
prin a zugrăvi pereţi. Sculptorii sunt siliţi să proiecteze toalete. 
Scriitorii devin critici sau jurnalişti. Arheologii, aşa ca mine, ajung 
gropari. 

— Aţi fost gropar? îl întrebă Vultur-în-Zbor cu o uimire sinceră. 

Dar i se păru nimerit: obişnuita expresie lugubră a domnului 
Jones se potrivea bine cu acea profesie. 

— Pentru un timp, răspunse domnul Jones. Pentru un timp. 
înainte ca evenimentele să conspire pentru a mă aduce aici. Era o 
muncă destul de plăcută, cel mai plăcut aspect al ei fiind acela că toţi 
cei întâlniți erau fericiţi. Cadavrele erau destul de mulţumite şi tot aşa 
erau şi cei în doliu. Vederea atâtor lacrimi de bucurie, atât de generos 
vărsate, reprezenta pentru mine o sursă de permanentă alinare. 

— E o remarcă foarte cinică, spuse Vultur-în-Zbor. 


— Vai, sărmane Yorick! zise Virgil Jones. 

Viermii îi făcuseră romantismul praf de mult prea mult timp. 

În tăcerea care a urmat Vultur-în-Zbor a aşezat la locul lor toate 
piesele rămase din puzzle, în afară de ultimele trei. 

— Un gropar n-are cine ştie ce treabă pe muntele Calf, spuse 
Virgil Jones. Aşa că am revenit la dragostea mea adevărată — 
contemplaţia. 

— Şi Dolores? întrebă Vultur-în-Zbor. 

— Ah, Dolores! Asta-i o poveste tristă. Să iubeşti atât de mult 
viaţa, purtând povara unui astfel de handicap fizic... Părerea mea e că 
locuieşte singură, adică împreună cu mine, pentru că îşi dă seama că 
nu poate iubi fiinţele omeneşti decât în absenţa lor. 

— Ultima piesă nu se potriveşte, spuse Vultur-în-Zbor. Virgil 
Jones zâmbi satisfăcut. 

— Asta e mica mea farsă, zise el. Jocul nu poate fi încheiat. 


ZECE 


În timp ce Virgil Jones şi Dolores O'Toole pregăteau masa de 
seară, Vultur-în-Zbor n-a putut să nu observe ce echipă bună făceau 
cei doi în felul lor ciudat. Păreau să lucreze în planuri diferite ale 
încăperii - Dolores scundă şi gârbovită, Virgil voluminos şi drept. 
Pentru un moment Vultur-în-Zbor avu iluzia că ei se aflau de fapt la 
etaje diferite. Apoi îi trecu şi zâmbi. În ciuda secretoşeniei lor, a 
îndărătniciei lor de a nu vorbi despre insulă, nu putea să nu-i 
îndrăgească. Se întrebă dacă făceau dragoste unul cu altul. 

Le spusese povestea lui după-amiază, ceva mai devreme, iar ei îl 
ascultaseră în linişte, vrăjiţi precum copiii, încuviinţând din cap şi 
căscând gura. Domnul Jones nu vorbise decât o dată, când Vultur-în- 
Zbor l-a amintit prima oară pe Nicholas Deggle. Atunci sprâncenele i 
se ridicaseră mult spre frunte şi domnul Jones spusese: 

— Aşa, aşa. 

Când Vultur-în-Zbor a terminat, au rămas un moment într-o 
linişte respectuoasă, apoi Virgil spuse: 

— Pe toţi sfinţii, domnule Vultur, se pare c-ai dus o viaţă 
epopeică. Mă tem că noi nu putem să-ţi oferim poveşti care să le 
egaleze pe ale dumitale. Ştii, noi trăim pe de-a-ntregul în 
microcosmos. Pentru mine starea bătăturilor mele şi starea naţiunilor 
prezintă acelaşi interes. Nu vreau câtuşi de puţin să ţin predici, dar ti- 
aş recomanda să te adaptezi la lucrurile mărunte. Sunt mult mai puţin 
năucitoare. 

— Mai rămâne să-mi duc căutarea la bun sfârşit, spuse Vultur-în- 
Zbor. 

— Să fiu sincer, spuse Virgil Jones pe un ton de scuză, mă tem că 


am încetat să mai văd vreun merit în realizări şi eroism. Fiecare 
încearcă, prin viaţa şi acţiunile sale, să dea un pic de sens acestui 
univers nebun. Să încerci mai mult de-atât înseamnă să fii înghiţit de 
vârtej. 

Vultur-în-Zbor se gândi: par foarte nerăbdători să mă vadă 
renunțând la intenţiile mele. Dar i se păru că auzise o notă 
suplimentară în vocea lui Virgil Jones: o notă de nesiguranţă. Poate că 
nici el nu prea credea ce spunea. 

Dolores O'Toole era cea mai încordată dintre ei doi şi atunci când 
Vultur-în-Zbor pomenise de dorinţa lui de a-şi continua căutarea, 
privirea ei nu fusese una dintre cele mai prietenoase. 

— Concentrează-te asupra cuvântului aici, domnule Vultur. Iată 
sfatul pe care ţi-l dau, încheie Virgil Jones. Nu-ţi face griji în privinţa 
lui acolo. Sau a trecutului. Sau a viitorului. Fă-ţi griji pentru cină şi 
pentru bătăturile dumitale. Astea sunt lucrurile pe care le poţi 
controla. 

— Aţi zis că o să-mi răspundeţi la întrebări când o să mă fac bine, 
spuse Vultur-în-Zbor. Acum m-am făcut bine. 

— Mâine-dimineaţă, zise în grabă Dolores. După o noapte de 
somn bun. 

— Nu există moment mai bun decât prezentul, spuse Vultur-în- 
Zbor. 

— Mâine, îl rugă Dolores O'Toole. Vultur-în-Zbor trase aer în 
piept. 

— Din moment ce trăiesc prin bunătatea dumneavoastră, rosti el, 
în mod normal sunt la mila dumneavoastră. Mâine e foarte bine. 

Virgil Jones îşi luă un aer vesel. 

— Hai să-ţi sărbătorim însănătoşirea, spuse el. Cred că în seara 
asta putem tăia un pui. De fapt, domnule Vultur, cum curăţatul 
legumelor şi celelalte treburi ne privesc în acest moment pe doamna 
O'Toole şi pe mine, eşti amabil s-o faci dumneata? 

Vultur-în-Zbor nu prea avea cum să refuze. Luă cuțitul care i se 
întindea şi ieşi în curte. Îi trecu prin minte că era prima sa ieşire 
conştientă pe insula Calf. 

După ce ieşi, Dolores veni şovăitoare şi rămase în picioare lângă 
domnul Jones. 

— Doar n-o să... n-o să mergi cu el? Ochii ei erau plini de teamă. 

Virgil Jones îi luă mâna în tăcere. Ea i-o strânse violent. Era 
pentru amândoi o declaraţie ireversibilă, ieşind într-un final la iveală 
dintr-o eternitate de tăinuiri. 

— N-aş putea suporta să te pierd, spuse ea. 


Vultur-în-Zbor ridică privirea înspre muntele Calf, luminat în 
amurg. Se înălța abrupt prin păduri pierdute, amenințătoare, verzi, 


care se opreau undeva sus, pentru a face loc oraşului K. Muntele Calf: 
tot atât de străin pentru el ca şi pentru lumea pe care o cunoscuse. Şi 
totuşi exista o asemănare: o asemănare între el şi munte, între insula 
izolată în ceţuri şi continentele mult umblate. Era acolo, în întuneric, 
iar el nu-l putea vedea. Vedea doar chipul surorii sale şi al 
neguţătorului necunoscut, așteptând în întuneric să fie găsiţi sau 
uitaţi. 

— Puiule, îi zise puiului, să te tai? 

Avea cuțitul în mână, iar pasărea la cheremul lui, dar ezita, căci 
un conflict mai vechi se aprindea iar înăuntrul lui. Nu fusese niciodată 
înstrăinat din propria-i voinţă, iar dorinţa de a fi acceptat, de a fi pe 
plac, pe care ştia că o poartă în suflet, îi crea o stare conflictuală. 
Chiar şi numai din acest motiv, nu l-ar fi deranjat — în anumite 
privințe - dacă ar fi locuit o vreme împreună cu domnul Jones şi 
doamna O'Toole. I-ar fi făcut, probabil, plăcere. L-ar fi pus laolaltă, 
după atâta timp, cu alte fiinţe umane -— o schimbare binevenită faţă de 
obişnuita lui izolare. Şi ar fi ceva liniştitor. Dar şi să renunţe cu totul 
la căutare... 

A tăiat puiul pentru că era acolo ca să fie tăiat. 


Cina a avut perioade lungi de tăcere. Dolores O'Toole era 
cufundată în gânduri neliniştitoare. leşea din reverie doar ca să le 
ofere domnului Jones şi lui Vultur-în-Zbor alte porţii de pui. Vultur-în- 
Zbor zări în ochii ei o lumină nouă. Nu ştia ce însemna ea, dar era 
nouă. La rândul său, el era preocupat de muntele necunoscut, cu 
vârful în nori. 

Virgil Jones încerca să anime conversaţia. 

— Eşti de acord, domnule Vultur, că lucrurile de care specia 
umană se teme cel mai mult sunt urzelile propriei minţi? 

— Da şi nu, răspunse distant Vultur-în-Zbor. 

Domnul Jones se încruntă. Ştia că ar fi trebuit să găsească un 
subiect mai puţin serios, dar nu-i trecuse prin cap nici unul la lumina 
mohorâtă a lumânării. Erau strânşi în jurul mesei joase de răchită, 
Vultur-în-Zbor iarăşi fară rochie şi Virgil fără pălărie, gândindu-se 
fiecare la lucruri diferite. 

— Muntele este de-a dreptul irezistibil la ora aceasta a înserării, 
începu Virgil Jones şi nu primi drept răspuns decât câteva silabe. 

— Da, da, este, spuse Vultur-în-Zbor şi fu răsplătit cu o privire 
cruntă din partea doamnei O'Toole. 

— Nu se poate să nu fi auzit păsările, încercă din nou domnul 
Jones. Sunt o armată-ntreagă. Ţi-a trecut vreodată prin minte cât de 
des sunt folosite păsările în analogii cu comportamentul şi atributele 
umane? 

— Nu, zise Vultur-în-Zbor. 


— Ah! Gândeşte-te numai. Regatul păsărilor este extraor- dinar de 
potrivit pentru creatorii de mituri. Acoperă un mediu diferit şi totuşi 
constituie, în multe feluri, o paralelă excelentă — căci are şi el limbaje, 
ritualuri amoroase, legături de familie şi aşa mai departe. Suficient de 
în- depărtate ca înfăţişare pentru a oferi o analogie abstractă sigură, 
păsările ne sunt destul de asemănătoare pentru a deveni interesante. 
Gândeşte-te la ciocârlie. Sau la şoim. Sau la privighetoare. Sau la 
vultur. Numele sunt mai mult decât nişte descrieri. Au devenit 
simboluri. Mai gândeşte-te şi la abundența de zeități păsări din 
Antichitate. Phoenixul. Pasărea Roci2. Homai3. Garuda14. Bennul5. 
Bar Yuchre:6. Hathilinga, cea cu puterea a şapte elefanţii7. Kerkes1s. 
Grifonul. Norka19. Dragonul sacru. Pheng. Kirni20. Orosch21. Sa&na22. 
Anqa23. Şi, bineînţeles, stăpânul tuturor, însuşi simurgul24. Foarte 
multe25. Foarte multe. 

Nu primi nici un răspuns. 

— Dacă nu mă înşel foarte tare, domnule Vultur, adăugă domnul 
Jones, vulturul are o semnificaţie interesantă în mitologia 
amerindiană. Mă înşel eu când zic că este simbolul Distrugătorului? 
Distrugerea provocată de el fiind una groaznică şi rapidă. M-a fascinat 
numele ales de dumneata. 

— Nu eu mi-am ales numele, spuse Vultur-în-Zbor. El m-a ales pe 
mine. 

— întocmai, rosti Virgil Jones şi-şi încrucişă degetele. 


UNSPREZECE 


Miezul nopţii sau pe-aproape. În căsuţa din micul luminiş de 
lângă stâncile cenuşii de deasupra plajei cenuşii e tăcere, în pădurile 
întunecate de pe povârnişurile întunecate ale muntelui vrăjit e tăcere. 
Până şi marea şi cerul au fost reduse la tăcere. 

Vultur-în-Zbor dormea, dar femeia cea urâtă, plină de griji, stătea 
întinsă pe rogojina de pe podea şi era trează. 

Virgil Jones zăcea în balansoarul său ca un morman imens de 
carne, ascuns parţial sub o pătură mai mult decât sărăcăcioasă. 
Mişcările sale neregulate trădau faptul că şi el era departe de a visa. 
Ochii i s-au închis pentru un moment. Când, inevitabil, i s-au 
întredeschis iar, a vâzut-o pe Dolores stând în faţa lui — un trup îndoit, 
îmbrăcat într-o cămaşă grosolană, cu picioarele ca nişte fuse şi 
tremurând uşor. Invitaţia din ochii ei era evidentă. Au rămas astfel 
clipe îndelungate - obezitatea şi slăbiciunea unite prin expresia 
dezgolită a dorinţei. Apoi gura lui Virgil a tresărit uşor, într-o 
încercare neconvingătoare de zâmbet. S-a ridicat din scaun, cu mintea 
urlându-i scandalizată în trupul obosit. A mers până la uşă şi a dat la o 
parte pânza de sac, așteptând cu o galanterie înţepenită ca doamna 


O'Toole să iasă, şontâcăind, din încăpere. 


În luminiş, printre puii adormiţi, s-au oprit din nou şi nesiguranța 
le-a paralizat membrele doar pe jumătate dornice. Virgil îşi trecu 
limba lui mare peste buze. Dolores O'Toole îşi bălăngăni stângace 
mâinile pe lângă trup, ca o vrabie cu aripa frântă. 

— Virgil. 

Numele lui pluti discret pe deasupra paraliziei. Dolores il rostise 
cu grija unei femei care scoate la iveală o comoară ascunsă. îşi croi 
drum până la el prin cămaşa lui de noapte veche şi, brusc, bărbatul se 
simţi mai puţin ridicol. 

— O, Virgil. 

A doua chemare. Ochii lui se deplasară până ce îi întâlniră pe ai 
lui Dolores şi el le văzu strălucirea. Se trezi plin de farmecul acelor 
ochi atât de vii, atât de drăgăstoşi. 

— Doamnă, spuse el, timp în care frica îi străbătea trupul, 
doamnă, mă tem că s-ar putea să nu fiu... 

— Dolores, îi zise ea. Nu doamnă. Dolores. Bărbatul deschise 
gura. Numele ţâşni, purificându-l. 

— Dolores, rosti el. 

— Virgil. 

Din nou tăcere. Acum femeia era cea care îl ajuta pe bărbat, căci 
nu voia să meargă mai departe fără sprijinul lui. 

Virgil Jones se gândi: suntem ca doi virgini urâţi şi înspăimântați. 
Descoperi că puterea îi revenea în mădulare şi făcu câţiva paşi până 
lângă Dolores. 

— Braţul meu, se oferi el. Ea tresări scurt. 

— Vă mulţumesc, domnule, spuse apoi şi-i acceptă oferta. 

— Pe aici, cred, spuse Virgil Jones. Lângă fântână e o vâlcea 
domoală, acoperită cu iarbă. 

Ea înclină capul, încuviinţând. Merseră până la marginea 
luminişului cu un pas afectat, studiat, iar apoi copacii se mişcară în 
jurul lor. 

În vâlcea Virgil Jones se aşeză cu greutate pe jos, oftând din 
rărunchi. Nu avea habar ce anume ar putea face acum Dolores şi, în 
acelaşi timp, se simţea şi el pierdut. Vai, sărmane Yorick! 

Dolores rămase în picioare, fixându-l cu o privire sticloasă şi 
atentă. Mâinile ei se deplasară încet către umeri, unde nişte funde 
grosolane îi ţineau cămaşa pe ea. Atunci când îşi dădu seama ce 
anume voiau ele să facă, pe Virgil îl inundă un sentiment vecin cu 
panica, dar ea era de-acum pornită şi hotărârea o făcu să-şi împingă 
bărbia în faţă. Mâinile femeii îşi atinseră ţinta şi traseră uşor. Rochia 


căzu. 

— Din fericire, e o noapte caldă, începu domnul Jones. Ceaţa nu 
s-a ridicat. 

Cuvintele îi sunau prosteşte atunci când le rostea, dar Dolores nu 
arăta nici un semn de dezaprobare, ci stătea timidă în faţa lui, cu o 
mână odihnindu-i-se pe jumătate întâmplător în locul unde i se 
împreunau coapsele. In întuneric părea mai puţin zbârcită, iar trupul 
ei cocoşat — mai puţin diform. 

Virgil întinse un braţ, iar ea veni spre el, poticnindu-se, ca să 
ajungă pe pământ, să se întindă, să stea nemişcată şi totuşi primitoare. 

El o sărută. 


La început mâinile s-au arătat leneşe, leneşe şi nesigure, învățând 
încă o dată atingerile pielii şi pielea, ţesând modele inegale pe 
trupurile surori. Apoi însă, încet, mâinile acelea bucuroase îşi aflară 
rostul, frământând şi sfărâmând nodurile încordării din gâturi şi umeri 
şi spinări, şi îşi găsiră ritmul firesc. 

Aşa că de-acum mâinile îşi aminteau, ca şi buzele, buzele ce se 
căutau înfierbântate unele pe altele, despărţindu-se şi regăsindu-se, ca 
şi limbile ce li se împleteau în entuziasmul redescoperirii. 

— Nu-i rău pentru o pereche de tinerei, spuse Virgil Jones, iar 
Dolores O'Toole râse. 

Trecuse atâta timp de când n-o mai auzise râzând. Pentru el era 
un lucru încântător, aşa că râse şi el. 

Râsul a fost cel care a declanşat totul. Digurile s-au deschis, 
înecându-le ezitările. Trupurile lor s-au asaltat unul pe celălalt. 


La un moment dat Dolores a strigat: 

— Cocoaşa mea! Apucă-mi cocoaşa! 

Iar mâinile lui Virgil au cuprins diformitatea interzisă, ca s-o 
mângâie, s-o scarpine şi s-o strângă. Dolores a tresărit de plăcere, de 
plăcerea de a-şi simţi diformitatea transformându-se în sexualitate. 


Rămase un moment întinsă lângă el. Apoi sări în sus şi se aşeză 
deasupra lui, cuprinzându-i cu mâinile pliurile mari de carne, 
ciupindu-le şi frământându-le cu încântarea unui copil. Râseră din 
nou. Virgil uitase şi el de dezavantajele siluetei sale. 

—E ca şi cum ai face pâine, chicoti ea, prefacându-se că-i 
frământă burta ca pe un aluat. 


El ajunse o sigură dată la final, iar ea deloc. Atrofia tuturor 
organelor prin nefolosire. Dar neputinţele lor nu erau importante 
pentru nici unul din ei. Reuşita era cea care îi preocupa şi-i satisfăcea. 


Mult timp Virgil rămase pur şi simplu aşa, călare pe ea, revărsându-se 
de o parte şi de alta a trupului ei, înfăşurând-o într-al lui, simţindu-i 
oasele tari şi proeminente acoperite de carnea lui, şi amândoi erau o 
singură fiinţă, una cu patru mâini, patru picioare, două capete, şi erau 
înlănțuiţi într-un zâmbet. 

Sânii ei erau la fel de mici ca două smochine uscate în balans, iar 
ai lui erau cărnoşi ca două lubenite. Penisul bărbatului atârna scurt şi 
gras în căuşul aspru al mâinii ei. 

— Să nu slăbeşti, îi zise ea. Să nu slăbeşti niciodată. Rămâi gras. 
Rămâi Virgil. 

— Cu constituţia mea, nici nu prea am de ales, îi răspunse el. 
Glanda mea tiroidă nu reacţionează la dietă. 

— Bine, spuse Dolores. 

— Tot aşa, nici eu nu mi te pot imagina supraponderală, spuse 
Virgil Jones. 


— Nimic nu se va schimba, spuse ea. Vom continua să stăm pe 
plajă, să dăm de mâncare la pui, să ascultăm păsările, să ştergem 
praful în casă... 

Expresia de pe faţa lui o făcu să se oprească. 

— Virgil! strigă ea. Nimic nu se va schimba! Nimic! 

Expresia de pe faţa lui nu se schimbă. 


Poate că n-a fost bine că m-am culcat cu el. Acum i-am dat ce şi-a 
dorit. Acum nu mai am nimic pentru el, nimic care să-l ţină în loc, nimic 
care să-l oprească. 

Poate că n-a fost bine că m-am culcat cu ea. Altă datorie, altă 
obligaţie, altă sursă potenţială de vinovăţie. Oare am minţit-o culcându-mă 
cu ea? 

Poate că a fost bine că m-am culcat cu el. Acum nu mai există secrete 
şi totul a ieşit la lumină, definitiv şi irevocabil. Acum va şti că mă iubeşte. 

Poate că a fost bine că m-am culcat cu ea... 


— Te iubesc, zise Dolores O'Toole. 
— Te iubesc, zise Virgil Jones. 
Amândoi se simțeau foarte, foarte trişti. 


— El a fost, spuse cu înverşunare Dolores. 

— Cine? 

— Vultur-în-Zbor, preciza ea. Dacă n-ar fi fost el aici, n-am fi fost 
nici noi. Aici. 

— Atunci avem multe lucruri pentru care trebuie să-i mulţu-mim, 
zise Virgil Jones. 

— Da, rosti tristă Dolores. Trebuie să-i mulţumim pentru tot. 

În afară de riscul suferinţei, se gândi Virgil. Şi riscul vinovăţiei. 


Nu putea oare pur şi simplu să aşeze toate astea la uşa lui Grimus? 
Dolores se uita fix la munte, cu o intensitate drăcească. 
— Nimic nu se va schimba, spuse ea printre dinţii încleştaţi. 


DOISPREZECE 


Cutremurul a fost cel care l-a trezit devreme pe Vultur-în-Zbor. Îl 
zgâlţâia prin rogojina subţire. Zguduise singura măsuţă din cameră 
până când trântise şi stricase jocul de puzzle. Vultur-în-Zbor s-a 
dezmeticit repede şi a sărit drept în picioare în aceeaşi clipă. Dar se 
terminase. Fusese prea slab ca să provoace stricăciuni. 

Visase — un coşmar. Stătea pe o stâncă neagră, vopsit în culori de 
război din cap până-n picioare, strângea în mână un tomahawk, îl 
agita zadarnic către vulturul care-l ataca neîncetat, lăsându-i cicatrici 
pe corp şi ciugulindu-i carnea, în timp ce în valea de sub el stătea o 
siluetă fără chip, lungă, neagră, pleşuvă şi cu inele cu piatră pe fiecare 
deget, care râdea şi râdea şi iar râdea: râsul lui Deggle. 

Camera era încă în întuneric, căci pânza de sac stătea în calea 
primelor raze firave de lumină. Vultur-în-Zbor se ridică şi inspiră cu 
sete preţ de o clipă agitată, apoi văzu că aşternutul lui Dolores 
O'Toole nu era desfăcut, iar balansoarul lui Virgil Jones se legăna, gol. 
leşi afară. 

Domnul Jones şi doamna O'Toole erau în luminiş. Puii piuiau şi 
păsările ţipau, trezite din somn. Perechea cea nepotrivită stătea 
nemişcată. Limba lui Virgil se agita inconştient. Privirea lui Dolores 
părea confuză şi pierdută. Nu-l vedea pe Vultur-în-Zbor. 

— Cutremur, zise ea. 

— Cum? întrebă Vultur-în-Zbor. Dolores păru să nu-l fi auzit. 

— Marea Ţestoasă s-a mişcat26, îi zise ea lui Virgil şi chicoti. 

Atunci când ea tăcu, Virgil o privi îngrijorat şi spuse grav: 

— Nu, nu, m-am înşelat. Nu s-a întâmplat nimic. Nu s-a schimbat 
nimic. 

— Doamna O'Toole se simte bine? întrebă Vultur-în-Zbor. 

— Da, da, răspunse domnul Jones, împingând-o pe femeie în 
cameră. E doar un pic agitată, îi „spuse într-un aparteu lui Vultur-în- 
Zbor. Îi trebuie odihnă, atâta tot. Îţi propun ca noi doi să ne plimbăm. 
Să mai pălăvrăgim niţel. S-o lăsăm să se odihnească. Eşti de acord? 

— Sigur că da, spuse Vultur-în-Zbor. 

Aşa că o lăsară în colibă şi o luară către vâlceaua lui Virgil şi 
Dolores de noaptea trecută. După ce plecară, Dolores se duse 
şchiopătând către cufărul cel vechi, care zăcea închis într-un colţ. 
Acolo stătea zăvorât trecutul, trecutul ei neschimbat, de neschimbat. 
Se aşeză jos şi îmbrăţişa cufărul, şoptindu-i. 

— Este ieri, murmură. În fiecare zi este ieri, deci fiecare zi e fixă. 


TREISPREZECE 


Vultur-în-Zbor, sensibil la schimbările din atmosferă, înţelese că 
Virgil Jones din dimineaţa aceasta era un om diferit de Virgil Jones de 
noaptea trecută. Mai simţi şi că antipatia lui Dolores O'Toole faţă de 
el, la început imperceptibilă, se accentua rapid. Dar în dimineaţa asta 
îşi alungase intenţionat din minte ambele lucruri. Voia informaţii de la 
domnul Jones. Cu cât afla mai repede ce anume reprezentau insula 
Calf şi muntele ei, ca să nu mai vorbim despre peregrinările 
Prepelicarului şi ale lui Sispy, cu atât mai degrabă putea pleca pe 
drumul său solitar, lăsând cuplul singuratic să-şi vadă de treburile lui. 

Virgil Jones îl duse undeva departe de colibă, către marginea 
pădurii. Se aşezară lângă o fântână adâncă. Sau mai degrabă lângă o 
groapă adâncă, ce ar fi trebuit să fie o fântână, dar acum era secată. 
Virgil Jones încerca eroic să-şi ascundă emoția puternică în spatele 
unei măşti profesorale. 

— Foarte bine, spuse el. Aş putea începe prin a-ţi reaminti 
propriile tale aventuri... şi chiar nenorociri. După spusele tale, ai avut 
cel puţin una sau două experienţe care în mod normal ar putea fi 
considerate supranaturale. Acceptarea nemuririi, de exemplu. Mulţi 
oameni ar numi asta vrăjitorie. Aşa deci. Trebuie să accepţi că lumea 
în care trăiai nu era un loc simplu, unul obişnuit. 

Vultur-în-Zbor încuviinţă. 

— Chanakya, zise Virgil Jones, prin care nu mă numesc pe mine 
însumi, ci pe anticul rege filozof cu acest nume, obişnuia să spună că 
lumea nu este nici ceea ce pare, nici ceea ce nu pare, nici mai mult şi 
nici mai puţin, ci toate astea laolaltă. Şi ceea ce pare a fi, şi ceea ce nu 
pare a fi. 

De fapt cred că Chanakya a spus-o. S-a petrecut cu atât de mult 
timp în urmă... mă-nţelegi, nu? Dar, de dragul discuţiei, hai să zicem 
că acesta e citatul original. 

Ochii îi scânteiară un moment la vederea unei adâncituri în 
vâlceaua din apropiere, apoi se îndepărtară iarăşi de locul acela. 

— Hai să-ţi zic altfel, spuse Virgil. Când te uiţi la mine, vezi că 
sunt solid. Pe de altă parte, când te uiţi la puţul fântânii, vezi că e gol. 
Eşti de acord acum că motivaţia acestor două descrieri are mult mai 
puţin de-a face cu natura — atât a fântânii, cât şi a mea — decât cu felul 
în care ne vezi pe amândoi? 

Vultur-în-Zbor se încruntă. 

— Iartă-mă, spuse Virgil Jones. Văd că eşti nedumerit şi de ce n-ai 
fi? Dar ia aminte: eu însumi sunt alcătuit din materie, care, la rândul 


ei, e compusă din particule şi mai mici şi aşa mai departe, până la 
ultramicrocosmos. Cert este că spaţiile dintre particulele materiei care 
intră în alcătuirea mea sunt la fel de mari ca şi spaţiile dintre 
particulele care intră în alcătuirea aerului din puţul fântânii. Astfel 
încât cu un set diferit de instrumente de percepţie - vreau să zic altele 
decât ochii — ai putea trage uşor concluzia fie că eu sunt la fel de „gol” 
ca şi aerul din puț, fie că aerul e la fel de „plin” sau de „solid” ca şi 
mine. 

— Presupun că aşa este... spuse cu îndoială Vultur- în-Zbor. 

— Lucrul la care vreau să ajung, în felul meu cam ocolit, este că 
limitele pe care le impunem lumii sunt impuse mai degrabă de noi 
decât de lume. Şi dacă se-ntâmplă să întâlnim lucruri care nu se 
conformează structurii realităţii noastre, le plasăm în afara ei. 
Fantome. Obiecte zburătoare neidentificate. Vedenii. Punem la 
îndoială sănătatea mintală a celor care pretind că le văd sau le simt. 
Uite un lucru interesant: un om e zdravăn la cap doar în măsura în 
care subscrie unei structuri dinainte stabilite a realităţii. 

— Mm... făcu Vultur-în-Zbor. 

— „Du-te, du-te, spuse pasărea”27, cântă Virgil Jones. 

— Ce? 

— O referinţă literară, explică Virgil Jones. Un moft. Un pic de 
răsfăţ personal. Hai să continuăm... şi te rog să mă scuzi pentru 
digresiune. Aş putea face o analogie cu totul inexactă pentru a-mi 
demonstra teza. Iată-ne pe toţi, o lume a fiinţelor vii, a obiectelor 
neînsufleţite şi a rafalelor de vânt, alcătuiți cu toţii din infinit mai 
mult spaţiu gol decât din materie solidă. Oare nu există o posibilitate 
conceptuală ca aici, printre noi, pătrunzându-ne şi înconjurându-ne pe 
toţi, să existe o cu totul altă lume, una alcătuită din feluri diferite de 
solide şi feluri diferite de spaţii goale, cu mijloace perceptive diferite, 
care ne fac la fel de inexistenţi pentru locuitorii ei pe cât sunt şi ei 
pentru noi? Într-un cuvânt, o altă dimensiune. 

— Nu ştiu, spuse Vultur-în-Zbor. Şi dac-ar exista? 

— Dacă accepţi această posibilitate conceptuală, zise domnul 
Jones, trebuie să accepţi în egală măsură şi că la fel de bine ar putea 
exista mai multe lumi. De fapt că ar putea exista o infinitate de 
dimensiuni, ca nişte palimpseste, deasupra şi înăuntrul şi în jurul 
dimensiunii noastre, fară ca noi să fim capabili să le vedem în vreun 
fel sau altul. Mai departe: nu există nici un motiv pentru care acele 
dimensiuni să opereze doar la scara noastră. Infinitatea se poate 
întinde de la cea mai mică microparticulă, de la cel mai mic subatom, 
până la întregul univers. Nu-i fascinant să îţi imaginezi că noi toţi am 
putea exista înăuntrul spaţiilor câtorva particule subatomice dintr-un 
alt univers, unul nebănuit de vast? 

Vultur-în-Zbor se simţi iritat. 


— Ar putea fi o treabă foarte interesantă, spuse el brusc, dar nu 
văd legătura cu soarta surorii mele. 

— Dragul meu Vultur, îi răspunse domnul Jones, eu pur şi simplu 
am încercat în felul ăsta să-ţi deschid ochii. Nu există nici un alt mod 
prin care ţi-aş putea explica aşezarea insulei Calf. 

Gândurile lui Vultur-în-Zbor intrară într-un vârtej ameţitor. Nu 
mai putea scoate o vorbă. 

— Ai întâlnit, probabil, tema existențelor potenţiale, continuă 
prietenos Virgil Jones. Aşa că hai să presupunem că ar exista, să 
zicem, doar patru trecuturi şi viitoruri potenţiale ale Mării 
Mediterane. Într-unul din ele nu a existat şi nu va exista niciodată o 
insulă ca aceasta, într-altul insula a existat, dar a încetat să mai existe. 
În al treilea insula nu există, dar va exista la un anumit moment din 
viitor. Iar în al patrulea — Virgil arătă de jur împrejurul lui — a existat 
şi continuă să existe. 

Virgil lăsă să se scurgă o scurtă pauză dramatică. 

— Înţelegi, dimensiunile apar în mai multe variaţiuni, spuse el 
apoi. Există un milion de Pământuri posibile, cu un milion de istorii 
posibile, şi toate există de fapt simultan, în cursul vieţii de zi cu zi 
între ele se ţese o punte, dacă vrei, dar ea nu distruge existenţa 
timpurilor trecute şi viitoare în care alegem să nu intrăm. Tu s-a 
întâmplat să cazi într-un continuum istoric diferit, în care insula Calf — 
şi noi toţi — ființăm. Locul din care vii nu ştie nimic despre noi. 

— Deci sunteţi cu toţii nişte stafii, spuse Vultur- în-Zbor. Iar eu 
sunt nebun. Asta vrei să zici? Văd lucruri şi locuri care nu există. 

— lată, într-adevăr, o perspectivă excesiv de deprimantă, co- 
mentă Virgil Jones. Pentru că reciproca ei e asta: poate că tu eşti 
stafia. Şi sora ta, Prepelicarul. 

— Unde e ea? întrebă nerăbdător Vultur-în-Zbor, ca şi când 
vederea surorii sale i-ar fi risipit toată nedumerirea. 

— Nu sunt sigur, îi răspunse Virgil. Undeva acolo, sus. Te asigur 
că şansele de a o găsi sunt slabe, chiar dacă sosirea ta aici dovedeşte 
că esti foarte sensibil la existenţa Dimensiunilor. 

— Nu-i o insulă chiar atât de mare! strigă Vultur- în-Zbor. 

Preţ de o clipă Virgil Jones nu spuse nimic, dar apoi preciză: 

— Te rog, gândeşte-te la toate astea, domnule Vultur! înţelegi 
acum de ce am vrut să aşteptăm până te faci bine. 

— O voi găsi, zise Vultur-în-Zbor. 

— Bate-n lemn, spuse Virgil Jones. 

Apoi se duse până la un copac şi chiar făcu asta. 

— Într-o structură a realităţii unde orice este posibil, rosti el 
ruşinat, mi se pare că e mai bine să te asiguri decât să-ţi pară rău. De 
aici se trage înclinația mea oarecum ridicolă spre superstiție. La urma 
urmei, în acel copac ar putea exista un spirit rău. Ar putea exista un 


zeu răzbunător. Invocarea demonilor ar putea fi posibilă. Liniile din 
palma cuiva ar putea spune adevărul. Simbolurile ar putea fi la fel de 
reale ca şi oamenii. O teorie susţine că în această dimensiune, ca şi în 
a ta, ne suprapunem firile simbolice peste vasta povară obscurantistă a 
personalităţii. Astfel cunoaşterea adevăratelor forţe care ne 
guvernează devine foarte dificilă. Dat fiind acest şuvoi nesfârşit de 
posibilităţi, îmi consider micile slăbiciuni o alinare. 

Vultur-în-Zbor stătea nemişcat, cu încheieturile albite de 
încordare, pumnii încleştaţi şi gura strânsă într-o linie subţire-subţire. 

— Ei, haide, domnule Vultur, spuse Virgil Jones. Te credeam un 
suflet mai înţelegător. 


— Azi urc pe munte, îi aruncă Vultur-în-Zbor. Vreau să-i găsesc pe 
Prepelicar şi pe Sispy şi să ies din încurcătura asta urâtă. 

— O, să nu faci aşa ceva, zise Virgil Jones. 

— De ce nu? strigă Vultur-în-Zbor. 

— Din cauza Efectului Grimus, spuse Virgil Jones. Devine mereu 
din ce în ce mai puternic. Ca să fiu sincer, e doar o chestiune de timp 
până când puterile or să i se facă simţite şi aici. Zău că nu te-aş sfătui 
să urci. 

Vultur-în-Zbor se simţi iarăşi rău. 

— Ce efect? întrebă obosit. 

— Grimus. Efectul Grimus. 

— Ce dracu-i asta? 

— Ah! zise Virgil. Cred că îţi ajunge pentru o singură zi. Doar atât 
să mai spunem: coastele muntelui Calf sunt pline de monştri, domnule 
Vultur. N-ai supravieţui în nici un caz fără un ghid. Poate nici măcar 
aşa. 

Vultur-în-Zbor clătină din cap ca un om extrem de nedumerit şi-şi 
îngropă faţa în palme. Virgil Jones veni la el şi-i puse o mână pe 
umăr. 

— Îmi pare foarte rău, îi zise. Îmi pare foarte, foarte rău. 

— Nu. E rândul meu să-mi cer scuze, spuse Vultur-în-Zbor. Mă 
port ca un copil mofturos. 

— E întru totul de înțeles, dragul meu, răspunse binevoitor Virgil 
Jones. 

— Ai putea oare să-mi explici treaba cu monştrii? Virgil Jones 
încuviinţă trist. 

— Chiar eşti hotărât, nu-i aşa? 

— Da, îi răspunse Vultur-în-Zbor. Fie ce-o fi. 

— Ceea ce ţi-am descris anterior sunt Dimensiunile Exterioare, 
spuse domnul Jones. Mai există şi Dimensiunile Interioare. Nu ştii 
niciodată ce universuri zac zăvorâte înăuntrul minţii cuiva. Efectul 
poate avea rezultate devastatoare asupra minţii. 


Tăcu. Vultur-în-Zbor îl îndemnă să continue, dar el mai zise doar 
atât: 

— Sunt unele lucruri legate de muntele Calf care nu pot fi 
explicate, ci doar trăite. Sper să nu le trăieşti niciodată, domnule 
Vultur. Am început să ţin la dumneata. E mult spirit în fiinţa dumitale 
pornită pe căutări, nu-i aşa? 

Vultur-în-Zbor zâmbi nesigur. 

— Gândeşte-te la fântâna asta, gesticula agitat Virgil, vrând să-şi 
ascundă stinghereala. Există dovezi concrete ce arată că nu toate 
superstiţiile sunt eficiente. De fapt folosirea unei baghete magice m-a 
făcut să mă stabilesc în acest loc şi, după cum vezi, fântâna e seacă. 
Dar n-am atâta inimă s-o umplu şi sper, în ciuda evidenţei, că apa va 
începe să picure prin pereţii ei uscați. 

— Dar n-ai nevoie de-o fântână, zise Vultur-în-Zbor. Ai izvorul, 
arătă el înspre râuleţul cu apă proaspătă, care curgea printre copaci. 

Virgil Jones pufni. 

— Era o chestie de făcut, spuse el, chiar dacă e o idee proastă. 


— Ai o ambiţie ciudată, domnule Vultur, zise Virgil Jones. Să 
îmbătrâneşti, să mori. Cum se face că un om ca dumneata, atât de 
tânăr la minte şi la trup, poate avea o asemenea ambiţie? 

Vultur-în-Zbor răspunse pe un ton amar, care-l surprinse până şi 
pe el: 

— Vreau să mă întorc la rasa umană. 

O expresie întunecată străbătu chipul domnului Jones: la început 
şoc, apoi ceva ca un fel de... scuză? Parcă se scuză cam mult, se gândi 
Vultur-în-Zbor. 

— E interesant. Să te gândeşti la moarte ca la o astfel de forţă 
umanizatoare, spuse Virgil. 

Nedumeririle lui Vultur-în-Zbor se preschimbaseră într-o mlaştină 
de deprimare nedorită. Nici Virgil Jones nu părea mai vesel. Se ridică, 
se scutură, îşi îndreptă pălăria, îşi curăţă pantalonii de praf şi încercă 
să înveselească atmosfera. 

— Întotdeauna m-am gândit că muntele Calf este ca un lingam 
uriaş, bălăcindu-se într-un yoni28 care este Marea, adăugă el şi se văzu 
nevoit să-i explice nedumeritului Vultur-în-Zbor: O circumlocuţie 
sanscrită, dragul meu Vultur. O glumă nevinovată. Mă tem că am un 
simţ al umorului oarecum impenetrabil. 

Apoi tristeţea cobori din nou asupra lui şi el continuă: 

— Deşi de ce anume aş vedea locul ăsta nenorocit ca fiind de-a 
dreptul falic, n-aş putea spune. În definitiv, singurul lucru pe care-l 
avem în comun pe insulă este... 

Se opri. 

— Care? întrebă Vultur-în-Zbor. 


— Ar trebui să ştii, domnule, spuse Virgil Jones, retră- gându-se 
în dosul unei carapace de formalism. Sterilitatea. Sterilitatea. Asta e 
ceea ce am lăsat nerostit. Un efect secundar al Licorii Vieţii. Nu vei 
găsi copii pe stânca asta, oricum părăsită de Dumnezeu. Fiecare bărbat 
e steril. Inclusiv tu. 

În vocea lui Virgil Jones se simţi din nou amărăciunea. 

Vultur-în-Zbor se îndepărtă, luând-o spre colibă. Îl lăsă pe Virgil 
Jones cufundat în gânduri, iar acesta rupse absent în două nişte 
crenguţe. 


PAISPREZECE 


În condiţii normale Vultur-în-Zbor ar fi simţit o simpatie 
instinctivă faţă de doamna O'Toole, aşa diformă cum era. El însuşi 
îndurase împunsăturile sociale adresate ciudatului. Ei doi ar fi trebuit 
să aibă multe în comun. Ştia acum şi de ce n-aveau. Dacă Virgil Jones 
avea dreptate când zicea că muntele Calf nu putea, nu trebuia să fie 
urcat fără un ghid experimentat, era evident cine putea fi acel ghid. 
Vultur-în-Zbor îşi dădu seama că abia aştepta să pornească la drum şi 
se surprinse întrebându-se cum să-l convingă pe Virgil Jones să-l 
însoţească. Nu-i de mirare că Dolores era mâhnită. Nu-i de mirare că, 
după acel început politicos şi prietenos, acum se întorsese împotriva 
lui. 

Putea fi convinsă să vină şi ea? Ar fi cea mai bună soluţie, se 
gândi el. Dacă nu voia să vină, atunci era de la sine înţeles că de-acum 
ea şi Vultur-în-Zbor trebuiau să fie duşmani. Înțelegerea acestui fapt 
nu-i diminua cu nimic deprimarea. 


CINCISPREZECE 


O, cufărul era un lucru sigur, el, atât de masiv, atât de plin cu 
pânze de păianjen şi atât de liniştitor, cufărul cu zăvoarele sale sparte 
demult, dar niciodată deschis, paznic al vieţii sale. O, ce minunat că 
era atât de sigur, că-i păstra amintirile atât de bine. Deschide-l acum şi 
lasă-le să o inunde, curăţind-o cu certitudinea zilelor şi a suferințelor 
care nu se mai puteau schimba nici un pic. Degetul nevăzut scrie şi, 
după ce a scris, trece mai departe. Toate lacrimile tale nu pot şterge 
nici unul din cuvintele scrise acolo. Nici lacrimile, nici stafia vreunui 
vultur. Sigur, sigur, sigur, la fel de stabil în fluidul anilor ca şi trupul 
ei nemuritor, nemuritor precum sufletele, acelaşi în fiecare zi, nici 
îmbătrânind, nici întinerind, ci neschimbat. Prezentul este trecutul 


zilei de mâine, la fel de stabil şi la fel de sigur, i-ar spune cufărul. 
Uite, scârţâitul, greutatea capacului ridicat, hăul căscat al timpului. 
Uite, lumânările, servitoare devotate ale zeului, ale zeului nemuritor, 
invizibil, atoateştiutor şi singur dumnezeiesc, inaccesibil în lumină şi 
ascuns ochilor noştri. O, tu care eşti mereu acelaşi, ţine-mă-n paza ta! 
Nu, nu, nu pot să-mi răpească asta. O, lumânările, cum am greşit, cum 
le-am irosit, lumânări pure, albe, imaculate? Uite, fotografiile, galbene 
ca praful şi aproape la fel de sfărâmicioase ca şi el, din ţărână ne-am 
născut, în ţărână ne întoarcem, spre mormânt măreaţa regină se 
grăbeşte. Seriosul Virgil, numit aşa după un poet, fotografiază-l, ce 
bine dac-ar fi pe-aici un aparat de fotografiat, şi fixează-l acolo, galben 
şi sfarâmicios, pentru totdeauna. Ochii ei, mai buni decât orice aparat 
de fotografiat, îl fac să apară ca prin minune înaintea lor, îl ţin acolo, 
nu galben, nu sfarâmicios, ci carne caldă, aşa cum o simţise în noapte, 
cu pliurile-i înfăşurând-o, ca s-o ţină la adăpost şi să izgonească 
timpul, nimic nu se poate schimba sub acele pliuri de carne. Uite, 
fotografii. Fetiţa, scumpa, sărăcuţa de ea, spuse Mătuşica, să aibă ea 
aşa o cocoaşă! Cocoaşa, cocoaşa, cocoaşa cămiloasă. Ea, Fru- moasa 
Doamnă cu Cocoşenii. Sau Doamna fără Milă2o. Ceruri milostive, care 
nu vă schimbaţi, uitaţi, priviţi uniforma, micuțul strai călugăresc, 
micuţo, nevinovată ca de la mănăstire, spune şapte ave maria şi el nu 
va mai pleca. Uite, trecutul. Pune-l în cufăr pe scumpul poet gropar, 
pune-l acolo, ca să rămână neschimbat, pune-l în cufăr şi păstrează-l, 
chitit, împăturit, acelaşi pe vecie, lume fără sfârşit, bărbaţii noştri. 
Mântuieşte-mă, lisuse, pune-l într-un cântec pe grasul cu nume 
grecesc, virgil, virgil, răspunde-mi că da. Sunt pe jumătate nebună din 
dragoste pentru tine. Şi cum ar putea să plece, să se întoarcă la toată 
durerea aia? Aici rănile sunt închise, durerea pe jumătate vindecată, 
aici este în siguranţă, iar eu sunt aici ca să-l fac să se simtă astfel, în 
siguranţă, în viaţa neschimbată şi neschimbătoare de zi cu zi. Nici un 
vultur nu-l poate răpi, nici un vultur care să-l ia înapoi în trecut, 
trecutul e sigur, nu poţi păşi în el a doua oară, e stabil şi galben şi 
sfărâmicios trecutul. Degetul nevăzut a terminat de scris. Închide 
cufărul, pune deoparte lucrurile copilăreşti, gata, s-a terminat, el 
rămâne şi nimic nu se va schimba nimic nimic nimic nimic n-o să 
schimbe asta iar noi vom rămâne virgil şi dolores stabili şi 
neschimbaţi în cleiul dragostei. Scumpule, sărmane gropar jones, 
atâtea lucruri rămân uitate în el, povara trecutului şi a faptelor sale 
face ca prezentul să nu se schimbe. Virgil, virgil, răspunde-mi că da. 
Uite cufărul, închis, sigur, nemişcat, stabil. Mângâie-l aşa şi fii 
recunoscătoare. Acum aş putea s-o fac, să-l mângâi. Îl mângâi, gata. 


Mătură prin cameră şi strânse masa, facu sul rogojinile de papură 
şi şterse de praf balansoarul, aţâţă jarul şi umplu oala cu apă şi 


rădăcini, apoi începu să pregătească masa pentru doi. Nu erau decât ei 
doi, solizi ca stânca, neschimbaţi precum încăperea aceea, Dolores 
O'Toole şi Virgil Jones, Virgil O”Toole şi Dolores Jones, Virgil Dolores 
şi Jones O'Toole, Virgil O'Dolores şi Dolores O'Virgil. Ca doi ciudaţi: 
William Fitzhenry şi Henry Fitzwilliam. Chi- coti în timp ce muncea. 


La început nu a văzut stafia. Stătea în uşă, înaltă şi diafană, 
părând îngrijorată şi încercând să se decidă cum să-şi formuleze 
problemele în faţa ei. În cele din urmă, pentru că ea continua s-o 
ignore, a tuşit. 

Ea s-a întoars către uşă, cuvântul Virgil! i s-a format pe buze, apoi 
a îngheţat. Gura i s-a deschis şi s-a mişcat fară zgomot într-un țipăt 
fără sunet. S-a tras încet înapoi până când s-a împiedicat de cufăr. 

— Doamnă O'Toole, îi spuse stafia. Nu vă simţiţi bine? Arătaţi ca 
moartea. 

A cuprins-o groaza. A deschis capacul cufărului şi a sărit înăuntru. 
Scotocind agitată în el, a găsit ce căuta. ÎI ridică: un crucifix mic, din 
lemn, mâncat de carii. 

A rostit: 

— Apage me, Satanas. 

— Dolores, a spus stafia. E în regulă, Dolores. 

— Pleacă, a spus Dolores O'Toole. Nu eşti aici. Noi locuim singuri. 
Virgil Jones şi Dolores O'Toole. Nu mai e nimeni altcineva. Uite: nu 
sunt decât două rogojini. Eu gătesc pentru doi. Nu suntem decât noi 
doi. Asta nu se schimbă. 

— Mă recunoşti? a şoptit încet stafia. Ştii cine sunt? 

— Pleacă, a zis doamna O'Toole, ascunzându-se în spatele 
cufărului. Nu te apropia. Întoarce-te de unde ai venit, întoarce-te acolo 
unde ţi-e locul. Întoarce-te la Grimus. Umbră a Trandafirului de 
Piatră, dispari! Nu cred în tine. 

— Trandafirul de Piatră, a repetat stafia. Grimus. Ce... 

— Apage me! a tipat Dolores O'Toole şi a tras de capacul 
cufărului, închizându-l deasupra capului ei. 

Stafia a rămas în mijlocul încăperii, întrebându-se ce să facă. În 
final, pentru că voia să discute cu Dolores între patru ochi, a hotărât 
să nu-l cheme încă pe Virgil Jones. S-a apropiat de cufăr. 

— Doamne Dumnezeule, apără-mă! a auzit dinăuntru atunci când 
a ridicat capacul. 

— Doamnă O'Toole... Dolores... a spus stafia. Vreau să-ţi fac o 
propunere. 

— Nu, nu! zicea mereu Dolores. Nu eşti aici. 

— Ştiu că ai prefera să plec, a continuat stafia. Ştiu că eşti 
îngrijorată că voi încerca să-l conving pe Virgil să vină cu mine. Dar 
îţi sugerez următorul lucru: n-ai vrea să vii şi dumneata? Ce zici? 


— Nu mă poţi ispiti să urc pe munte, a spus Dolores, cu ochii 
scânteindu-i. Acolo sus e trecutul. Noi l-am lăsat în urmă. Nu mai 
putem păşi a doua oară în trecut. Nimic nu se schimbă. Trecutul este 
definitiv. Pleacă. 

Stafia a oftat. 

— Atunci trebuie să-ţi fiu duşman, i-a spus. Dragă doamnă 
O'Toole, îmi pare rău, crede-mă. Mai ales când văd că eşti bolnavă. 
Mă duc să-l chem pe Virgil... pe domnul Jones. 

— Lasă-l în pace! a strigat Dolores. Pleacă şi lasă-l în pace! 

Stafia a plecat. 


În timp ce alerga să-l găsească pe Virgil, Vultur-în-Zbor îşi aduse 
aminte că atunci când încă mai era tânăr, auzise fără să vrea discuţia 
dintre două femei axone. 

Una din ele spusese: 

— Trebuie să fim atenţi cu Născut-din-Moarte. 


Iar a doua femeie, cea mai în vârstă, replicase: 

— Da, să te naşti astfel înseamnă să ai tot timpul moartea pe 
urmele tale. 

Şi Livia Cramm zisese la fel. 

Şi Virgil Jones îl numise Distrugătorul. 

Şi totuşi el nu voise nimic din toate astea. 

Deci cine voia? 

Şi cine sau ce era Grimus? 

Şi Trandafirul de Piatră? 

Şi va fi oare Virgil Jones de acord să-l însoţească? Sau boala 
doamnei O'Toole va fi factorul decisiv? 

Alergă, gâfâind, spre vâlceaua de lângă fântână. 


ŞAISPREZECE 


Până la urmă fântâna l-a ajutat pe Virgil Jones să se hotărască. 
Dar înainte de asta rupsese aproape toate rămurelele pe care le putuse 
găsi. După ce le rupea, arunca bucăţelele în fântână. 

Iată cum se convinsese singur: 

Nicholas Deggle nu avea de unde să ştie că Vultur-în-Zbor îl va 
întâlni pe bătrânul Virgil. Trosc. 

Ergo, l-ar fi putut trimite pe indianul axona pe muntele Calf doar 
aşa, ca experiment, ca să vadă dacă Poarta pe care o construise 
funcţiona. 

Trosc. 

Ceea ce însemna că avea de gând să-l urmeze. 

Trosc. 

Dacă Nicholas Deggle s-ar întoarce, viaţa ar fi oricum 
insuportabilă. Virgil era nevoit să-l considere principalul său duşman — 
după Grimus. Adică de când Grimus fusese izgonit de pe insulă. 

Trosc. 

Dacă nu se întorcea, viaţa n-ar fi fost cu nimic mai bună. Efectul 
se răspândea. Dolores făcuse nişte incursiuni de recunoaştere, urcând 
puţin de-a lungul coastei, şi se simţise rău. Imediat ce va ajunge la 
mica lor colibă, nu va fi mai bine decât în K. Pentru Dolores în nici un 
caz. 

Trosc. 

Dar Nicholas Deggle trebuia să ştie deja (iar Vultur-în-Zbor nu 
trebuia să ştie, nu încă) ce va face pe insulă Vultur-în-Zbor, dorindu-şi 
ceea ce dorea, fiind ceea ce era. Ce va face, după toate probabilitățile, 
pe insulă. 

Trosc. 

Totuşi nu prea era mare scofală nici să rămâi pe loc. 

Trosc. 


Exceptând-o pe Dolores, bineînțeles. Ea nu va mai urca niciodată 
pe munte. Dar, pe de altă parte, s-ar putea spune că dacă el ar fi de 
acord să-l călăuzească pe Vultur-în-Zbor - alegerea irevocabilă —, ar 
face asta de dragul lui Dolores. 

Trosc. 

Şi apoi ce s-ar întâmpla dacă Deggle ar ajunge aici imediat ce el 
ar pleca? I-ar putea face faţă Dolores? Se gândi la asta un moment, 
apoi trase concluzia că dacă el pleca, trebuia să presupună că ar putea. 

Trosc. 

O întrebare crucială: ar putea fi de folos ca ghid, aşa afectat cum 
era de experienţa trecută a altor dimensiuni? Din nou un răspuns 
sumbru: trebuia să spere că totul va fi bine. 

Trosc. 

Altă întrebare crucială: îl va putea oare influenţa el pe Vultur-în- 
Zbor suficient de mult încât să facă să funcţioneze întregul plan? Şi iar 
nesiguranţă: totul depindea de felul cum va reacţiona Vultur-în-Zbor 
la ceea ce va întâlni pe munte. 

Trosc. 

Şi totuşi exista vreo alternativă? Odată cu intensificarea efectului 
si cu creşterea frecvenţei cutremurelor — ce-i drept, minore —, insula se 
deteriora, şi nicidecum lent. 

Trosc. 

Exact în acel moment se văzu ajutat de fântână. Aruncă în ea 
crenguţa ruptă şi cugetă la asemănarea dintre fântână şi insulă. Idee 
care nu mergea. A abandonat-o cineva, s-a rupt cineva de ea, aşa cum 
se rupsese el de viaţa de pe insulă? A încercat cineva s-o salveze? Sau 
a fost cineva de acord s-o distrugă, în acelaşi fel în care ai umple o 
fântână seacă...? 

Precum  Vultur-în-Zbor, care alesese deja urcuşul în locul 
stagnării, şi precum Dolores, care alesese noaptea trecută să-şi 
mărturisească dragostea în loc s-o mai ţină sub tăcere, tot astfel se 
hotărî şi Virgil Jones să treacă la acţiune în locul inactivităţii 
prelungite. Pentru că aşa trebuia să fie, la fel cum puiul fusese acolo 
pentru ca Vultur-în-Zbor să-l omoare, la fel cum dragostea lui Dolores 
existase ca să fie mărturisită şi la fel cum fântâna era acolo ca să fie 
umplută. Fiecare face într-un final ceea ce trebuie să facă, îşi spuse 
Virgil şi se ridică în picioare, îndreptându-şi pălăria şi clipind. 

Rupse o ultimă crenguţă, după care Vultur-în-Zbor apăru lângă el, 
gonind într-un suflet. 

Virgil îşi luă inima în dinţi şi spuse: 

— Domnule Vultur, încă mai eşti hotărât să urci muntele? 

Vultur-în-Zbor se opri, cu răsuflarea tăiată. 

— Da, spuse el şi era gata să continue, când Virgil îi zise: 

— În cazul acesta permite-mi să-ţi fiu călăuză. Auzind o astfel de 


propunere neașteptată, Vultur-în-Zbor rămase mut de uimire. 
— Doamna O'Toole, spuse el într-un târziu. Cred că nu se simte 
prea bine. 


Dolores O'Toole era încă ascunsă în cufăr când Virgil intră în 
colibă — singur, la sugestia lui Vultur-în-Zbor. 

În momentul când el intră, se ridică, scoțând un strigăt de 
bucurie. 

— Virgil, zise ea. Mi-a fost atât de frică! 

— Hai, zău aşa, Dolores, rosti el neajutorat, simțindu-se de-a 
dreptul ipocrit. 

Femeia ieşi din cufăr, veni spre el şi se opri în faţa lui ca un 
cimpanzeu vulnerabil. 

— Nimic nu se va schimba, nu-i aşa, Virgil? repetă ea. Virgil 
Jones închise ochii. 

— Dolores, rosti el. Te rog, încearcă să înţelegi! Trebuie să urc pe 
munte cu domnul Vultur. Trebuie. 

— O, ce bine! strigă ea deodată, bătând din palme. Ştiam eu c-o 
să fie bine. 

O privi. 

— Dolores, zise el. Ai auzit? O să plecăm mâine-dimineaţă. 
Plecăm. 

— Da, răspunse ea, dis-de-dimineaţă. Vom coborî pe plajă, ca de 
obicei, iar eu îţi voi duce scaunul, fiindcă eşti aşa de stângaci şi de 
miop. lubirea mea. 

— O, Doamne! zise Virgil Jones. 


— Nu-i vina ta, îi spuse el afară lui Vultur-în-Zbor. Te rog, nu te 
învinovăţi. E răspunderea mea. Mea culpa. 

— Bineînţeles, o să rămâi cu ea, spuse Vultur-în-Zbor. 

— Nu, îi răspunse Virgil. Dacă-ţi convine, plecăm mâine 
dimineaţă. 

Vultur-în-Zbor simţi nevoia să întrebe: 

— De ce, domnule Jones? De ce m-ai ales pe mine? Domnul Jones 
zâmbi strâmb. 

— Dragul meu, zise el, nu căuta niciodată la dinţi calul de dar. 
Ştii latină? 

— Nu, răspunse Vultur-în-Zbor. Sau doar câteva cuvinte. 

— Timere Danaos et dona ferentes30, spuse domnul Jones. Mă 
înţelegi? 

— Nu, zise Vultur-în-Zbor. 

— Poate că nici nu contează, spuse Virgil Jones, dacă urmează să 
fim prieteni. 


ŞAPTESPREZECE 


Pentru ca Dolores să rămână liniştită, Vultur-în-Zbor a trebuit să 
cineze în seara aceea singur, lângă fântână. Virgil Jones i-a adus 
mâncarea. Era nedumerit. Exista o serie întreagă de fapte care nu se 
legau: cine ştie ce poveste îngrozitoare pe care el n-o ştia şi care-l 
împinsese pe domnul Jones să ia hotărârea aceea surprinzătoare. 
Încercă să înţeleagă şi nu reuşi. Aşa că încercă în schimb să adoarmă 
şi în cele din urmă reuşi. 

Între timp Virgil Jones făcea eforturi disperate să spargă bariera 
din mintea lui Dolores. 

— i-l aminteşti pe Nicholas Deggle, îi zise el. 

— O, da, răspunse Dolores pe un ton destul de normal. Nu mi-a 
plăcut niciodată. Cale bătută, m-am gândit eu atunci când a dispărut. 

— N-a dispărut, Dolores. A fost alungat. Aşa că ascultă-mă: dacă 
apare cumva, nu-i spune că m-ai cunoscut. Bine? 

— Foarte bine, iubitule, răspunse liniştită Dolores, dar eşti 
prostuţ. Păi, pentru Dumnezeu, o să te vadă! 

— Dolores, eu plec! exclamă Virgil Jones. 

— Şi eu te iubesc, spuse doamna O'Toole. Virgil clătină din cap 
neputincios. 

— Ascultă, Dolores, începu el din nou. Nicholas Deggle îmi poartă 
pică. Aşa că nu-i spune că te-am iubit... că te iubesc. Pentru binele 
tău! 

— Iubitule, spuse doamna O'Toole, vreau să povestesc lumii 
întregi despre dragostea noastră. Vreau s-o strig în toată insula. 
Vreau... 

— Dolores! interveni Virgil. Opreşte-te. Opreşte-te. 

— Îmi pare atât de bine că rămâi, spuse ea. Şi, totodată, sunt 
mândră de tine. 

— Mândră, repetă Virgil. 

— O, da! spuse ea. Pentru că ai alungat umbra aceea venită de la 
Grimus. Ai făcut foarte bine. Acum nu se mai poate întâmpla nimic. 

— Nu, rosti domnul Jones, dându-se bătut. Nimic. 


În noaptea aceea Virgil Jones a visat-o pe Liv. Înalta, frumoasa, 
ucigătoarea Liv, cea care-i venise de hac cu mult timp în urmă. Liv era 
centrul vârtejului, iar el cădea spre ea, timp în care gura ei se 
deschidea într-un zâmbet de bun venit şi se deschidea tot mai mult şi 
mai mult, se tot deschidea, iar el cădea înspre ea şi apa năvălea pe 
deasupra capului său şi se frângea ca o crenguţă. 


Vultur-în-Zbor s-a trezit de mai multe ori în timpul nopţii, pentru 
că pământul era şi tare, şi grunjos. Simţea o mâncărime pe piept. Se 


scarpină somnoros şi se gândi în timp ce se cufunda din nou în somn: 
Cicatrice nenorocită. 
Acea cicatrice nenorocită îi juca uneori feste. 


O altă dimineaţă a zilei lui Tyr. Ceţoasă. Virgil Jones se simţi 
scuturat uşor, ca să se trezească. O văzu pe doamna O'Toole 
zâmbindu-i şi spunând: 

— E timpul să te trezeşti, iubire. 

Se ridică. Luă metodic o geantă veche din cuierul de pe perete şi o 
umplu cu fructe şi legume. 

— De ce-ţi trebuie toate astea pe plajă, dragule? întrebă Dolores. 

El nu răspunse. 

— Acum o să am nevoie de cureaua ta, iubire, spuse ea, adoptând 
un ton dulceag. 

Virgil se îmbrăca în tăcere: costumul negru, melonul. 

— Dolores, spuse el, astăzi am şi eu nevoie de curea. 

— O, se îmbufna ea. Ei bine, dacă te porţi aşa, o să încerc să mă 
descurc fără ea. 

Îşi ridică scaunul pe cocoaşă. 

— Haide, ciripi ea. E timpul să mergem. 

— Nu vin cu tine, zise el. 

— Bine, iubitule, spuse femeia. Tu vii pe urmă, ca de obicei. Ne 
vedem jos. 

— La revedere, Dolores, fi spuse Virgil. 

Ea ieşi şchiopătând din colibă, cu balansoarul în spinare. 


Virgil îl luă pe Vultur-în-Zbor de lângă fântână. Indianul axona îşi 
legase o cârpă în jurul frunţii şi îi înfipsese o pană în spate. 

— Veşmântul de ceremonie, glumi el. Virgil Jones nu zâmbi. 

— Să mergem, zise el. 


Balansoarul era aşezat pe plajă, cu spatele către mare. Lângă el, 
pe nisipul argintiu, stătea Dolores O'Toole şi-şi cânta cântecele de dor 
şi jale. 

O, Virgil! spunea ea. Sunt atât de fericită. Atât de fericită. 


Aşteptând în pădurile de pe povârnişurile muntelui Calf, tăcut şi 
invizibil, în timp ce bărbatul cel gras şi împiedicat şi tovarăşul lui 
înalt, cu pană în creştet, o pană ţopăind alături de melon, înaintau, 
urcând pe cărările năpădite de buruieni, urmărindu-i cu privirea şi 
așteptând, stătea un gorf31. 


OPTSPREZECE 


Planeta gorfică e numită uneori Thera. Ea îşi urmează traiectoria 
unduitoare în jurul stelei Nus, în galaxia Yawy Klim din Nirveesu 
gorfic32. Această regiune este componenta majoră a zonei numite 
câteodată Endimiunse33 Gorfică. 

Obsesia gorfică pentru anagrame34 merge de la simple rearanjări 
ale formelor cuvintelor până la nivelul superior al Jocului Divin al 
Ordonării. Jocul depăşeşte cu mult simpla rearanjare a literelor din 
cuvinte. Vastele puteri mentale ale gorfilor le permit să-şi schimbe, 
prin inter-mediul anagramelor, mediul şi chiar înfăţişarea fizică — în 
ultimul caz doar în limitele severe impuse de materialul oarecum 
grotesc pe care-l au la dispoziţie. Regulile Jocului sunt cunoscute 
drept anagramatică, iar cea mai mare dorinţă a oricărui gorf în viaţă 
era să deţină titlul de Magister Anagrammari. 

„În viaţă” este o formulare problematică, pentru că gorfii nu sunt 
nişte forme de viaţă precum cele pe care le ştim noi. Lor nu le trebuie 
nici mâncare, nici apă, nici aer şi nu au decât un singur organ 
senzorial, unul intangibil, care le serveşte pentru vedere, auz, pipăit, 
gust, miros şi pentru multe altele — un fel de aură sau emanaţie ce le 
înconjoară corpurile uriaşe, tari şi inutile. 

Ca să fim expliciţi — gorfii seamănă cel mai bine dintre toate cu 
nişte broaşte enorme, lipsite de văz, cu o singură trăsătură specifică: 
sunt făcuţi în întregime din piatră. 

Originile lor se pierd în negura misterului. Probabil vreo radiaţie 
care le-a distrus planeta, acum pustiită, a cioplit în stânca aceste 
capodopere de inteligenţă şi, în acelaşi timp, le-a zăvorât în capcana 
tragicei ironii a imobilităţii cvasitotale şi a izolării complete. Căci 
aceasta este tragedia gorfilor: nu numai Thera, dar şi întreaga 
Endimiunse sunt lipsite în totalitate de orice altă formă de viaţă. Nici 
tropăit de animale, nici unduit de plante - nu că ar fi existat vreo 
adiere care să le legene. 

Acest paradox i-a împiedicat pe gorfi timp de mai multe milenii să 
poată determina cât de avansată era de fapt civilizaţia lor, căci nu 
aveau standarde de evaluare. Rezul- tatul a fost un fel de paranoia 
filozofică. Maestrul Suprem al Jocului, Dota însuşi, a pus această 
întrebare în celebra sa lucrare Întrebările lui Dota: „Şi chiar să fim noi 
rasa cea mai puţin inteligentă din Endimiunse?” - o filozofie a 
disperării, deoarece cel care e unic este, concomitent, şi cel mai mare, 
şi cel mai mic. Gorful nostru, cel care urmărea acum cu interes urcuşul 
lui Vultur-în-Zbor şi al lui Virgil Jones, se mândrea în mod deosebit cu 
Ordonarea pe care o dăduse ultimei şi celei mai faimoase dintre 
întrebări. O modificase în aşa fel încât să obţină o cu totul altă 
întrebare şi anume: Determinaţi cât de catalizatoare este o elită. Folositi- 
vă talentul şi lobul învăţării. Avem aici o manieră perfectă de folosire a 
anagramaticii, pentru că întrebarea nu se mulţumeşte să conţină toate 


literele întrebării Supreme şi numai pe ele, ci, în plus, îmbogăţeşte 
acea întrebare, adăugându-i conceptul de elitism şi necesitatea lui, 
conceptul de cataliză, cu originile lui, şi instrucţiuni asupra felului în 
care trebuie să se răspundă la întrebare. „Talentul” pentru gorfi 
înseamnă un singur lucru: abilitatea de Ordonare. Astfel, tocmai 
abilitatea care făcuse ca întrebarea Supremă să fie pusă trebuia 
folosită şi pentru a-i găsi soluţia cu ajutorul „lobului învăţării”, acea 
inepuizabilă cavernă a memoriei închisă în mintea fiecărui gorf, ce-i 
permitea întregii specii rememorarea completă a oricărui lucru 
întâmplat vreodată oricărui gorf. 

Titlul de Magister Anagrammari şi modestul prestigiu rezultat de 
aici (gorfii nefiind o rasă prea expansivă) îi reveni astfel gorfului 
nostru şi am putea spune (fară teama de a greşi) că i se cam urcase la 
cap (deşi, practic, nu avea nici unul). 

Trebuie evidenţiat faptul că gorfii nu dezvoltaseră nici o 
tehnologie convenţională. Jocul Divin le era suficient şi ca ştiinţă, şi 
ca artă. Filozofia lor, aşa cum se poate observa din exemplul de mai 
sus, prefera întrebările şi nu răspunsurile. Chiar dacă felul în care 
gorful nostru Ordonase întrebarea lui Dota sugera sursa unui răspuns, 
era conştient că alte Ordonări suplimentare i-ar putea face analiza 
imposibilă. Totuşi gorful nostru, încântat de triumful său, se îndrepta 
acum spre erezie. Dezvoltase într-atât de mult o ramură minoră a 
Jocului Divin, încât aceasta ameninţa Jocul însuşi. În plus, ea le oferea 
în sfârşit gorfilor şansa de a determina măsura excelenţei sau a 
mediocrităţii lor în comparaţie cu alte civilizaţii. 

Ramura minoră amintită purta numele de Conceptualism. Este, 
poate, cel mai bine definită într-una din rarele Afirmaţii ale lui Dota: 
„Gândesc, deci există”. Gorful nostru a fost primul care a văzut uriaşele 
implicaţii ale acestei afirmaţii. Dota voise pur şi simplu să spună că 
nimic nu putea exista fără prezenţa unui intelect cognitiv care să-i 
perceapă existenţa. Gorful nostru a inversat afirmaţia, postulând că 
orice lucru pe care un astfel de intelect îl poate concepe trebuie deci să 
existe. A continuat concepând existenţa altor Endimiunse posibile, a 
altor Endimiunse ce conţin forme de viaţă accesibile. Gorfii nu ştiau 
sigur dacă trebuiau să aclame sau să huiduiască. S-au simţit brusc 
vulnerabili. Perioada confortabilă - chiar dacă melancolică - de 
izolare le era dintr-odată întreruptă... 

Ca să liniştească temerile semenilor săi, gorful nostru a 
conceptualizat atunci un Obiect. Un Obiect trebuia să existe în orice 
Endimiunse  conceptualizabilă, iar deplasarea între Endimiunse 
devenea posibilă doar prin contactul cu Obiectele. Acest lucru le 
oferea gorfilor o metodă de control asupra noii lor Idei. 

Tocmai printr-un astfel de Obiect gorful nostru a intrat în legătură 
cu Grimus. Şi cu insula Calf. Vrând s-o analizeze fără să fie el însuşi 


implicat, şi-a Ordonat propriul corp respingător în aşa fel încât să fie 
invizibil. Şi a privit. 


În timp ce urmărea urcuşul poticnit al domnului Jones si al lui 
Vultur-în-Zbor, simţea o emoție crescândă. Aura îi tremura de-a 
dreptul de atâta plăcere. Iată de ce: încă de când sosise pe insula Calf, 
sesizase o verigă lipsă, absenţa unui ingredient vital care să stabilizeze 
structura locului. Orice gorf ar fi observat atâta lucru: una din fazele 
de început ale Jocului Divin presupunea să fii sigur că ai toate 
componentele. În mâinile unui Maestru această siguranţă devenea un 
fel de instinct. Astfel că atunci când l-a văzut pe Vultur-în-Zbor, gorful 
a ştiut că acest om era veriga de legătură. Că această călătorie, dacă 
va fi dusă la bun sfârşit, ar desăvârşi Ordinea insulei şi a muntelui. 

Tânjea să vadă cum ar arăta acea Ordine. 

Dacă gorful nostru avea vreun defect, acela era faptul că era 
băgăreţ. Anii lungi de Ordonare îi stârniseră respectiva pasiune 
mistuitoare. Deocamdată, pe insula Calf rezistase tentaţiei, dar acum, 
când măreţele evenimente finale pe care insula (fără să ştie) le 
aşteptase erau în curs de desfăşurare, găsi un motiv ca să intervină. 
Argumentă: 

Doar dacă ai fi Grimus, ai fi pe deplin conştient de ce se întâmplă 
pe insula Calf. 

Asta dacă nu cumva erai gorf. 


Din moment ce conştiinţa este o condiţie dinamică (adică trebuie 
să alegi dacă să acţionezi sau nu, după mintea ta, şi chiar şi hotărârea 
de a rămâne inactiv este o acţiune), devine privilegiul — ca să nu 
spunem datoria — fiinţelor conştiente de a se mişca şi, poate, de a 
schimba mersul timpului lor. 

Astfel, pentru un gorf de pe insula Calf care ştia ce ştia el, care era 
ce era el, era perfect normal să acţioneze aşa cum credea de cuviinţă. 

Gorful dădu din cap, încuviinţând vesel în sinea lui. Aproape că 
spera să se întâmple ceva special înainte de Ordonarea Finală. 
Aproape că spera ca  Vultur-în-Zbor să cadă sub vraja 
înspăimântătoare şi adesea fatală a Febrei Endimiunsei. 

Desigur, îşi spuse gorful, va trebui să fie foarte atent. 


NOUĂSPREZECE 


Pădure deasă, întunecată ca mormântul. În urma lor: mintea 
distrusă, izolată, a lui Dolores O'Toole, părăsită de dragoste chiar în 
momentul când i se dăruise. In faţa lor: K şi orice-ar fi adăpostit el. 


Între ele două: povârnişurile neprimitoare şi Pădurea din Calf. Ce-l 
mâna pe Vultur-în-Zbor să-şi continue drumul era doar fantasma 
Prepelicarului din mintea lui, plecând de lângă el, mână-n mână cu 
domnul Sispy cel fară chip. Şi-ar fi dorit să ştie ce-l mâna pe Virgil 
Jones. 

Un vuiet uşor îi răsuna în cap. Avu impresia că devine tot mai 
sonor pe măsură ce urcau pe cărările muntelui. Virgil Jones nu dădea 
nici un semn că l-ar auzi. Avea aerul pierdut al unui om care încerca 
să-şi amintească nişte deprinderi vechi. 

— Da, da, murmura din când în când către sine şi se avânta greoi 
ici şi colo prin desişuri. Drace! drăcuia el la răstimpuri şi-şi lua capul 
în mâini, pierdut în amintiri sau regrete, apoi tresărea iarăşi, 
avântându-se înainte ca un bivol rănit. 

Vultur-în-Zbor îl urma. Şi astfel îşi croiau drumul haotic prin 
desişuri, către vârful muntelui. 

Vuietul era încă acolo. Oare urechile îi jucau feste? Părea oare să 
devină din ce în ce mai puternic doar pentru că se gândea la el? Îşi 
lovi tâmpla cu palma, exasperat. Preţ de o secundă avu impresia că 
pădurea era o masă verde, de nepătruns, care îi înconjura şi se 
închidea în jurul lor. Clipi şi-i trecu. Apoi ajunseră din nou pe poteca 
cea îngustă. 

Virgil Jones îl fixa cu privirea. 

— De ce-ai ţipat? întrebă el. 

— Ce vrei să spui? întrebă Vultur-în-Zbor. 

— Nu te-ai auzit? 

— Cu siguranţă că nu, răspunse Vultur-în-Zbor, deranjat. Asta-i 
vreo glumă? 

— Nu, nu, te asigur că nu! spuse domnul Jones. Spune-mi, auzi 
ceva? Un fel de fluierat ascuţit? 

— Da... zise Vultur-în-Zbor, alarmându-se. 

— Întocmai, spuse Virgil Jones. Mi-e teamă că auzul, ca şi 
vederea, îmi e întru câtva deteriorat, mai ales în registrele înalte. 
Adevărul e că intrăm în zona Efectului. Acum e de o importanţă vitală 
să vorbim unul cu altul. 

— Ce Efect? întrebă Vultur-în-Zbor. Şi ce să vorbim? 

— Despre orice altceva în afară de Efect, spuse Virgil Jones. Acum 
n-avem timp de explicaţii. Te rog, fă cum îţi spun. Tăcerea s-ar putea 
dovedi foarte periculoasă. 

Vultur-în-Zbor îşi înfrâna potopul de întrebări şi hotărî să facă aşa 
cum îl sfătuise domnul Jones. 

— Dolores, zise el. Îi va fi bine? 

— Sper, spuse domnul Jones. Sper din tot sufletul. 

Un scurt moment de tăcere. Apoi domnul Jones începu să 
vorbească. 


— Ai auzit vreodată povestea prostituatei care a pornit un război 
civil în ţara ta? Se numea Polly Adams... 

Dar mintea lui Vultur-în-Zbor hoinărea. Se gândea la Prepelicar, 
la motivele domnului Jones, la pădurea deasă în care se rătăciseră, la 
vuietul din urechile sale, vuietul din urechile sale, vuietul din urechile 
sale, ce răsuna din ce în ce mai tare... 

Virgil Jones îi strigă în ureche: 

— Ghicitoare, domnule Vultur! Ia gândeşte-te la asta: de ce poartă 
un irlandez trei prezervative? 

Slăbiciune, boală. Ambele străine lui Vultur-în-Zbor, ambele 
năpustindu-se acum către şi peste el precum valul care îl adusese pe 
insula Calf. Aceeaşi senzaţie de detaşare confuză pe care o simţise 
înainte de a leşina în barca lui îl cuprindea încă o dată. Picioarele îi 
tremurau. Să se ţină pe picioare îi devenea tot mai greu, să urce — 
imposibil. Se opri. Fruntea îi ardea. Vuietul crescu si mai tare, tot mai 
tare. 

— Nu ştiu, domnule Jones, spuse el sfârşit. De ce poartă un 
irlandez trei... 

Ceva îi împăienjenea vederea. Virgil părea la un kilometru 
distanţă. Braţul acestuia se întinse peste ani-lumină ca un tentacul 
lung, şerpuitor. Vultur-în-Zbor se feri instinctiv şi căzu. Simţi un fior 
în oase. Fruntea îi era acum de gheaţă. Vuietul îl lăsă practic surd la 
vocea tunătoare a domnului Jones. 

— Nu-ţi face griji! striga Virgil. Un pic de febră a Dimensiunii, 
atâta tot. O să te însănătoşim repede... 

Cuvintele răsunară ca un ecou, apoi se pierdură. 


Febra Dimensiunii: ce mai era şi asta? Vultur-în-Zbor se înfurie, 
fiindcă nu i se spusese nimic despre ea, iar ochii părură să i se 
limpezească. Văzu un Virgil Jones îndatoritor, aplecat deasupra lui. 

— În întuneric e mai rău! striga Virgil. O să te scot într-un 
luminiş. Încearcă să te concentrezi asupra vocii mele. O să vorbesc tot 
drumul până acolo. Lumina zilei ajută. Alungă monştrii. 

— Monştrii... spuse pierdut Vultur-în-Zbor. 

— Vin dinăuntrul tău, zise Virgil Jones. Dinăuntrul tău... 

(Vocea i se stingea, i se pierdea.) Pe Vultur-în-Zbor îl cuprinse 
iarăşi nedumerirea. Avu iar vedenii deformate. 

— Nu-ţi pot explica! urla Virgil de la capătul unui tunel lung. Să 
treci prin asta înseamnă să înţelegi. Ascultă vocea mea. Ascultă doar 
vocea mea. 

Pe Vultur-în-Zbor îl copleşea frica, frica omului sănătos în faţa 
unei boli inexplicabile. Simţea cum convingerile îi alunecau printre 
degete. În definitiv, ce căuta el aici? Ce fel de drăcovenie îl apucase? 
De ce nu se omorâse pur şi simplu atunci când avusese ocazia? Poate 


că, la urma urmei, chiar era mort. Da, era mort. Se înecase când 
căzuse din barcă, aici era iadul, Virgil Jones era un demon şi asta era 
vreun soi de tortură infernală. Da, era mort. 

O, îmi amintesc, îmi amintesc: eu eram Vultur-în- Zbor! Atunci 
când necunoscutul m-a înghiţit, am înnebunit. Halucinaţii... La 
început am crezut că erau halucinaţii, dar, treptat, ele au dobândit 
certitudinea realităţii absolute şi vocea lui Virgil Jones a venit către 
mine, plutind ca într-un vis. Lumea se întorsese cu susu-n jos. Urcam 
pe un munte în adâncurile unui infern, scufundându-mă adânc în mine 
însumi. 

Scena pe care o vedeam părea să rămână pe loc. Trecea prin 
nenumărate transformări, în care culorile se schimbau, pomii 
deveneau ființe mişcătoare, pământul devenea lichid şi cerul solid, 
iarba vorbea, iar florile cântau. În unele din aceste transformări Virgil 
Jones nu apărea deloc. În altele era un monstru imens care supura. În 
altele era mort. În altele îi auzeam vocea vorbindu-mi, susurându-mi 
în ureche cuvinte de alint şi sfaturi. Era un botez prin foc. 

Virgil Jones şi cu mine: ciudată pereche de tovarăşi de pat. El, un 
om istovit, umbra trecutului său, cu siguranţa pe care i-o dădea 
cunoaşterea unui mare eşec; eu, un om incomplet, căutând 
cunoaşterea morţii, care m-ar conduce spre liman, căutându-mi chipul 
în ochiul morţii. Dintr-un motiv pe care nu l-am înţeles decât mult 
mai târziu, el mă iubea ca pe un fiu, ca pe ultimul său fiu rămas în 
viaţă, şi imediat ce mi-am revenit din febră, l-am iubit şi eu, deşi l-am 
iubit prost şi nu îndeajuns. Atunci a avut grijă de mine, m-a târât până 
într-un luminiş, amorţit şi moale cum eram, mi-a vorbit şi mi-a tot 
vorbit şi astfel mi-a abătut atenţia de la ravagiile Efectului. În 
întuneric, înainte să ajungem în luminiş, l-am pierdut. În luminiş 
vocea lui mi-a dat putere. Până a venit să mă ia. 

Virgil Jones: un suflet fară viitor, ce mă ajuta să nu mi-l pierd pe 
al meu, lăsând-o în urmă pe Dolores, durerea şi dragostea lui, şi 
îndreptându-se către locuri demult părăsite. Un om pe cinste. 

Să supravieţuieşti febrei Dimensiunilor înseamnă să renunţi la 
întrebarea „De ce?” Şi totuşi înainte de final am găsit un răspuns la 
toate „de ce”-urile rămase fară răspuns, ca şi la câteva rămase încă 
neîntrebate. 

În timp ce Virgil Jones îl trăgea pe Vultur-în-Zbor către luminiş, i- 
a spus: 

— O, Doamne, prietene! Mi-aş fi dorit să nu ţi se fi întâmplat 
tocmai ţie. Grimus obişnuia să spună că în aceste păduri un om fie se 
pierde, fie se regăseşte pe sine. Asta e diferenţa dintre noi. Eu nu pot 
decât să mă pierd. Domnule Vultur, dumneata nu eşti un om realizat. 
Asta ţi-e slăbiciunea, dar şi puterea. Înainte de a se realiza, fiecare are 
optimismul ignoranței. Asta poate constitui mântuirea unei vieţi. 


Odată realizat, trebuie să înfrunţi groaza cunoaşterii a ceea ce eşti şi ai 
făcut... Omul realizat poate avea un efect profund asupra lumii de 
lângă el. Trebuie să suporte consecinţele şi vinovăția fi pentru acest 
lucru... 

În sfârşit, ajuns în luminiş, s-a aşezat jos, i-a pus capul lui Vultur- 
în-Zbor la el în poală şi a răspuns absent la propria-i ghicitoare: 

— Un irlandez poartă trei prezervative ca să fie sigur, sigur, sigur. 

În sinea lui s-a gândit: 

Acum, domnule Jones, hai să vedem dacă eşti în stare să fii călăuză. 


DOUĂZECI 


Prepelicarul spuse, agitând ameninţător un os: 

— Uite, frâţioare. Uite. Uite un os pentru tine. Cuţu, cuțu. E un os 
foarte special. Osul din K. Ia-l. Vino şi îngroapă-l. 

— Prepelicarule, rosti încet Vultur-în-Zbor. Tu eşti? Stătea 
batjocoritoare pe o stâncă şi bătea în pământ cu talpa piciorului drept 
în timp ce se învârtea încet in cerc. Aruncă osul spre el. Îi căzu drept 
în mână. Dintr-o crăpătură a lui creştea un trandafir. Vultur-în-Zbor şi- 
l îndesă în pantaloni. 

Prepelicarul stătea întinsă batjocoritor pe stâncă, ridi- cându-şi 
fusta zdrenţuită până la talie, desfăcându-şi picioarele şi arcuindu-şi 
spinarea. 

— Intră, frăţioare, îi zise ea. Vino şi îngroapă-l. Vultur-în-Zbor se 
târî slăbit către ea şi cu cât se apropia mai mult, cu atât Prepelicarul 
devenea mai mare. Când ajunse la o distanţă de doar o sută de metri, 
ea era deja mare cât un cal. Gaura dintre picioare i se căsca. Firele de 
păr îi erau ca nişte frânghii. Ajunse la zece metri distanţă. Ea era o 
casă, o grotă zăcând roşie şi fremătătoare înaintea lui, în timp ce 
perdeaua părului i se desfăcea. Îi auzi vocea asurzitoare. 

— De ce să te împotriveşti? spunea ea. Cedează, frăţioare. Intră. 
Cedează. Intră. Cedează. 

Bărbatul se târî până în grotă. Perdeaua căzu la loc în urma lui, 
blocând orice sursă de lumină. 

Înăuntru... o strălucire de un roşu închis. Iat-o din nou: Prepelicar 
fugar, gonind către propriile-i adâncimi şi ţipând cu o încântare 
copilărească. 

— Frăţiorul cel prostuț nu mă poate prinde! ţipă ea şi dispăru după 
un colţ. 

El nu era încă suficient de întremat ca s-o poată urmări. Se ridică 
în picioare. 

Şi auzi vocea lui Virgil Jones. 


— Problema lui Grimus, spuse vocea, este că nu poate controla 


Efectul. Zona lui de propagare devine din ce în ce mai mare. Va trebui 
să te obişnuieşti treptat cu asta. Controlează-ţi gândurile. Uşor. 
Mintenaş, mintenaş îl prindem pe călugăraş. Dimensiunile interioare 
sunt locuri singuratice. Noi ni le creăm, ca să zic aşa. înfricoşător 
lucru: fiecare om cu propriul său univers. Imaginează-ţi efectul. 
Oamenii înnebunesc. Asta e tragedia în K. Tuturor le e frică de 
propriile minţi. Şi mie mi-a fost odată, dar acum nu mi-a mai rămas 
prea multă. Cam cât la Taica William35, nu? Glume nevinovate. Pot 
să-ţi atrag atenţia asupra unei teorii? Un tip din K — o să-l întâlneşti — 
se crede filozof, Ignatius Gribb, Ignatius Q. Gribb. Q de la Quasimodo. 
I.Q. Gribb, înţelegi. N-am ştiut niciodată dacă inițialele ilustrau stilul 
lui de a glumi sau pe cel al părinţilor lui. Obişnuia să spună: Nu există 
fiinţe umane vii. Cu toţii suntem nişte Umbre şi de jur împrejur, 
plutind prin aer, există aşa numitele Forme. Lucruri precum emoții, 
judecăţi şi aşa mai departe. Ele îl iau în stăpânire pentru o vreme pe 
unul dintre noi, apoi vine altul la rând. O teorie drăguță în felul ei. 
Explică natura ilogică a unora din acţiunile umane. Schimbări de 
caracter şi aşa mai departe. Bineînţeles, e complet răsturnată de 
dimensiuni. Singurul lucru care rămâne constant la trecerile dintre 
dimensiuni este conştiinţa personală a individului. Dar domnul Gribb 
încearcă din răsputeri să ignore dimensiunile. Dimensiunile sunt un 
lucru înspăimântător. Cultivă-ţi conştiinţa, domnule Vultur! Aşa poţi 
scăpa. Întotdeauna există o cale de scăpare. Dacă există voinţă. 
Singurul lucru asupra căruia deţii controlul. Vocea se stinse din nou. 

Vultur-în-Zbor inspiră adânc, închise ochii, îi deschise şi încercă 
să-şi dea seama unde se află. Era ca şi când ar fi stat în spumă. 
Elastică, fiindcă picioarele i se afundau în ea. Spumă moale, umedă, 
roşiatică. 

Roşu: asta însemna lumină. Dacă exista culoare, exista şi lumină, 
doar că el nu putea să vadă nici o sursă de lumină. Totuşi era lumină — 
palidă, difuză, dar lumină. Renunţă să mai caute. 

Se întoarse şi se uită în spatele lui, spre intrare. Nu mai era acolo. 
Un scurt moment de claustrofobie, apoi linişte, calm, în ciuda vorbei 
străvechi care-i revenea mereu în minte şi care spunea Iona în burta 
balenei. 

La civilizațiile paşnice instinctul de supravieţuire e îngropat 
adânc. În cazul plimbăreţului Vultur-în-Zbor acesta se afla foarte 
aproape de suprafață, chiar dacă oarecum slăbit de conştiinţa 
nemuririi lui. Acum, când se trezi scufundat într-o lume despre care 
simţurile îi spuneau că nu putea să existe, dar despre care tot ele îi 
spuneau că există, acest instinct puse stăpânire pe el. Făcu asta într-un 
fel foarte fizic. Putea percepe un lucru care era în întregime el însuşi şi 
totuşi nu era el însuşi şi care prelua comanda facultăţilor sale şi 
scrâşnea din dinţi în locul lui. Era o simplă, dar copleşitoare comandă 


dată sieşi să supravieţuiască. Era uimit şi un pic încântat de puterea 
voinţei lui. In extremis veritas. 

DACĂ EXISTĂ VOINŢĂ. Conştientizarea propriei voințe, a 
sensului celor spuse de Virgil, îi deveni limpede. Iată calea şi scăparea 
lui dacă voinţa îi era destul de puternică. 

Începu să exerseze. La prima încercare din podeaua acelui Loc 
crescu un trandafir. (Nu se putea gândi încă la acel loc ca la pântecul 
surorii lui, mai ales c-o văzuse dispărând pe coridorul cărnos.) 
Trandafirul muri aproape imediat. Se gândi la asta şi apăru un al 
doilea trandafir. Nu dădea semne c-ar muri. 

Se uită la podea şi podeaua deveni solidă. O acoperea un covor de 
mătase ţesut de mână, cu un Ochi brodat chiar în centru. Se folosi de 
ochi ca să facă ferestre. Îl făcea să străpungă cu privirea pereţii roşii şi 
pereţii se supuneau. 

Era într-adevăr o încăpere destul de elegantă, chiar dacă pereţii 
erau de un roşu livid. Aproape că se simţea mândru de el însuşi. 

Dincolo de ferestre începu să prindă contur muntele Calf. Vultur- 
în-Zbor ajunse până acolo încât vedea luminişul, pădurea din jurul lui, 
şi îl zări până şi pe Virgil Jones, care chiar păru că se apropie de una 
din ferestre până când chipul său rotund o umplu. În perete se găsea o 
uşă cu o clanţă de fildeş. Nu trebuia decât să o deschidă şi să păşească 
afară şi totul ar fi fost bine. Să controlezi Dimensiunile era uşor dacă 
ştiai ce faci, îşi spuse cu îngâmfare Vultur-în-Zbor. I se păru chiar că 
zăreşte o privire plină de respect în ochii domnului Jones. 


Gorful se simţea dezamăgit Se legase de sinele lui Vultur-în-Zbor, 
folosind tehnica parazită prin intermediul căreia comunicau gorfii, şi 
se aşteptase la un lung şi plăcut proces de trecere prin Endimiunse, 
adică la cel mai plăcut lucru după Jocul Divin. Dar iată că Vultur-în- 
Zbor dovedea o capacitate extraordinară de a controla Endimiunsele. 

Gorful se hotărî să intervină. La urma urmei, Ordonarea Finală a 
insulei mai putea aştepta puţin... Vultur-în-Zbor descoperi că 
încăperea se dizolva chiar când el întindea mâna către clanță. Şocul îi 
zgudui încrederea proaspăt dobândită. Se lăsă întunericul. Preţ de o 
clipă bărbatul se simţi orbit şi ameţit. Lumea părea să gonească în 
cerc. Când capul i se limpezi, abisinienii se adunaseră deja în faţa lui. 


DOUĂZECI ŞI UNU 


Dansul are multe funcţii. Este un spărgător de gheaţa social şi un 
spărgător de nori ritualic. A fost dintotdeauna o dovadă de pasiune şi 
an semn de ură. Stele au dansat în ochii fetelor, iar moartea a dansat 


cu familia ei refractară. Astăzi, în vâlceaua unei păduri, gol puşcă, cu 
lumina verde a frunzelor jucându-i pe faţă, un bărbat gras, cu chipul 
aspru, numit Vîrgil Jones, dansa pentru viaţa noului său prieten. 

— Prieten -— îşi repetase cuvântul de un milion de ori şi îl şoptise 
în urechea lui Vultur-în-Zbor, acum inconştient, ca să-i dea putere. 

— Tu eşti paiul, Vultur-în-Zbor, spusese el, iar eu sunt omul care 
se îneacă. 

Ultimele şanse, ca şi cele dintâi, apar o singură dată. Virgil Jones 
era convins că aceasta era ultima lui şansă. Ultima şansă să facă, să 
salveze, să ispăşească vina şi neputinţa care zăceau în el, corodându-i 
fiinţa. Şansa de a salva în loc să distrugă. 

Un om care trăieşte într-un confort acceptabil în mijlocul unei 
sărăcii absolute învaţă până la urmă să nu mai vadă mlaştina 
disperării. E un mecanism de supravieţuire. În acelaşi fel îşi alungase 
Virgil Jones din minte trecutul. Coborâse de pe munte şi uitase 
grozăveniile cumplite de care fugise. Ele erau încă acolo, zăvorâte în 
mintea lui, dar Virgil nu le vedea. 

Acum, de dragul lui Vultur-în-Zbor, descuiase închisoarea şi, 
întocmai ca spiritele incontrolabile ale Pandorei, amintirile îl 
năpădiră, zgâriindu-l dureros atunci când ieşiră la iveală. Uitase 
durerea. Amorţise atât de tare şi atât de mult timp. 

La început se gândise că Vultur-în-Zbor ar fi putut să fie destul de 
puternic, destul de înăsprit de lungile lui călătorii, ca să 
supravieţuiască fară nici un ajutor experienţei Dimensiunilor. (Uitase 
însă puterea lor devastatoare.) Şi pentru un moment ochii lui Vultur- 
în-Zbor străluciseră - aproape că reuşise să-şi concentreze mintea 
dincolo de ea însăşi. Dar nu fusese destul de puternic, iar acum nu mai 
rămânea de făcut decât un singur lucru. 

Virgil Jones trebuia să intre acolo, în dimensiunile minţii altui 
om, mult mai periculoase decât cele ale propriei sale minţi, şi să-l 
călăuzească spre ieşire. Alternativa era un sfârşit sigur. Mintea lui 
Vultur-în-Zbor urma să se supraîncălzească şi, în final, să se mistuie 
complet, poate chiar fară putinţă de scăpare. Aşa cum aproape că se 
autodistrusese mintea lui Virgil Jones. Viermele care-şi înghite coada 
se înghite până la urmă în întregime. 

Asta pentru că lumile pe care muntele Calf şi Efectul lui le 
dezlănţuiau în mintea cuiva nu erau fantome. Erau palpabile. Puteau 
lovi şi răni. 

Atunci când călătorise printre Dimensiuni, înainte ca Efectul să 
devină prea uriaş ca să-l mai poată stăpâni, Virgil Jones îşi petrecuse o 
veşnicie plimbându-şi gândurile peste agoniile trecutului şi încercând 
să strângă în el cunoaşterea de care avea nevoie. Ştia că o descoperise, 
că undeva în călătoriile sale întâlnise pe cineva - pe cine? — care 
cunoştea tehnica prin care putea să intre în mintea altei fiinţe umane. 


Virgil Jones nu-i povestise lui Vultur-în-Zbor despre propriile sale 
călătorii. La vremea sa el se bucurase de aceste călătorii 
interdimensionale. Fuseseră călătoriile spre acele continuumuri spaţio- 
temporale alternative, reale şi materiale. Atât de aproape şi totuşi la o 
eternitate distanţă. Apoi venise propria-i călătorie distrugătoare prin 
Dimensiunile Interioare, identice cu infernul interior care-l înghiţise 
acum pe Vultur-în-Zbor, iar ea îl lăsase pustiit, neputincios şi norocos 
că scăpase cu viaţă. Şi mai exista şi un al treilea fel. 

Puntea dintre primele două feluri. 

Cu un pic de imaginaţie, cum descoperise Virgil Jones, puteai crea 
lumi, lumi fizice exterioare, care să nu fie nici reflecţii ale tale, nici un 
univers-palimpsest. 

Ficţiuni în care un om ar putea trăi. 

La vremea aceea domnul Jones fusese un om cu foarte multă 
imaginaţie. 


Se luptă să-şi croiască drum dincolo de amintirea insu- portabilă a 
prăbuşirii sale, când puterea a devenit un monstru care s-a întors 
împotriva lui şi i-a prăjit mintea, şi ajunse la vremurile bune. Zâmbi. 
Ce lumi vizitase! Câte lucruri învățase! Îşi amintea cu admiraţie 
tehnicile sexuale ale poporului Ydjac, logica instinctivă a plantelor 
geniale din Poli XI, sculptura tonală a aurelionilor. Acum durerea 
dispăruse. Virgil depăşise blocajul şi îşi dezgropase propria istorie cu 
plăcerea unui arheolog autentic. 

Aşa că ajunse într-un final la momentul când vizitase Dansatorii 
Spiralei. 


Anumite feluri de ştiinţă aspiră la condiţia de poezie, iar pe 
planeta Dansatorilor Spiralei un lung şir de savanţi-poeţi perfecţionase 
o ramură a fizicii până când ea devenise o formă înaltă de religie 
simbolistă. Cercetaseră materia, divizând-o în unităţi din ce în ce mai 
mici, şi în cele din urmă descoperiseră la originile ei dansul pur şi 
frumos al vieţii. Acesta era o armonie a infinitezimalului, în care 
energia şi materia se mişcau asemeni fluidelor. Forţele energetice se 
uneau grațios ca să creeze în punctul lor de intersecţie o zvâcnire ce 
devenea materie. Zvâcnirile se contopeau în pulsaţii mai intense sau, 
altminteri, se prăbuşeau din nou în materia pură, după regulile unui 
ritm foarte formalizat, un ritm spiralat. Atunci când se contopeau, 
dansau Dansul Putinţei. Atunci când se prăbuşeau înapoi în 
primordial, dansau Dansul Neputinţei. 

Din această descoperire a apărut religia Unităţii Spirale. Dacă 
totul era energie, totul era la fel. O fiinţă gânditoare şi o masă erau 
doar aspecte ale aceleiaşi forţe. Era un fapt dovedit ştiinţific. 

Principalul ritual al acestei religii, care fusese stabilit doar după 


ce generaţii întregi de savanţi-poeţi au lucrat la aplicaţiile Teoriei, era 
Dansul Spiralei. Era un exerciţiu fizic bazat pe ritmuri primare, iar 
scopul său era să permită fiecărei fiinţe vii, umile şi imperfecte, să 
aspire la acea perfecţiune fundamentală. Intraţi în Dans şi vă veţi 
contopi cu Unul, cel care vă înconjoară din toate părţile. 

Virgil Jones se ridică în picioare. 

Îşi scoase jacheta lui veche şi închisă la culoare. Şi pantalonii lui 
vechi şi închişi la culoare. Şi vesta lui veche şi închisă la culoare, cu 
lanţul de aur fără ceas. 


Îşi scoase melonul de pe cap. Aşeză frumos toate lucrurile acestea, 
laolaltă cu lenjeria de corp, pe trupul lui Vultur-în-Zbor, care zăcea cu 
faţa-n jos, ca nu cumva să-i stea în cale. 

Şi, neluând în seamă protestele bătăturilor sale, dansă. 

Gorful, deja închis în mintea lui Vultur-în-Zbor (lucru mult mai 
uşor pentru el decât pentru Virgil Jones), urma să aibă o surpriză. 


Domnul Jones a înconjurat încet corpul lui Vultur- în-Zbor, 
fredonând o notă joasă. În timp ce făcea asta, se întorcea de jur 
împrejurul lui, lăsând urme cu tălpile picioarelor la distanţe regulate. 
După un timp, simțindu-se ameţit, s-a oprit. După un timp şi mai 
îndelungat n-a mai trebuit să se gândească la ce făcea. Corpul său a 
preluat comanda şi l-a condus pe cărarea întortocheată ca şi când ar fi 
fost acţionat de la distanţă. După un timp mult mai îndelungat Virgil a 
încetat să mai fie conştient de vreun lucru — împrejurimi, corp, orice — 
în afara fredonatului, care flutura în jurul lui ca o perdea. Apoi acesta 
s-a stins (deşi corzile sale vocale continuau să producă zgomotul) şi 
vreme de o secundă Virgil n-a mai fost conştient nici măcar că există. 
Tocmai în timpul acelei secunde striaţiile minţii lui Vultur-în-Zbor s-au 
suprapus peste ale sale, iar Virgil Jones a rezonat cu mintea aceea 
bolnavă. 

Dacă v-aţi fi aflat în acea Dimensiune, aţi fi văzut o ceaţă subţire 
ca un văl înfăşurând cele două trupuri. 

Virgil Jones plecase într-o expediţie de salvare. 


DOUĂZECI ŞI DOI 


Gorful era mulţumit de ghicitoarea pe care i-o propusese lui 
Vultur-în-Zbor. Ajuns la concluzia că imunitatea parţială a 
amerindianului în faţa febrei Dimensiunii venea dintr-o paralizie 
temporară a imaginaţiei, Maestrul Ordonărilor se hotărâse să umple 
spaţiul liber cu propria-i imaginaţie. Ghicitoarea pe care o elaborase 
era cu atât mai satisfăcătoare cu cât toate elementele sale, inclusiv 


soluţia finală, fuseseră create din amintirile lui Vultur- în-Zbor, astfel 
încât era un fals întru totul acceptabil al unei dimensiuni în care un 
Vultur-în-Zbor mai liber cugetător ar fi putut intra. Gorful se relaxă şi 
se pregăti să se delecteze cu încercările lui Vultur-în-Zbor de a o 
rezolva. 

Iată elementele ghicitorii: 

Un loc numit Abisinia. Caracteristicile lui veneau din numele pe 
care gorful îl luase din mintea lui Vultur-în-Zbor. Era un abis uriaş, un 
canion îngust, ai cărui pereţi stâncoşi ajungeau până la cer. Şi, tocmai 
pentru ca să adauge un factor temporal problematic, acesta se îngusta 
treptat. Stâncile se îngroşau pe ambele părţi şi păreau chiar să se 
unească deasupra, astfel încât, în timp, urmau să formeze un mormânt 
de piatră. 

La baza canionului, împreună cu Vultur-în-Zbor, se găseau doi 
abisinieni. Semănau cu Deggle, creatorul amintirii. Amândoi erau 
înalţi şi sobri. Purtau mantii negre şi coliere de smarald. Dar 
asemănarea cu Deggle se sfârşea aici. (Chiar şi aşa, ea şi-a atins 
scopul: Vultur-în-Zbor a fost enervat la culme de spectacolul celor doi 
Deggle îngemănaţi din faţa lui şi a uitat de Prepelicar şi de propriile-i 
puteri suficient de mult timp ca să-i permită dimensiunii să se „fixeze” 
ferm, ca cimentul.) 

Cei doi abisinieni se numeau Khallit şi Mallit. Erau prinşi într-o 
dispută eternă, fără început sau sfârşit, iar lipsa ei de noimă sau 
concluzie îi spulbera lui Vultur-în-Zbor capacitatea de a gândi 
limpede. 

Încă un lucru: Vultur-în-Zbor era legat fedeleş. Zăcea între cei doi 
abisinieni, iar ei erau ghemuiţi în jurul unui foc. Păreau să nu dea 
atenţie prezenţei lui şi nu-i răspundeau atunci când le vorbea. 

Într-adevăr, o ghicitoare foarte simpatică. 


Khallit şi Mallit aşezaseră între ei o monedă de aur. Din când în 
când dădeau cu banul. Era singurul mod prin care hotărau asupra 
oricărui element al sfadei lor eterne. 

În acel moment păreau să discute indirect despre Vultur-în-Zbor. 

— Există două aspecte ale oricărei probleme, nu-i aşa, Mallit? 

— Păi... spuse şovăielnic Mallit şi dădu cu banul. Da, răspunse el 
apoi. 

Khallit scoase un oftat de uşurare. 

— Atunci, dacă binele este de o parte a banului, înseamnă că răul 
este de cealaltă. Dacă pacea este de o parte, războiul este de cealaltă. 

— Discutabil, spuse Mallit. 

— De dragul discuţiei, îl rugă Khallit. 

— De dragul discuţiei, încuviinţă Mallit după ce dădu cu banul. 

— Şi atunci, dacă viaţa este de o parte, moartea trebuie să fie de 


cealaltă, spuse Khallit. 

— Numai în cazul de faţă, spuse Mallit. 

— De dragul discuţiei, ziseră cei doi la unison şi-şi zâmbiră unul 
altuia. 

Pereţii canionului se mişcară imperceptibil. 

— Dar aici avem un paradox, zise Khallit. Să ne închipuim un om 
lipsit de moarte. Să presupunem că rătăceşte prin eternitate, asemeni 
unui început fără sfârşit. Absența morţii din el înseamnă oare că şi 
viaţa e tot absentă? 

— Discutabil, răspunse Mallit şi dădu cu banul. Da, spuse el apoi. 

— Deci el nu este de fapt nimic mai mult decât un mort viu? 

— Sau nimic mai puţin. 

— Eşti de acord că diferenţa majoră dintre vii şi morţi este 
puterea de a acţiona? 

— De dragul discuţiei, răspunse Mallit. 

— Astfel încât un asemenea om ar fi lipsit de putere. Neajutorat. 

— Lipsit de putere. Neajutorat, repetă ca un ecou Mallit. 

— Incapabil să-şi influenţeze propria viaţă. 

— Incapabil să-şi influenţeze propria viaţă. 

— Veşnic azvârlit printre îndoielile şi fricile sale. 

— Azvârlit. 

Vocile lor erau melodioase. Vultur-în-Zbor se trezi că-i ascultă 
vrăjit. Niciodată nu conştientizase frumuseţea discursului, farmecul 
vorbitului pur şi simplu, al argumentării la nesfârşit... Simţi cum 
mintea lui o ia razna şi încercă să o forţeze să-şi revină. Era 
neînchipuit de greu. 

Îşi dădu brusc seama ce se întâmplă cu canionul. Deoarece 
rămăsese mult mai puţin spaţiu la baza lui decât atunci când ajunsese 
el aici. Se luptă disperat să-şi desfacă frânghiile. În zadar. Strigă la 
Khallit şi Mallit. 

— Morţii pot vorbi? întrebă Khallit. 

— Mira-m-aş, răspunse Mallit şi dădu cu banul. Nu, spuse el apoi. 

— Nu, repetă Khallit. 

Disperat, Vultur-în-Zbor îşi dădu seama că nu exista nici o cale de 
ieşire. Îşi aminti şoapta lui Virgil Jones: întotdeauna există o cale. Nu 
mai credea aşa ceva. Urma să zacă aici, ascultând eterna nehotărâre a 
acestor două extrapolări ale lui însuşi, până când stânca o să-i 
strivească. Vultur-în-Zbor închise ochii. 


De data aceasta gorful se simţea nervos. Care mai era rostul unei 
astfel de ghicitori simple şi frumoase dacă omul nu făcea nici o 
încercare să o rezolve? Bineînţeles că exista o cale de ieşire. Şi mai era 
şi foarte simplă. Omului nu-i rămânea decât s-o descopere. Gorful avu 
bănuiala că Vultur-în-Zbor nu va fi niciodată bun la Jocul Ordonărilor. 


Şi apoi enervarea i se risipi, înlocuită de uimire, căci se întâmplă 
ceva la care nu se aşteptase. 
La un capăt al canionului se stârni brusc un vârtej. 


Khallit privi în sus şi deveni extrem de agitat. 

— Mallit, zise el. Mallit, acela nu e cumva un vârtej? 

Mallit aruncă banul fără să-l mai privească. 

— Nu, spuse. Nu este. 

— Mallit, strigă Khallit, ba da. E un vârtej. 

Mallit privi în sus. 

— Nu se poate, zise. 

— Ba da, este! strigă Khallit. 

Vârtejul se apropia din ce în ce mai mult. 

— Fascinant paradox, spuse Mallit. 

— Fascinant, spuse bănuitor Khallit. 

Apoi vârtejul îi cuprinse. Dat fiind faptul că erau nişte simple 
concepte, produsele nu tocmai umane ale unei imaginaţii străine, forţa 
sosirii lui Virgil Jones îi spulberă. Se întoarseră la crâmpeiele de 
energie din care izvorâseră odinioară. Pe planeta Dansatorilor Spiralei 
lumea ar fi spus „au dansat până la capăt Dansul Neputinţei”. 

Vultur-în-Zbor deschisese ochii. Vârtejul stătea în faţa lui şi se 
domolea. Începea să semene a om. 

— Demonul învolburat! strigă Vultur-în-Zbor, folosind iar aceste 
cuvinte după şapte secole. 

— Bună! spuse Virgil Jones. 

Câteva întrebări din partea Ini Virgil Jones l-au făcut pe Vultur-în- 
Zbor să vorbească despre Deggle şi să amintească de cuvântul 
„Etiopia”. În momentul în care l-a rostit, ghicitoarea gorfului s-a 
spulberat. Pentru că asta era cheia, ieşirea. Etiopia... Abisinia... Ne 
mai vedem... La revedere. Tot ce trebuia să facă era să zică „La 
revedere” şi jocul era rezolvat. 

Era uşor, s-a gândit morocănos gorful. Şi chiar era. Oamenii 
semănau cu Deggle. Numele locului avea pe jumătate legătură cu 
vorba sa preferată. Până şi-un idiot ar fi ghicit că scăparea venea din 
jumătatea cealaltă. Până şi-un idiot. Asta era problema majorităţii 
oamenilor. Nu se pricepeau deloc să joace jocuri. 


DOUĂZECI ŞI TREI 


Marea părea curată sub ei, iar stropii de apă îi împroşcau cu sare 
pe obraji, înţepându-i şi răcorindu-i. O mare de ceţuri, nori şi valuri 
cenuşii, ondulate, ascunse în spatele pânzelor. O mare pe care să te 
pierzi, o mare mişcătoare şi neschimbată. 

Vultur-în-Zbor zăcea fără suflare, pe jumătate ameţit, pe 


scândurile aspre ale plutei şi nu pricepea nimic. Virgil Jones, un punct 
golaş pe orizonturile privirii altui om, stătea în picioare, la pândă, 
lângă pânza zdrenţuită şi valurile emoţiei îi curgeau împrospătate prin 
vene. Ima- ginea era coerentă şi se menținea. 

— Pot să-ţi spun Virgil? 

Vocea lui Vultur-în-Zbor era ezitantă. Virgil Jones se simţi 
neobişnuit de încântat. 

— Sigur, sigur! Sigur, spune-mi Virgil. 

Urmă o lungă tăcere, timp în care se pecetlui o legătură. 


— Eu cum să-ţi zic? sparse tăcerea Virgil. Vultur-în-Zbor nu 
răspunse. 

— Domnule Vultur? 

Virgil Jones se întoarse să-l privească pe indianul axona. 

Dar Vultur-în-Zbor adormise. 

Virgil traversă greoi pluta şi se aşeză lângă silueta adormită. 

— Nu-mi mulţumi pentru că ţi-am salvat viaţa, îi spuse. Îţi sunt 
recunoscător mai mult decât ţi-aş putea spune în cuvinte. Nu-mi 
mulţumi c-am venit aici. Am plătit o datorie şi mi-am reamintit o 
lume. Nu-mi mulţumi pentru nimic. Şi nu te teme. 

Marea se ridica, ondulându-se, peste marginile plutei lor şubrede, 
apoi cădea la loc. Se ondula şi cădea la loc, iar bătrânul elefant mascul 
veghea trupul elefănțelului tânăr şi bătrân. 


— Am ceva de mâncare, spuse Vultur-în-Zbor, oarecum surprins. 

Scotocise în buzunarul pantalonilor săi jerpeliţi şi găsise doi 
biscuiţi vechi. Îi dădu unul lui Virgil Jones, care-şi ascundea 
goliciunea în dosul hainei vechi a lui Vultur-în-Zbor. Mâncară încet. 

— Spune-mi Vultur-în-Zbor, zise Vultur-în-Zbor şi apoi adăugă: 
Virgil. 

Se uitau unul la altul în timp ce mâncau. 

— Tot ce-ai făcut în viaţă, spuse Virgil, a fost, într-un fel, o 
pregătire pentru muntele Calf. 

Vultur-în-Zbor observă ceva schimbat la Virgil. Era mai degrabă 
calm decât indiferent. Se părea că puterea îi creştea şi asta era 
încurajator.  Vultur-în-Zbor îşi dădu seama cât de dependenţi 
deveniseră unul de celălalt — şi era o descoperire plăcută. 

— Tot ce am făcut în viaţă, spuse Virgil, a fost cumva asemănător. 

— Ce anume? întrebă Vultur-în-Zbor. 

— O, zise Virgil, am călătorit, ca şi tine. 


Marea îi şoptea secrete plutei. 


— O viaţă, spuse Virgil, are întotdeauna un moment de vârf. Un 
moment, ştii, care o face să merite a fi trăită. O justifică. În orice caz, 
aşa cred eu. Fie te îndrepţi către el, fie te îndepărtezi de el. Sau, 
pentru o secundă, eşti chiar acolo şi te simţi... împlinit. 

Erau liniştiţi. Vultur-în-Zbor se ridică şi privi nemişcarea cu calm. 
Virgil îşi trecea mulțumit limba lui mare peste colţurile gurii: patrulau 
la frontiere. 

— Te-ai gândit vreodată la expresia împietrit de frică? întrebă 
Virgil. Ştii, transformat în piatră. 

Vultur-în-Zbor se întoarse pe jumătate şi vorbi cu jumătate de 
gură, dar Virgil era departe, pierdut în gânduri. 

— Ştii, aşa sunt şi cei din K, continuă el. împietriţi. Şi de ce oare? 
ridică el din umeri, parcă îndepărtând o greutate de pe ei. Păi, din 
cauza blestematelor de dimensiuni. (Se încruntă.) Îţi aminteşti vorba 
mea, că trebuie să-ţi ţii mintea fixată asupra unui singur lucru, cum ar 
fi Prepelicarul? E singura metodă de apărare. Ştii, Efectul e mult mai 
puternic în K. Mult mai aproape de Grimus. Îi scoate din minţi... Au 
descoperit că singurul mod de a ţine în frâu acel blestemat de lucru e 
să fii fixist. Până-n pânzele albe. Obsedat. Asta-i cuvântul. Obsesiile 
închid mintea în faţa dimensiunilor. Aşa este şi K. Obsedat. Probabil 
că înţelegi de ce. Împietriţi de frică. Este ceva înspăimântător să-ţi fii 
străin ţie însuţi. Oamenilor nu le plac propriile complexităţi. într- 
adevăr, e tragic. 

Vultur-în-Zbor întrebă: De ce anume? Obsedaţi. De ce anume? 

— O! spuse Virgil. Nu contează. Curăţatul podelei. Orice. Du 
obsesia la maximum şi ea te va proteja. Obsesia doamnei O'Toole 
pentru stabilitate ar putea să-i fie cea mai bună protecţie. După cum 
am spus, Efectul se răspândeşte, ştii bine. Se răspândeşte. 

Tăcu. 

— Ei îşi stabilesc adesea o perioadă a vieţii asupra căreia să se 
concentreze. Trăiesc mereu aceeaşi zi, iar şi iar. Vezi tu, aşa sunt 
persoanele dezrădăcinate. Întotdeauna îşi falsifică originile. Şi acum. 
Dacă o faţadă falsă e suficient de groasă, e bună. Ca să protejeze. 


Nu mai exista timp. Stăteau, se ridicau, se mişcau, dormeau. La un 
moment dat Vultur-în-Zbor întrebă: 

— Dar tu, Virgil? 

— Ce-i cu mine? replică Virgil. 

— Spuneai că orice viaţă are un moment de vârf... Dar tu? 

— O, da, spuse Virgil. La mine a trecut de mult. Liniştea coborî 
din nou. Apoi Virgil spuse: 

— Odinioară. Atunci. înainte. Spaima ţâţelor, ştii? Vultur-în-Zbor 
întrebă: 

— Ai fost căsătorit? 


— O, da! răspunse Virgil. în cele din urmă. Zbuciumat. Temporar. 


Bătea vântul. Pânza rudimentară se umfla. Se deplasau dinspre 
oriunde spre nicăieri, traversând marea infinită. 

— Spre infinitate, spuse Virgil Jones. Acolo unde toate 
paradoxurile sunt rezolvate. 

— Virgil, întrebă Vultur-în-Zbor, acum mi-e mai bine? 

— Mai bine? 

— Febra Dimensiunii, spuse Vultur-în-Zbor. În momentul de faţă 
totul pare să fie în regulă. Mă fac bine? 

— Nu ştiu, spuse Virgil. Poate că da. Poate că nu. De obicei 
întâlneşti nişte monştri. Cunoşti genul ăsta de lucruri. 

— Nu, zise Vultur-în-Zbor. 

— În orice caz, spuse Virgil, încercând să pară încrezător, între 
noi fie vorba, ar trebui să fim în stare să le facem faţă. 


Gorful luase o hotărâre. Să nu se mai amestece. Dar putea 
accelera puţin lucrurile. Se plictisea. Deşi prezenţa domnului Jones era 
foarte interesantă. 


DOUĂZECI ŞI PATRU 


Pământul se înălța din mare ca să-i întâmpine, dar era diferit de 
oricare alt sol sau pământ pe care-l văzuseră vreodată. Nu era atât 
solid, cât ne-lichid — o chestie vâscoasă şi lipicioasă. Într-un moment 
părea imaterial ca aerul, într-altul dobândea consistenţa melasei, iar 
mai apoi se întindea lucios ca sticla. Părea că fumegă sau că scoate un 
fel de aburi. 

Virgil Jones ştia unde se aflau. Era locul cel mai apropiat de cel 
de unde puteau scăpa şi, totodată, cea mai periculoasă din 
Dimensiunile Interioare. Se aflau chiar la marginea conştiinţei lui 
Vultur-în-Zbor, aproape de punctul în care simţurile lui se contopeau 
cu vidul. Acesta era pământul desţelenit, materia primă a minţii sale. 
Dacă-l modelau cum trebuie, i-ar putea duce oriunde şi-ar dori să 
meargă. Dacă nu reuşeau să-l stăpânească, ar putea rătăci în derivă pe 
itele lui până dincolo de fiinţa lui Vultur-în-Zbor. Cu alte cuvinte, 
urmau să moară. 

Pluta se odihnea -— sau se împotmolise — pe pământ. Cei doi au pus 
cu grijă picioarele pe substanţa incoloră şi informă. Vultur-în-Zbor 
părea agitat. 

— Am intrat foarte adânc, zise Virgil şi explică. Aşa că, mai spuse 
el, va trebui să ne concentrăm cât putem de tare. Încearcă să-ţi 
imaginezi topografia acestei Dimensiuni, din moment ce pare a fi 
topografică. E o serie de cercuri concentrice. 


— O serie de cercuri concentrice, repetă Vultur-în-Zbor. 

— Noi ne aflăm pe cercul cel mai îndepărtat. Trebuie să ajungem 
în centru. 

— Trebuie să ajungem în centru, repetă Vultur-în-Zbor. 

— Odată ajunşi în centru, va trebui să urcăm. Starea de conştientă 
se află chiar deasupra centrului. Înţelegi? 

— Da, spuse Vultur-în-Zbor. 

— Dacă ne concentrăm suficient de tare, putem folosi chestia asta 
ca să facem o trecere. O să ne putem deplasa prin ea înspre centru fară 
să fim afectaţi de Dimensiuni. 

Virgil Jones căpătase el însuşi o altă dimensiune. Era ager şi 
autoritar. Vultur-în-Zbor se apucă să modeleze substanţa din care era 
făcută mintea lui. 


Pasajul — sau tunelul — căpăta formă în jurul lor. Era de un gri 
închis, inundat de o lumină de un galben murdar. Cu emoție 
crescândă, Vultur-în-Zbor îşi dădu seama că modela un fel de copie 
aproximativă a tunelului roşu prin care fugise Prepelicarul când pe el 
îl cuprinsese febra. Puterea începea să-i revină, inundându-l. 
Maleabila substanţă se întindea într-un tunel din ce în ce mai lung. 
Virgil Jones privea şi simţea o uşurare enormă. Şi în final zăriră la 
capătul cel mai îndepărtat al tunelului un firicel de lumină îmbietoare. 

— E timpul să mergem, zise Virgil. Vultur-în-Zbor nu răspunse. 
Toate eforturile sale urmăreau acum să menţină tunelul, să-i conserve 
existenţa până se stabiliza definitiv. Aşa că Virgil Jones, mereu dispus 
să colaboreze, se concentra asupra creării unui mijloc de transport. O 
clipă mai târziu (viteza îi produse o plăcere nemăsurată) erau mândrii 
posesori a două biciclete. 

— Îmi pare rău, se scuză el, dar tainele motorului cu combustie 
internă m-au depăşit întotdeauna. 

Tunelul se stabilizase. Cei doi au încălecat pe armăsarii lor 
anacronici şi s-au avântat spre adâncimi, spre lumina care-i atrăgea. 


Pentru un om care reuşise de curând atât de multe lucruri şi care 
îşi recâştigase recent încrederea în sine, Virgil îi părea lui Vultur-în- 
Zbor cam prea plin de griji. 

— Virgil, îl întrebă el, nu cumva îmi ascunzi ceva? 

— Dragul meu, îl mustră Virgil Jones. Dragul meu. 

— Ei bine, atunci e în regulă. Nu ştii cumva ce se află la celălalt 
capăt al tunelului? 

— Dragul meu, repetă Virgil Jones şi apoi, după o pauză, adăugă 
liniştit: Asta depinde numai şi numai de tine. 

— Îmi explici? 

— După toate probabilitățile, spuse Virgil, acolo nu va fi absolut 


nimic. 

— Şi asta te nelinişteşte? Virgil Jones tuşi. 

— Pari un tip neobişnuit, spuse el. Poate că n-o să ai nevoie de... 

Se opri. 

— De ce anume? 

— De monştri, spuse Virgil Jones. 

După ce îi explică, Vultur-în-Zbor înţelese ce trebuia să se 
întâmple. 


Leacul împotriva febrei Dimensiunii este ceva complicat. 
Presupune mai mult decât simpla supravieţuire, mai mult decât 
capacitatea de a-ţi găsi drumul prin labirint. Dacă asta e tot ce poate 
să ofere bolnavul, febra ar putea reveni iar şi iar. Odată expus febrei, 
rezistența suferindului este diminuată. Se poate aştepta la alte atacuri, 
poate chiar mai violente, care să survină fără veste. Nici chiar leacul 
nu este întotdeauna infailibil. ÎI izolează totuşi pe bolnav de răul cel 
mai mare pe care îl poate produce Efectul. Asta dacă nu-l omoară. 

Printre Dimensiunile Interioare ale fiecărei victime atinse de febră 
stă şi pândeşte câte un set propriu de monştri. Propriii săi demoni, 
arzând în propriile lui focuri interioare. Propriii săi viermi, ce-i 
macină puterile. Acestea sunt obstacolele pe care le are de trecut — 
dacă poate. Din păcate, ele sunt adesea mai puternice decât el şi 
atunci moare. Sau continuă să trăiască aşa: un trup funcţional, 
întemniţând o minte ruinată. 

Vultur-în-Zbor se gândi: tot nu făcuse altceva în viață decât să 
supravieţuiască. Să fii atât de mult şi să faci atât de puţin. A căutat, a 
căutat tot timpul prin labirint drumul care să-l ducă la Prepelicar, la 
Sispy şi spre ieşire. Îl lăsase să fie doar jumătate de om, pierdut chiar 
şi pentru el însuşi. Şi tocmai această pierdere de sine ajungea acum la 
un moment critic. În plus, mai exista şi crucea pe care se părea că de- 
acum trebuie s-o poarte tot timpul, răspunderea pentru viaţa lui 
Virgil, salvatorul, călăuza şi prietenul său. Cum oare, se gândi el 
neliniștit, cum se face că pun în pericol vieţile şi fericirea tuturor celor 
pe care-i ating? N-am vrut niciodată să fie aşa. 

Ca şi când i-ar fi citit gândurile, Virgil zise: 

— Nu-ţi face griji în privinţa mea. Mă bucur c-am putut să-ţi fiu 
de ajutor. Probabil că te-aş mai putea ajuta cumva şi pe mai departe. 

Ştia că nu era adevărat. Lucrul la care trebuiau să se aştepte în 
cercul tot mai mare de lumină de la capătul tunelului era lupta lui 
Vultur-în-Zbor. Nimeni nu-l putea ajuta fără să-şi pună în pericol 
propriile şanse de supravieţuire. 

Vultur-în-Zbor îşi încleşta fălcile. 

Prepelicarul: scopul căutării lui — unicul. O fundătură gigan-tică. 
O călătorie prin tărâmul pustiu care-i distrusese plăcerea pentru cea 


mai mare comoară a lui: viaţa. 


Hotărî că dacă va ieşi din acest tunel, va renunţa la căutare. Va 
merge în K şi se va stabili acolo. Descoperirea şi împrietenirea cu alte 
fiinţe umane erau de ajuns, ba chiar mai mult decât de ajuns, chiar şi 
pentru un om care avea eternitatea la degetul mic. Dacă muntele Calf 
nu era perfect (şi se vedea clar că nu era Utopia), atunci ce? 
Perfecţiunea era un blestem, o finalitate înţepenită. El va căuta şi se 
va îmbogăţi cu vulnerabilitatea glorioasă a fiinţelor umane, acele 
creaturi murdare şi buboase, dar nemaipomenite. 

Virgil ghici întru câtva cam ce gânduri îi treceau prin minte 
prietenului său şi ochii i se întunecară. Avea şi de ce. Se gândea la 
propria lui soartă, care-i scăpase complet de sub control. Acum, că 
Vultur-în-Zbor îşi pusese-n cap să intre-n joc, mai mult ca sigur că va 
sta în aşteptare. Totul depindea de bătălie. Virgil îşi ordonă mintea 
astfel încât să intre într-o stare vecină cu resemnarea. 

Gorful se trezi, stârnit de cine ştie ce sistem mental de alarmă, şi 
deveni imediat profund interesat de mersul evenimentelor. Era mai 
bine, se gândi el. Aşa mai mergea. Dacă ar fi avut mâini, şi le-ar fi 
frecat satisfăcut. 

Pe bicicletele lor anemice, îmbrăcaţi în veşminte ponosite, Vultur- 
în-Zbor şi Virgil Jones, Don Quijote şi Sancho, se îndreptau spre marea 
lor încercare. 


DOUĂZECI ŞI CINCI 


Toate culorile erau aiurea. Cerul era roşu, iarba mov, apa de un 
verde aprins. Vultur-în-Zbor clipi, dar ele nu se schimbară. Privi un 
timp îndelungat scena nepământească şi apoi, treptat, pe măsură ce 
ochii i se obişnuiau cu lumina puternică, totul reveni la normalitate. 

Se aflau pe malul unui râu. în spatele lor era un deal bine 
împădurit şi gura tunelului lor. Râul umplea spaţiul dintre tunel şi 
dealul învecinat, apoi se vărsa în ceea ce fusese un lac de un verde 
deschis. Dealurile îi înconjurau ca nişte temniceri şi judecători tăcuţi. 
În mijlocul lacului se găsea o clădire de piatră înaltă şi circulară. O 
voce ascuţită intona cuvinte care pentru Vultur-în-Zbor au fost la 
început la fel de lipsite de înţeles ca şi culorile acelea aiurite. Apoi 
urechile, cum făcuseră mai înainte şi ochii, găsiră dezlegarea acelor 
sunete. Inima îi sări din piept. 

Era un cânt pe care nu-l mai auzise de peste şapte secole: un imn 
de laudă adus marelui zeu Axona. Îşi muşcă buza. Virgil Jones îl privi, 
dar nu spuse nimic. 

Stăteau lângă biciclete, la marginea apei, iar atunci Vultur-în-Zbor 


zări ambarcaţiunea. Era o barcă grosolană, din nuiele împletite, cu un 
nume scris cu vopsea pe o scândură legată de o margine: Lama 
Alunecoasă. Vultur-în-Zbor, maestrul cuţitului, simţi cum elanul îi 
scade tot mai mult şi îşi dădu seama că citise o prevestire rea în acel 
nume. Acolo unde alunecă lama cuţitului, acolo alunec şi eu. Se urcă în 
barcă, facându-i semn lui Virgil Jones să rămână pe loc, iar domnul 
Jones, neajutorat şi greoi, se aşeză pe mal, timp în care Vultur-în-Zbor 
vâsli către altarul de piatră, vocea trecutului său, ce-l chema înapoi. 
Bicicletele zăceau răsturnate şi inutile lângă Virgil, pe malul pustiu. 


Cea care i-a provocat a doua iluzie a fost flacăra rituală. Când 
Vultur-în-Zbor a pătruns precaut prin uşa deschisă a altarului, a văzut 
în lumina redevenită murdară şi galbenă siluetele a doi giganţi, 
proiectate pe peretele îndepărtat. Umbre imense: o căpetenie de trib 
axona purtând pe cap podoaba de sărbătoare, aşezată în profil pe un 
scăunel de ceremonie, în timp ce la picioarele ei un adorator 
îngenuncheat îi cânta imnuri. Întregul tablou avea vreo şase metri 
înălţime. 

Totuşi flacăra rituală fusese cea care provocase totul. Ardea în 
bolul de piatră de sub mica platformă pe care se desfăşura de fapt 
întreaga scenă şi arunca umbre imense pe peretele îndepărtat. Dar 
chiar şi după ce a dezlegat farsa pe care i-o jucaseră ochii, Vultur-în- 
Zbor tot nu şi-a găsit liniştea — în parte pentru că, după ce de-acum se 
lăsase păcălit de două ori de iluzie, se aştepta la o a treia, dar mai ales 
pentru că simţea în sinea lui certitudinea absolută şi frica paralizantă 
că acest bătrân şef de trib întunecat, cu nas coroiat şi capul împodobit 
cu pene, era chiar încarnarea zeului Axona. Şi, dată fiind dimensiunea 
creaturii, adevărul însemna ceea ce credea Vultur-în-Zbor. 

Zeul Axona s-a ridicat de pe scăunel. Discipolul său şi-a continuat 
cântarea până când zeul l-a întrerupt cu un gest scurt. Era un om 
destul de scund, dar privirea aprigă a ochilor săi crunţi, cu pleoape 
grele, străpungea până şi întunericul lugubru al templului. 

— Aşadar, Născut-din-Moarte a ajuns într-un final la zeul său, a 
spus Axona şi cuvintele lui au stârnit iarăşi un fior în inima lui Vultur- 
în-Zbor, pentru că scoteau la iveală ceea ce ascunseseră întunericul şi 
veşmintele de ceremonie. 

Zeul Axona cel bătrân şi întunecat, cu nas coroiat şi cap 
împodobit cu pene, era femeie. 


— Născut-din-Moarte. 

Zeul i-a rostit numele (ignorând numele de bărbat pe care şi-l 
luase singur şi insultându-l în mod intenţionat) pe un ton de dezgust 
total. 

— Tot ceea ce este ne-axona este necurat, a rostit zeul. Necurat. 


Ai uitat, ţânc spurcat şi mizerabil ce eşti, ce înseamnă această 
poruncă? Ai venit ca să pângăreşti acest loc sfânt, piele albă, faţă 
palidă, corcitură printre cei puri, trădător al rasei tale? Ai venit să 
săvârşeşti actul suprem de pângărire? Născut-din-Moarte nu are timp 
pentru Axona. Nu se poate să fi venit aici ca să i se-nchine. Din moarte 
te-ai născut şi pieirea e ursita ta. Tot ce atingi, murdăreşti. Tot ce 
apuci, se sparge. Orice om ai iubi, se sufocă de dragostea ta. Orice om 
ai urî, se purifică prin scârba ta. Chiar pe zeul Axona, chiar pe ea o 
cauţi ca s-o distrugi? Atât de mult s-a semeţit viermele din tine? 

Atinsese rădăcinile îndoielii de sine a lui Vultur-în-Zbor. Acesta 
de-abia mai putea să vorbească. Totuşi s-a silit să dea drumul 
cuvintelor de pe buzele-i uscate. Ele au foşnit slab în lumina palidă. 

— Dacă o să pot, zise Vultur-în-Zbor. Te voi distruge dacă o să 
pot. 

Axona a râs şi hohotele ei au răsunat în încăpere. 

— Te condamni cu propria-ţi gură, Născut-din-Moarte! a strigat 
ea. Şi vei muri de propria-ţi mână. 

Când ea s-a aşezat din nou pe scăunel, adoratorul, care stătuse 
tăcut în timp ce ei doi vorbeau, s-a răsucit şi şi-a aruncat mantia. 
Stăpânirea de sine a lui Vultur-în-Zbor a primit din nou o lovitură 
puternică. 

Se privea în ochi pe el însuşi. 


Ochii lui — dar o reprezentare modificată prost a lui însuşi. Corpul 
era identic şi, ca şi Vultur-în-Zbor, creatura purta o singură pană în 
păr, dar restul veşmintelor erau cu totul diferite. Pe deasupra pieptului 
gol purta o jachetă în dungi, la un singur rând de nasturi. Pielea îi era 
cadaveric de albă. În jurul mijlocului avea un şir de mărgele de care 
atârnau două petice pătrate de material: un pătrat galben îi acoperea 
organele genitale şi un pătrat albastru îi flutura peste fund. În rest era 
gol. Avea cercei de femei în urechi, fard roşu de femei pe obraji, ruj de 
femei pe buze. Sprâncenele îi erau pensate ca nişte arcuri subţiri, iar 
genele îi erau lungi şi curbate. 

Şi vocea aceea - o voce nematurizată, subţire, de eunuc, o 
travestire a propriei voci. 

— Vino, Născut-din-Moarte, îi spuse acela. Vino. 

În mâna dreaptă creatura ţinea un topor uşor sau un tomahawk. 
În mâna stângă avea o puşcă. Vultur-în-Zbor n-avea nici o îndoială că 
era încărcată. Mai stia şi că el era complet neînarmat. 

— Vino, Născut-din-Moarte, spunea batjocoritor vocea Axonei. Nu 
vrei să-l înfrunţi pe apărătorul meu? Se spune că eşti un mare 
războinic. Vino. 

Vultur-în-Zbor a oftat şi a înaintat încet. 


Miza pe faptul că sosia lui se va comporta aşa cum s-ar fi 
comportat şi el într-o astfel de situaţie şi va folosi toporul indian 
înainte de a ajunge la simplitatea puștii, întotdeauna se simţise mai la 
largul lui cu armele care puteau fi aruncate. Aşa că a sărit la luptă 
aproape cu insolenţă şi şi-a băgat nonşalant mâinile în buzunare, ca 
să-l irite pe adversar. 

Mâna dreaptă i s-a strâns pe un obiect tare şi rotunjit. L-a scos 
mirat. Era Osul din K! Acelaşi os pe care Prepelicarul i-l aruncase 
înainte să dispară în tunelul din ea însăşi. 

Osul din K. Vultur-în-Zbor nu şi-a pierdut timpul cu speculaţii. S- 
ar fi putut gândi: de unde a răsărit şi ăsta după atâta timp? Nu l-ar fi 
observat până acum? Dar nimic din toate astea nu mai conta. Avea o 
armă, ceea ce schimba natura înfruntării. Probabil că acum sosia lui 
avea să aleagă siguranţa şi să folosească puşca. Avea deci la dispoziţie 
doar câteva secunde, scurta „surpriză” pe care o va trăi adversarul său 
când va vedea neobişnuitul obiect. 

Vultur-în-Zbor a aruncat osul cu o singură mişcare fluidă, ca şi 
cum ar fi lansat o săgeată mare şi incomodă. 

A nimerit puşca chiar în locul unde o strângea mâna ina- micului 
său. Un țipăt de durere şi arma a căzut pe podea. Tot aşa şi Osul, care 
s-a spart, cu rezultate care i-au înmărmurit şi pe Vultur-în-Zbor, şi pe 
alter ego-ul lui. 

Abia după ce s-a terminat totul, Virgil Jones i-a descifrat lui 
Vultur-în-Zbor înţelesul secret al numelui. Era un cifru a cărui cheie 
stătea în sunetul numelui său secret: 

Os, un os. K, un loc. De aici se ajungea la K-os. Osul din K. Sau, cu 
alte cuvinte: Chaos. 

În momentul respectiv Vultur-în-Zbor n-a văzut decât efectul 
înspăimântător al sfărâmării osului. 

Bucăţile şi aşchiile lui s-au ridicat ca un vârtej de ceaţă de pe 
podeaua pe care se împrăştiaseră şi au format un nor în mijlocul 
câmpului de luptă. Puşca a dispărut cu totul. Pur şi simplu a încetat să 
mai existe. La fel s-a întâmplat cu tot restul. 

Acolo nu mai rămăsese decât o groapă. O dezordine turbulentă în 
structura dimensiunii. Chaos. Haos. 

Vultur-în-Zbor a ieşit din starea de şoc cu o fracțiune de secundă 
mai repede decât alter ego-ul său — probabil şi fiindcă era mai departe 
de groapă. S-a năpustit asupra adversarului cu capul înainte şi l-a lovit 
cu toată puterea în stomac. Falsul Vultur-în-Zbor s-a clătinat şi s-a tras 
în spate şi în lături. 

Şi a dispărut în groapă, descompunându-se în haos, în ne-fiinţă. 


Axona era în picioare, cu ochii scăpărând de furie. Dar Vultur-în- 
Zbor ştia că în spatele furiei se ascundea spaima. Osul, acel element 


întâmplător, îi ştirbise planul ei perfect, iar acum Axona era la 
cheremul lui Vultur-în-Zbor. Acesta înainta către ea, chibzuind totul 
încet. 

— Rămâi acolo unde eşti, Necuratule, a zis ea, dar vocea a trădat- 
o. 

— Nu ştiu ce eşti, a spus Vultur-în-Zbor în timp ce înainta, dar 
când te voi pângări, mă voi curăța de trecutul meu. Mă voi curăța de 
vinovăția şi ruşinea care au pus stăpânire pe o parte ascunsă a minţii 
mele, iar dovada acestui lucru eşti chiar tu. Ca să mă eliberez, trebuie 
s-o pângăresc pe Axona. Înţelegi? 

A rostit cuvintele cu o uimire blajină, ca pe nişte adevăruri pe 
care abia ce le înțelegea şi el. 

Apoi a violat-o. 


Când Lama Alunecoasă s-a întoars la ţărmul unde aştepta Virgil, 
ducea cu ea un nou Vultur-în-Zbor. Virgil îi ascultă povestea, apoi 
spuse: 

— Ştii, trebuie să faci ceva cu imaginaţia ta. E al naibii de 
sinistră. 

Cu ajutorul lui Virgil Jones, lui Vultur-în-Zbor nu i-a fost greu să 
scape din păienjenişul febrei Dimensiunii. Şi-au plănuit scăparea într- 
un mod simplu: în timp ce Virgil a dansat Dansul Putinţei, Vultur-în- 
Zbor a închis ochii şi şi-a folosit voinţa ca să se trezească. Atât de 
simplu a fost totul în final, după ce bătălia se terminase, iar Vultur-în- 
Zbor devenise mai puternic decât dimensiunile interioare. 

Experienţa îndelungată înzestrează totuşi puterea şi cu o anumită 
sensibilitate la nuanţe şi nedreptăţi, astfel că, pe măsură ce se apropiau 
de starea de conştientă (pe măsură ce conştiinţele lor separate se 
apropiau din ce în ce mai mult, chiar atingându-se o secundă înainte 
de a se despărţi), nu Vultur-în-Zbor, ci Virgil Jones a fost cel care a 
sesizat o a treia prezenţă, o a treia conştiinţă, care se înălța si ea. 

Cu o secundă înainte de pierderea de sine, care s-a întins pe 
perioada cât şi-a revenit în simţiri, Virgil a atins intrusul si l-a 
recunoscut. 

Revenirea la realitate. Era gol, hainele îi stăteau grămadă acolo 
unde le lăsase, pe pieptul lui Vultur-în-Zbor, pădurile îi înconjurau, iar 
trupul său încă mai desena mişcările metodice, circulare, ale Dansului 
Putinţei. Simţea în membre povara cumplită a epuizării, dar mânia îl 
făcu să uite de ea. 

— Unde eşti? strigă el. Unde? 

„Vocea” gorfului nevăzut se auzi calmă dinspre pădure: 

— Salutare, domnule Jones. 

Virgil se îmbrăcă în grabă. 


Vultur-în-Zbor se trezi cu o durere de cap înfiorătoare. Cuvintele 
Unde mă aflu? îi veniră pe buze pentru a doua oară de când era pe 
insula Calf. Le alungă cu o grimasă crispată a gurii. Unde se află 
oriunde? se întrebă el. 

Totuşi se afla pe muntele Calf. Povârnişul împădurit i-o confirma. 
Şi ţipătul dimensiunilor, pentru că Efectul persista, chiar dacă îl 
învinsese... O jenă în colţurile ochilor, în urechi şi în minte. În curând 
o să devină ca un fel de infecţie uşoară, ca un sunet slab de clopoței în 
urechi. Nu va mai fi conştient de prezenţa lui decât în momentele de 
linişte totală. Acum persista ca o iritaţie sâcâitoare, o aducere-aminte 
tânguitoare a profunzimilor infinite ale lumii. 

Se ridică în picioare şi descoperi că era singur. Un moment de 
panică. Strigă numele lui Virgil în luminiş. Apoi, venindu-şi în fire, 
auzi vocea din pădure. Vocea lui Virgil, groasă şi enervată. Se furişă 
către sunet cu agerimea din copilărie. 

În pădure Virgil se certa cu o veche cunoştinţă. 


DOUĂZECI ŞI SASE 


— După cum vezi, spunea „vocea” gorfului, am rămas. 

— Mâna celui băgăreţ din născare, îi spunea Virgil, nu se poate 
abţine nicidecum să nu facă vreun gest inutil. 

— Râde ciob de oală spartă, răspunse vocea. Tanda şi Manda. 

— Asimilarea unui limbaj rudimentar nu conferă vreun soi de 
libertate, zise Virgil. Orice intelect care se izolează în structuralism e 
sortit să rămână prins în propriile mreje. Cuvintele nu-ţi servesc decât 
ca să ţeasă coconi în jurul propriei tale irelevante. 

Era ceva tipic pentru Virgil Jones atunci când se enerva: vorbele-i 
deveneau pompoase şi încâlcite. Asta îi venea din teama de a nu trăda 
faptul că-i lipsea stăpânirea de sine. Când era nervos, se simţea extrem 
de slab şi foarte uşor de păcălit, aşa încât vorbele lui ţeseau în jurul 
lor tocmai acei coconi pe care-i atribuia gorfului. 

Era mai furios decât îşi amintea el să fi fost vreodată. O mare 
parte din furie, îşi spuse atunci, reprezenta o reacţie. Se supusese unei 
riguroase  examinări fizice şi mentale. Fusese în joc însăşi 
supraviețuirea lui. Şi, argumentă Virgil în sinea lui, orice fiinţă umană 
ar fi reacţionat exagerat la provocări după toate câte i se întâmplaseră. 
Era ceva normal. 

Mai percepu însă şi împunsătura unui alt gând. Se simţise bine în 
recentele sale călătorii. Se simţise aşa cum se simţea odinioară. 
Atunci. Cu mult timp. înainte. Să decazi de la încrederea absolută la 
mânia neputincioasă de acum era ceva intolerabil. Gând care-l mânie 
şi mai tare. Era un cerc vicios. 


Limba lui mult prea mare i se plimba prin gură. Un strop de salivă 
i se prelingea pe şanţul din bărbie. Mâinile i se agitau nervoase în 
buzunarele hainei boţite. Stătea pe ramura căzută a unui conifer 
necunoscut. Îi simţea asprimea sub el. Dădu morocănos cu piciorul 
într-un con, aruncând ocheade mânioase înspre creatura invizibilă, ca 
şi cum ar fi vrut s-o ardă cu privirea. 

Tăcut şi ghemuit în spatele unui pâlc de copaci, Vultur-în-Zbor îşi 
asculta călăuza vorbind în gol şi, aparent, primind răspunsuri. 
(„Vocea” gorfului poate fi auzită doar de fiinţa căreia i se adresează.) 
Îşi zise: Virgil Jones, ascunzi mai multe decât s-ar părea la prima 
vedere. Şi, cum prima vedere însemna destul de mult pentru con- 
stituția robustă a lui Virgil, spusele lui erau un compliment. 

Al treilea protagonist stătea netulburat la vreo zece metri de 
Virgil, rezemându-se de un pom şi cu aura sa senzorială tremurând 
uşor. Nu simţise nici o teamă la ideea confruntării. L-a amuzat să-l 
întâlnească din nou pe domnul Jones şi i-a oferit un indiciu pentru 
ultima Ordonare pe care acesta era acum nerăbdător s-o descopere, 
dar ultimele cuvinte ale lui Virgil l-au rănit, aşa cum le şi fusese de 
fapt intenţia. Auzi, irelevanţă. 

— Eşti conştient, domnule Jones, spuse el semeţ, de statutul meu 
de Ordonator? 

Domnul Jones nu spuse nimic. 

— Văd că eşti, continuă arțăgoasă vocea. Aşadar, îţi aminteşti, 
fără îndoială, Prima Regulă a acestei nobile vocaţii. 

Domnul Jones îl privi nevinovat. Acum, că pătrunsese în 
ascunzătoarea (straşnică) a gorfului, simţea cum furia i se domoleşte. 

— Poate că ar trebui să ţi-o reamintesc! se răsti gorful. Poate că 
asta te va face să te abţii de la asemenea aluzii. 

— Dacă nu mă înşală memoria, interveni Virgil Jones, Prima 
Regulă a Ordonării este să eviţi orice irelevanţă. Te rog, corectează-mă 
dacă greşesc. 

Urmă o scurtă pauză. Apoi: 

— Nu greşeşti, veni răspunsul. 

— Aşadar, spuse Virgil, permite-mi să-l acuz pe Maestru de 
încălcarea radicală a propriilor reguli. 

Liniştea care a urmat a fost înfricoşătoare. 

— Argumente, ceru concis gorful. Argumentele tale, te rog. 

— În primul rând, prin amestecul tău în dimensiunile personale 
ale unei alte fiinţe, care e inviolabilă, cu excepţia cazurilor de extremă 
urgenţă, ai comis un act nu numai irelevant faţă de acele dimensiuni, 
dar şi periculos. Nici cel mai îndemânatic dintre Maeştri nu poate să 
se joace cu dimensiunile altcuiva fără să rişte. În cazul de fată riscul a 
fost imens. 

Gorful spuse: 


— Dacă tu crezi că i-am vrut răul, îmi subapreciezi priceperea. 
Cum i-am intuit rolul de participant la Ordonarea Finală, ar fi fost de 
prost gust să stric în mod premeditat acea Ordonare. Eu doar i-am 
oferit o ghicitoare, cu ajutorul căreia putea să aprofundeze 
cunoaşterea dimensiunilor. Gândeşte-te numai: dacă n-aş fi făcut-o, 
dac-ar fi învins febra imediat, nu şi-ar mai fi răpus monştrii. De ce ar 
fi ceva irelevant? 

Virgil medită. 

— Există un strop de adevăr în ceea ce spui, zise el. Dar nu ştim 
dacă trebuia neapărat să învingă acei monştri. Acum, că s-a întâmplat 
ce s-a întâmplat, chiar şi el va spune că trebuia. Dar poate că n-ar fi 
trebuit dacă lucrurile ar fi stat altfel. Pledoaria ta se sprijină pe un 
principiu prim imposibil de dovedit. 

— Sarcina găsirii de probe îţi aparţine, veni răspunsul. 

Virgil reluă atacul. 

— În al doilea rând, pentru că nu ai ce căuta în Ordonarea Finală, 
ai fost în plus încă de când ţi-ai dat seama de asta, dar ai rămas. N-ai 
nici un motiv să fii aici. Insula nu te includea atunci când a fost 
concepută, aşadar, după regulile tale, utilizarea fiinţei tale în procesul 
de Ordonare ar introduce o distorsiune. Şi nu avem nevoie nici de 
observatori. Ce-ai de spus acum? 

Liniştea dură câteva minute. (Vultur-în-Zbor trăgea pe de o parte 
cu urechea la discuţia venită parcă de pe altă lume, iar pe de altă 
parte se gândea că se terminase.) Apoi se auzi vocea gorfului, lentă şi 
apăsătoare: 

— Aceea a fost mişcarea corectă, domnule Jones. N-ar fi trebuit 
să-ţi laşi enervarea să-ţi întunece judecata chiar la început. Prima 
mişcare a fost irosită, ceea ce te îndepărtează de perfecţiune. Totuşi 
scorul e scor. Scorul e scor. Scorul e scor. Scorul e scor. Scorul e scor. 

Fraza, repetată monoton, era încărcată de amărăciunea 
înfrângerii. Virgil deveni brusc înţelegător şi întrebă: 

— Maestre, dacă ştiai, de ce-ai mai rămas? 

— Nu trebuie să-mi spui Maestru. Un Maestru n-ar fi făcut aşa 
ceva. 

— Un Maestru a făcut-o, zise Virgil. Mi-ar plăcea să-i cunosc 
motivele. 

Gorful răspunse simplu: 

— Mi-a plăcut aici. 

Virgil se gândi la planeta Thera. Întunecată. Goală. Înţelese de ce 
această fiinţă extrem de inteligentă prefera ordinea complexă a insulei 
Calf. 

— Maestre, spuse el într-un târziu, acum mă văd obligat să-ţi cer 
să pleci. 

Vocea gorfului răsună furioasă. Sfidătoare. 


— Nu voi pleca. Voi rămâne. 

— Atunci, spuse Virgil obosit, simțind că tot trupul îl doare din 
cauza oboselii, am să-ţi Ordon să pleci. 

Din hău se auzi ceva asemănător unui râs spart. 

— Nici chiar aşa, zise Gorful. Ai marcat doar datorită perversei 
mele încălcări a regulilor. N-ai putea câştiga o întrecere de Ordonare. 


Vultur-în-Zbor îl văzu pe Virgil ridicându-se în picioare. Îl văzu 
acoperindu-şi faţa cu mâinile şi se întâmplă un lucru extraordinar: 
păru să crească. Nu în înălţime. Nu în lăţime. 

În profunzime. 

Singura frază care părea să i se potrivească avea un sens secundar 
curios. 

Îşi adăugase mai multe dimensiuni. 

Vultur-în-Zbor se gândi: parcă fiecare din noi trebuie să poarte o 
bătălie. Dar eu eram pregătit, iar Virgil e slăbit. Iar adversarul său a 
ales câmpul de luptă. 

Virgil gândea cam în aceiaşi termeni, dar era foarte mulțumit de 
starea sa continuă de luciditate. Dimensiunile păreau să existe pentru 
ca el să le poată vizita din nou după atâta timp, după atâta... Chin. Se 
întoarse cu faţa spre gorf. 

— Domnule Jones, spuse gorful. Un ultim avertisment înainte de 
confruntare. În caz c-o să câştigi. 

— Da? zise Virgil. (Era oare vreo tactică prin care gorful trăgea de 
timp?) 

— Nu sunt singura irelevanţă de pe insulă, domnule Jones. Mă 
tem că şi dumneata eşti una. 

Virgil nu spuse nimic, dar ştia că gorful reuşise să-l rănească. 
Această renaştere a lui era ceva fragil. Îndoielile îl năpădeau cu 
uşurinţă. 

— E doar o intuiţie, domnule Jones, rosti vocea fară trup. 
Bănuiesc totuşi că vei lua parte la Ordonarea Finală. Serios. Asta 
conferă o oarecare simetrie confruntării noastre, ce zici? 

— Hai să-ncepem, se răsti Virgil Jones. 


Lui Vultur-în-Zbor, care privea, i se păru că a urmat doar o 
perioadă de inactivitate totală. Nefiind obişnuit cu Dimensiunile 
Exterioare, nu putea intra pe câmpul de luptă. Virgil Jones stătea 
nemişcat, cu capul plecat, braţele întinse şi mâinile desfăcute, ca un 
om care împinge o uşă foarte grea. Apoi s-a prăbuşit fără de veste. O 
materie inertă prăvălită grămadă la pământ, în pădure. Vultur-în-Zbor 
se repezi spre el. 


Virgil Jones îşi revenea încet. 
— N-ar fi trebuit să-mi bat capul, spuse el. N-a fost de fapt nici o 


confruntare. N-aveam nici o şansă. Un purice care vrea să violeze un 
elefant. Nu puteam eu să-i Ordon să plece. Nici într-un milion de ani. 
E jocul lui. 

— Unde e? întrebă Vultur-în-Zbor, uitându-se în jur. 

— Cine ştie? spuse Virgil. Nu contează. N-o să ne mai deranjeze. 
Oricum, am câştigat punctul ăla. 

Şi apoi, într-o încercare curajoasă de a părea voios, zise: 

— Cine m-ar putea scăpa de gorful ăsta băgăreţ? 

Ceva dispăruse de pe faţa lui Virgil Jones. Înfrângerea îi secase nu 
doar energia, ci mult mai mult. Lui Vultur- în-Zbor i se părea acum că 
arată aşa cum îl percepuse la început: greoi, împiedicat, inutil. Figura 
hotărâtă din Dimensiunile Interioare dispăruse, ascunsă din nou în 
spatele unei măşti a eşecului. 

— Virgil, spuse Vultur-în-Zbor. Virgil. Îţi mulţumesc. 

Virgil Jones pufni. 

Şi leşină. 

Rolurile de infirmieră şi pacient se inversaseră. 


DOUĂZECI ŞI ŞAPTE 


Odată. Atunci. Acum mult timp. Înainte. Eu, spaima ţâţelor. Îmi 
ajungeau uşor în mâini. Ajungeau. Uşor. Cu blândeţe, deşi unora le 
place duritatea. Cu blândeţe, până pe culmile plăcerii. Uşor, până pe 
culmile durerii. Sâni ca piscurile gemene, aşa aveau ele pe vremea 
aceea, munţi cedând mângâierilor. Mele. Ce lucruri dulci. Ce lucruri 
grozave şi ele. Un şmecher gălăgios, aşa eram pe vremea aceea. Toate 
organele se uzează prin nefolosire. Scoateţi atunci toate stopurile. Ia- 
mă, Virgil! Iei şi dai, iei şi dai, un ping-pong al trupurilor posedate. O, 
Virgil, te pricepi să satisfaci. Te rog... te rog, se rugau ele, iar eu le 
frământam vulcanii lor moi. Aveam nevoie de moliciunea lor. Virgină, 
ha? Pe mine mă cheamă Virgil. Ce mai contează o consoană când eşti 
printre prieteni? Asta a mers odată. Atunci. Păsări. Ciripitul unei 
turturele în urechea mea în timp ce mi-o ciugulea şi fiorul marii 
țestoase însăşi atunci când ajungeam amândoi la orgasm. Atunci. 
Înainte. Ah, ce iubitor de păsări mai eram. Nu exista alt iubitor de 
păsări mai mare ca mine. Ornitologia nu e un substitut al sexului. 
Penele se potrivesc cel mai bine într-un pat, într-o pernă, sub trupurile 
ce tresaltă. Tot ce puteam să-mi doresc, mai multă dorinţă de mine 
decât dorinţă de-a mea. Strânge-mă, fă-mi plăcere! Odată. Atunci. 
Acum mult timp. Oriunde te-ai duce, înăuntru, afară, dezmăţul 
rămâne acelaşi. Ciudat. Principiul plăcerii transcende toate graniţele. 
Contracepţia se răspândeşte în peste un milion de locuri diferite, lumi 
diferite, tehnici diferite, vive la difference, eu eram acolo, acolo unde 
era şi pilula, talentul meu acolo unde era şi diafragma, şi truda mea, 


iar ele ajungeau la orgasm. Uşor. În braţele mele. Odată. Atunci. Acum 
mult timp. înainte. De Liv. 


Bea de-aici, Virgil. Apă de izvor. 

Mănâncă de-aici, Virgil. Fructe din ponor. 
Odihneşte-te, Virgil, taci. Te odihneşte. Dormi. Asta 
lecuieşte. 


Vinovăţie. Greşeala mea. Mea maxima. Scuze c-am vorbit. Scuze c- 
am mişcat. Scuze c-am trăit. Scuze. În genunchi. Iartă-mă. Liv. 
Milostiv. Rimează Sau, şi mai bine. Liv. Curativ. Pentru mine ea era 
întotdeauna Liv, numele ei era legat de portativ şj calitativ, aşa cum 
ea era legata prin căsătorie de mine. A, spaima ţâţelor ei. Teribili de 
frumoşi şi albi. I-am escaladat şi am căzut. Cei puternici nu îi iartă pe 
cei slabi. A lor. Puţinătate. Am ars strălu- citori ca orice stea, mai 
strălucitori decât orice altă strălucire, molia mea la flacăra ei m-am 
ars şi m-am prăbuşit. Arşiţa este crudă cu cel călduţ. Cald. Broască, a 
spus şi eu am orăcăit. Du-te, a spus, şi eu m-am dus. De groaza ţâţelor. 
Atunci. Însâ. Înainte. Fiică a Fiului Răsare. iar eu credeam că mă 
iubea. În casa plăcerilor eu am plătit cu bunătate. Eşti atât de bun, 
spunea ea, atât de bun, şi au credeam că mă iubea. Iubirea creşte şi-şi 
înghite propria iubire, o digeră şi o scuipa. Mistuit de sucurile gastrice 
ale iubirii ei. Scuze. Liv. Din casa soarelui răsare până în hăul cel 
negru, casa gaură neagra, urcuşul tău şi prăbuşirea parţială. 
Amărăciunea de la apusul mândriei tale, îmi pare rău. Obişnuia să-mi 
ciufulească părul şi într-o zi mi-a smuls un smoc din rădăcină. 
Doamna întunericului, cea cu pielea alba păr bălai ochi albaştri atât 
de frumoasă şi atât de nedreaptă şi totuşi atât de frumoasă. Focul din 
ea putea mistui bărbatul, gheaţa din ea putea să-l vindece. Nu eu eram 
acel barbat. Pentru. Ea. Liv, culmea îngheţata a perfecțiunii, cum m-a 
izgonit, cât de rău îmi pare... mea, maxima, lucru. Odată. Acum mult 
timp. Înainte. Cei puternici nu iartă. Puţinătatea celor slabi. 


DOUĂZECI ŞI OPT 


— Liv a fost soţia mea, apuse Virgil aşezându-se la marginea 
luminişului şi rezemându-se de un copac. I-ar fi trebuit un bărbat mai 
puternic. 

Vultur-în-Zbor hotărâse deja să nu-l mai silească pe Virgil să 
spună mai mult decât era el dispus să scoată la iveală. Nu dorea 
absolut deloc să-l facă să sufere. Aşa că nu îl întrebă nimic despre Liv. 

— Îmi amintesc de K, rosti absent Virgil. Atunci când au venit 
prima dată. Ca să se aşeze la casa lor, să se căsătorească, să 
preacurvească. Şi unul sau doi... au mers puţin mai departe. 


— Grimus? întrebă tăios Vultur-în-Zbor. 

— Păi, spuse Virgil, strângând din buze, nu ştiu dacă-mi place. 

— Ce? 

— Grimus. 

Cu toată frustrarea sa, lui Vultur-în-Zbor îi veni să râdă. 

— În mod sigur te-ai făcut bine dacă poţi să faci glume din astea, 
zise el. 

— Dragul meu, spuse Virgil, asta n-a fost o glumă. 

— Ştiu, spuse Vultur-în-Zbor, încă râzând. O poantă nevinovată. 

Virgil înălţă din umeri. 

— Virgil, repetă Vultur-în-Zbor, cine sau ce e asta? Grimus. 

— Da, spuse Virgil Jones. 


— Un lucru trist, spuse Virgil Jones în timp ce urcau. Mediul 
cuiva este cu mult mai epic decât persoana respectivă. Evenimentele 
pot fi epice. Oamenii sunt rareori aşa. Motiv pentru care ei consideră 
că un astfel de mediu e înspăimântător. Ţi-am spus odată că sunt 
superstiţios pentru că acesta este un loc unde se poate întâmpla orice. 
Sunt sigur că acum înţelegi ce am vrut să spun. Dar uite un alt fel de a 
reacţiona: dacă se poate întâmpla orice, să ne asigurăm al naibii de bine 
că nu se va întâmpla niciodată. 

— Te referi la Dolores, spuse Vultur-în-Zbor. Virgil nu-i răspunse. 


DOUĂZECI ŞI NOUĂ 


— Ei, drăcie! zise Nicholas Deggle. 

Stătea pe plaja Calf, după ce sosise prin „poarta” prin care-l 
trimisese pe Vultur-în-Zbor cu două săptămâni în urmă, şi era foarte 
furios pe el însuşi şi, din această cauză, pe tot universul. Făcuse o 
greşeală atât de elementară, că-ţi stătea mintea-n loc: nu reuşise să 
calculeze unde anume pe insula Calf o să-l scoată poarta şi, prin 
urmare, iată-l ajuns de partea cealaltă a Pădurii, cu un munte de urcat 
în faţă. 

Bineînţeles că ar fi trebuit să-şi dea seama: din moment ce poarta 
era la nivelul mării, era logic că acolo trebuia să fie punctul de ieşire. 
Numai că în toate stabilizările pe care le încercase cu bagheta sa 
magică, cu Tulpina, ţintise către locul de deasupra lui K şi presupusese 
liniştit că acela trebuie să fie locul unde ajunsese Vultur-în-Zbor, de 
vreme ce trecerea zilelor îi demonstrase clar că poarta funcţionase, îşi 
spunea cu amărăciune în sinea lui că era un prost desăvârşit. Dar apoi 
nu se mai gândi la asta. Avea prea multe de făcut ca să-şi piardă 
timpul cu autocritica. 

N-avea nici un rost să-ncerce să folosească poarta în direcţia 


inversă, înapoi spre X, şi apoi s-o redirecţioneze. Era clar că Tulpina 
era un dispozitiv de reglaj pe care nu te puteai baza şi-i trebuiseră ani 
de zile ca să ajungă până aici. În plus, poarta funcţiona exclusiv 
unidirecţional: o altă funcţie a timpului. Şi n-avea nici un rost să 
încerce să folosească Tulpina ca să urce pe munte. Şi mai era şi faptul 
că, dacă Tulpina nu era demnă de încredere, îl putea arunca oriunde, 
poate chiar într-o situaţie mai proastă decât cea în care era acum. Nu 
mai putea face nimic: trebuia să urce. 

— Ei drăcie! repetă Deggle. 

Silueta lui deşirată şi fragilă nu era făcută pentru astfel de efort 
fizic. Numai gândul la el îi făcea limba s-o apuce pe calea blasfemiei. 

Se mai înveseli la ideea reacției lui Grimus - şi a lui Jones — când 
vor descoperi că s-a întors înapoi. 

— Întors, rosti el cu voce tare înspre plajă. 

Înapoi ca să facă un lucru pe care ar fi trebuit să îl facă cu mult 
timp în urmă, dar ei l-au împiedicat. De data asta o să aibă grijă ca ei 
să nu se mai împotrivească. 

Observă acum că nu era singur pe plajă. O femeie stătea la o 
oarecare distanţă de el, pe nisip, lângă un balansoar gol, şi privea fix 
stâncile. Cunoştea acel balansoar: era al lui Virgil Jones. O cunoştea şi 
pe femeie: pe insula Calf nu puteau exista două femei aşa urâte ca 
nevasta lui O'Toole. Aşadar, aici exista un mister. Deggle se îndreptă 
agale spre Dolores. Ea continuă să cânte cu gura sa ştirbă, 
ignorându-l. 

— Doamna O'Toole? întrebă Deggle. 

Dolores se opri din cântat, se întoarse încet şi se uită la el. 

— Iubitule, spuse ea. Aşază-te. 

Iubitule? se gândi Deggle, dar era obosit, aşa că se aşeză pe 
scaunul lui Jones. 

Virgil, se gândi Dolores. Vocea cântătoare a feţei puhave. Inima 
îndurerată în corpul ei fleşcăit. Virgil, care o luase din ceara fără suflet 
a bisericii şi îi dăduse trup. Ce norocoasă era că-l avea! 

— Virgil, spuse ea tare, rostindu-i numele cu plăcere. Virgil Jones. 

Deggle o privi. 

— E aici? întrebă, străpungând-o cu privirea. 

— Ca întotdeauna, răspunse ea şi-l prinse de mână. Virgil e aici. 

Deggle îşi eliberă mâna cu un dezgust delicat. 

— Eşti... femeia lui? o întrebă. 

Ea îl privi cu adoraţie şi-i cântă cu vocea ei groaznică: 

— Până când mările vor seca, iubirea mea. 36 

Deggle găsi interpretarea bătrânei ţăcănite nespus de hilară. Zise 
printre hohote de râs: 

— Nu ţi se pare o trecere cam abruptă de la Liv, doamnă O'Toole? 

— Nimic nu se schimbă, spuse Dolores O'Toole. Nu-i aşa, 


iubitule? 

— Presupun că nu, zise Deggle, ca să umple tăcerea plină de 
aşteptări. 

Femeia zâmbi fericită. 

— O, Virgil! zise ea către Deggle, care se trase înapoi. Te iubesc 
tare-tare! 

Deggle luă brusc o hotărâre. 

— Şi eu te iubesc, zise el, străduindu-se să-şi reprime un val de 
greață. 

— Hai să mergem acasă, îi spuse ea. E timpul să luăm micul 
dejun. Dă-mi cureaua. 

— Cureaua? aproape că scânci Deggle. 

— O, ce mofturos eşti! zise ea. Haide odată. Deggle îi întinse 
apatic cureaua. Spre deosebire de Virgil, el nu avea nevoie de curea 
pentru a-şi ţine pantalonii. Şi, tot spre deosebire de Virgil, el nu era 
gras, deci cureaua lui nu era îndeajuns de lungă. 

— Cred că astăzi o să mă descurc şi fără, a spus calmă Dolores 
O'Toole. 

Pe jumătate amuzat, pe jumătate speriat de bătrâna nebună, 
Nicholas Deggle o urmă, urcând pe poteca de pe faleză până la micuța 
colibă. Mă întreb ce s-o fi întâmplat cu Virgil Jones, se gândi el în 
sinea lui. 


Mai târziu, în aceeaşi zi. 

Dolores O'Toole tocmai fierbea nişte ceai de rădăcini când Deggle 
intră, răvăşit şi chiar mai întunecat decât atunci când sosise. 

— Pe unde-ai umblat, iubire? îl întrebă ea. Bea nişte ceai de 
rădăcini. 

Urcase puţin pe munte. Atunci îl auzise: vuietul ucigă- tor. La 
început îl ignorase. Apoi vuietul devenise din ce în ce mai pătrunzător 
şi îl cuprinsese ameţeala şi senzaţia de detaşare. Din fericire pentru el, 
Nicholas Deggle era un om cu prezenţă de spirit, aşa că se repezise şi 
se rostogolise în jos pe munte, ajungând dincolo de zona periculoasă. 
Apoi (pentru că putea recunoaşte un efect al Trandafirului atunci când 
nimerea peste el) l-a blestemat îndelung şi în tăcere pe Grimus. 

— Ceai de rădăcini, spuse Dolores, dându-i un castron. Era 
dezgustător. În furia lui, Deggle aruncă bolul pe podea, unde se făcu 
țăndări. 

— Ttt, Ttt! făcu Dolores. Se mai întâmplă şi accidente. 

Fără să se plângă, se apucă să curețe mizeria. Când termină, veni 
la el şi i se aşeză la picioare. El stătea din nou în balansoar. 

— O să stăm veşnic asa la ora ceaiului, zise ea. 

— Ştii, răspunse Nicholas Deggle, s-ar putea să ai dreptate. 


— Ai fost deştept că ai gonit stafia, îi zise ea, plină de admiraţie. 

— Ce stafie? întrebă Deggle. 

— O, nu face pe modestul! Ştii tu. Spectrul lui Grimus, cu 
cicatrice pe piept. 

— A! zise Deggle. Stafia aia. 

Era evident că Jones plecase undeva cu Vultur-în-Zbor. Dar unde? 
Se omorâseră unul pe celălalt? Fuseseră până într-atât de nebuni încât 
să încerce să treacă de Efect? 

— Un lucru e sigur, şi-a spus el. Dacă Vultur-în-Zbor nu ajunge la 
Prepelicar şi nu face apoi ceea ce aveam eu de gând să fac, sunt blocat 
aici pe viaţă. Cu o baborniţă care mă iubeşte, crezând că sunt Virgil 
Jones. 

Se întrebă dacă Virgil Jones ar sesiza comicul situaţiei. Dar se 
îndoia, pentru că nici el nu-l sesiza. 


Dormea pe rogojina pe care i-o întinsese cu grijă pe jos doamna 
O'Toole, când un ghiont l-a făcut să se trezească de-a binelea. În faţa 
lui stătea Dolores O'Toole, goală, cu cocoaşa la pândă în spatele ei, cu 
sânii ei veştejiţi bălăngănindu-i-se la fiecare răsuflare, cu faţa 
luminată de o invitaţie înspăimântătoare şi cu buzele schimonosindu-i- 
se într-un zâmbet. 

— O, Doamne! a spus Deggle şi a închis ochii, gândindu-se la 
Imperiu. 

Apoi i-a deschis. Ea era tot acolo şi-l sorbea din priviri. 

— Nu în seara asta, Josephine, s-a rugat el. 

— Dolores, l-a corectat ea drăgăstoasă, apoi s-a întors în pat. 

Nicholas Deggle transpiră din greu. 


TREIZECI 


— Valhallaz7, spuse Virgil Jones. 

Valhalla: locul unde războinicii care muriseră continuau să 
trăiască în desăvârşită splendoare, purtându-şi în fiecare zi bătăliile 
trecute, retrăind momentul de glorie în care au căzut, prăbuşindu-se 
încă o dată însângeraţi pe podeaua strălucitoare şi renăscând în 
dimineaţa următoare pentru a-şi relua eterna luptă. Valhalla, 
firmament al gloriei, muzeu viu al eroismului trecutului. Valhalla, 
aproape de izvorul cunoaşterii, de unde a băut Odin, la umbra Marelui 
Frasin Yggdrasil3s, Arborele Lumii. Când frasinul va cădea, Valhalla va 
cădea odată cu el. 

Cu un plescăit uşor amuzat din limbă, Virgil arătă către oraşul K. 


Odată ce Virgil îşi recăpătase puterile (deşi nu şi vigoarea), 


ascensiunea muntelui nu le mai puse probleme, iar acum Vultur-în- 
Zbor stătea lângă călăuza sa, chiar la marginea coastei împădurite, şi 
îşi plimba privirea peste o câmpie surprinzător de întinsă. 

Era ca şi cum în versantul muntelui Calf ar fi fost tăiată o treaptă 
imensă. Vultur-în-Zbor contempla pentru prima dată adevărata 
înfăţişare a muntelui şi se trezi imaginându-şi un uriaş care foloseşte 
insula drept treaptă dinspre mare către cer. Pe orizontul plat al treptei 
se întindea oraşul K, fixat în peretele reînnoit al muntelui. Păşunile 
ocupau restul terasei, unele cu cirezi de vite, altele cu oi. Pe altele 
creşteau grâul şi alte cereale. Dar acum era noapte şi lanurile stăteau 
nemişcate. Fermele împânzeau câmpia, strălucind ca licuricii într-o 
grădină. 

Deasupra oraşului, pe o stâncă ieşind din munte, stătea cocoţată o 
singură casă. Pereţii ei, în contrast cu varul alb, uniform, în care era 
zugrăvit restul oraşului, erau negri ca tăciunele. Acum nici nu se 
vedea, căci nu era luminată, dar Virgil Jones ştia că e acolo. Era casa 
lui Liv. 

Deasupra ei vârful muntelui se ascundea într-un perete de nori. 

— Nu se ridică niciodată, spuse Virgil Jones, apoi se lăsă din nou 
tăcerea. 


Vultur-în-Zbor nu-şi uitase jurământul făcut sieşi în acea 
dimensiune interioară: va renunţa la căutare şi, dacă va putea, îşi va 
clădi o viaţă aici. Aşadar, aici era sfârşitul unor secole de pribegie, al 
unei epoci matusalemice de rătăcire oarbă spre locurile în care îl 
arunca mâna sorții. Ar fi trebuit să simtă uşurare, dar simţea doar 
tensiune. Oricui îi e greu să-şi golească mintea de toate ţelurile şi să le 
substituie dintr-odată, uite-aşa, cu altele noi. Pentru Vultur-în-Zbor, 
ale cărui țeluri fuseseră stabilite, precum una din acele dimensiuni 
interioare, acum şapte sute de ani, era o muncă herculeană. 


Virgil Jones îşi făcea şi el planuri, planuri care-l includeau şi pe 
Vultur-în-Zbor. Pentru că acum, când îl adusese pe Vultur-în-Zbor în 
K, era un moment crucial. Dacă Vultur-în-Zbor ar reacţiona la oraş (şi 
oraşul la el) aşa cum spera Virgil, s-ar dovedi că e pregătit pentru 
sarcina pe care Virgil dorea ca el s-o îndeplinească. Dacă nu, atunci nu 
se mai putea face nimic. Virgil nu mai avea puterea să se apropie de 
Grimus. Şi-o recăpătase în pădure, dar o pier- duse din nou în lupta cu 
gorful. Acum totul depindea de Vultur-în-Zbor. Virgil găsea un motiv 
de amuzament sumbru în faptul că el plănuia exact ceea ce şi-ar fi 
dorit Deggle. Era ceva ce l-ar amuza şi pe Maestrul Nicholas dacă ar 
afla. În caz că n-ar exista nici un zeu, ar trebui să inventăm unul, îşi 
aminti Virgil şi răsturnă acel aforism: din moment ce există un 
Grimus, el trebuie distrus. 


Asta însemna reluarea unui război de mult pierdut. Va trebui să-l 
înfrunte pe O'Toole şi, poate, chiar pe Liv. Dar nu mai avea cale de 
întoarcere. 

— Vultur-în-Zbor, spuse el, aş vrea să-ţi spun un lucru: noi toţi 
suntem mai vulnerabili în faţa celor pe care-i iubim. 

Vultur-în-Zbor îl asculta doar cu o ureche. Virgil continua să 
vorbească, timp în care se uita pierdut la ceața nopţii, coborâtă uşor 
peste câmpie, ce-i dădea oraşului un aer imaterial si incert. 

— Mă refer la tine, spuse Virgil. Sper că n-o să ajungi să-mi 
pricinuieşti durere. Sunt într-adevăr vulnerabil la orice rană mi-ai 
provoca. Asta, după părerea mea, înseamnă prietenie. 

Acum Vultur-în-Zbor asculta. Virgil vorbise sacadat. Îi venea greu 
să scoată cuvintele din el. Ele erau o cerere de ajutor, un strigăt al 
unui om ajuns la nevoie şi care îi salvase deja viaţa de două ori. 

— De acord, spuse el. 

Virgil încuviinţă din cap. 


Stăteau de ceva timp la marginea pădurii. Noaptea se lăsase 
demult. 

— Ei, mergem? întrebă Virgil Jones. 

Aşa, dintr-odată, Vultur-în-Zbor îşi petrecu braţul stâng peste 
braţul drept al lui Virgil şi plecară pas la pas, tovarăşi de arme, în 
întâmpinarea destinelor lor separate. 

Luna răzbea palidă prin ceaţă şi împrăştia stropi albi de lumină pe 
creştetele lor în mişcare. 


Partea a doua 


Timpuri trecute 


TREIZECI ŞI UNU 


K noaptea: case îngrămădite laolaltă, claie peste grămadă, ca şi 
cum s-ar strânge ca să se apere, încălzindu-se una de la alta. 
Exterioare grosolane, pătate de umezeală, ceaţă şi timp, mâzgăleli cu 
var murdar şi stângăcii arhitecturale, totul supraviețuind sfidător, în 
pofida ţiglelor strâmbe şi a uşilor dărăpănate. 

În jurul caselor, străzile. Linii prăfuite de viaţă rotindu-se şi 
împletindu-se printre casele diforme, venind de niciunde, învârtindu- 
se la nesfârşit şi având un singur scop: existenţa însăşi. Orice loc 
trebuie să aibă străzi: spaţii goale între gropile acoperite. 

O singură stradă, numai una, era mai de Doamne-ajută. Un 
bulevard cu piatră cubică, ce bifurca vârtejurile de praf, străbătea 
oraşul nopţii dintr-un capăt în celălalt, proclamându-şi întâietatea ca 
un roman printre barbari. 

Un bărbat prăpădit ca şi hainele sale, pătat ca şi casele, prăfuit ca 
şi străzile, se târa în patru labe de-a lungul maiestuoasei uliţe de târg — 
un pelerin pe drumul către Roma, prins, după câte se părea, într-un 
act de venerație. 

Acesta era Piatră. Nu răspundea la alt nume şi adesea nici măcar 
la porecla ce-i fusese aleasă. Tăcerea era destinul său, drumul îi era 
deal, iar pietrele — pietrele lui Sisif. Le număra zilnic, una câte una, 
contabilizând bucăţile de macadam pentru posteritate. O muncă fără 
sfârşit pentru un om cu memoria slabă, un şir infinit de numere fără 
nici o sumă. Prima dată, cu atât de mult timp în urmă, încât nici nu-şi 
mai amintea, încercase. Limba lui uscată se împiedica tot timpul de 
cifrele mari, greoaie. Îi fugeau mereu din minte, iar el, răbdător, o lua 
de la capăt. Acum numărătoarea era doar o scuză. Scopul său adevărat 
era continua reînnoire a prieteniei cu fiecare piatră. Le da bineţe ca 
unor vechi amici şi se bucura când întâlnea ici vreo piatră ciobită şi 
îndrăgită, dincolo vreo alta rotunjită şi plăcută. Unora le dădea nume. 
Altele erau scena marilor aventuri din visele lui. Strada era 
microcosmosul lui şi acolo îşi găsea el toate plăcerile şi suferinţele. 
Mic şi pricăjit, era o parte a drumului, întocmai ca oricare din pietrele 
acestuia. Într-una din rarele lui incursiuni în lumea cuvintelor rostite, 
îi spusese cu toată sinceritatea Elfridei Gribb, soţia lui Ignatius Q. 
Gribb, gânditorul oraşului: — De n-aş fi eu, drumul s-ar surpa. Pietrele 
au nevoie de dragoste la fel de mult ca şi dumneata. Şi, practic, el 
chiar proteja drumul, îl apăra zelos de năvala prafului de pe străzile 
lăturalnice şi de stricăciunile provocate de animalele aflate în drum 
spre păşuni. Îl spăla şi îl îngrijea. Era al lui. În schimbul trudei sale 
iubitoare, era hrănit de oricine se nimerea prin preajmă atunci când îi 
era foame şi găzduit de oricine se nimerea prin preajmă atunci când 


era obosit. Tocmai de-a lungul drumului său îşi croiau cale Virgil 
Jones şi Vultur-în-Zbor, îndreptându-se spre comunitatea cea pestriță. 

Când au trecut pe lângă ferma retrasă, Vultur-în-Zbor şi-a simţit 
pulsul accelerându-i-se. Luminile străluceau la ferestre de după 
perdelele subţiri ca nişte insule calde, unde călătorul şi-ar putea găsi 
adăpost. A privit plin de entuziasm înspre Virgil şi era gata să dea glas 
bucuriei sale neaşteptate. Dar faţa tovarăşului său era înnegurată şi 
împietrită. Ar fi fost mai bine să stea liniştit. Vultur- în-Zbor îşi înăbuşi 
entuziasmul clocotitor. 

Acasă: iată cuvântul care declanşase totul. I se furişase în cap pe 
când privea oraşul din luminişurile pădurii. Venise neanunţat, 
strecurându-se în el printr-o rază de lumină de la ferestrele 
îndepărtate. Acasă vine marinarul, acasă de pe mări, acasă vine şi 
vânătorul de pe deal. Vultur-în-Zbor se întorcea acasă, într-un oraş în 
care nu locuise niciodată. Se simţea acasă în ceața blândă de pe 
câmpii. Se simţea acasă în noaptea parfumată. Se simţea acasă în 
pietrele pavajului. Dar, mai presus de toate, acasă însemnau ferestrele, 
ferestrele închise, aceşti ochi închişi ai unei vieţi în adăpost, strălucind 
de mulţumire. 

Vultur-în-Zbor s-a oprit un moment. Virgil l-a privit curios şi apoi, 
pe nesimţite, i-a întors gestul amabil, stăvilindu-şi cuvintele care i-ar fi 
tulburat liniştea. 

Ferma era aşezată la marginea drumului. Era lungă, scundă şi 
albă. Fără îndoială, animalele dormeau în staul. Fereastra închisă 
fusese cea care îl ţintuise pe loc, fermecat, pe Vultur-în-Zbor. În 
spatele ei se vânzoleau oameni, iar vieţile îşi continuau mersul. Brusc, 
a sărit peste gard şi s-a furişat către lumina aceea galbenă. Virgil Jones 
a rămas în drum şi l-a urmărit cu privirea. 

Vultur-în-Zbor s-a ridicat încet pe vârfuri, ca să se uite prin 
fereastră, şi s-a trezit privind drept în ochii care nu clipeau ai unei feţe 
de granit. Probabil fermierul trăgea perdelele chiar în momentul când 
Vultur-în-Zbor s-a uitat înăuntru. Omul avea o faţă plină de zbârcituri. 
Văi adânci şi urme de vărsat o brăzdau, dar ochii îi erau puternici şi 
nu aveau în ei nici o urmă de mânie sau uimire. Priveau de-a dreptul 
prin Vultur-în-Zbor, ca şi când nici n-ar fi fost acolo. Cutremurat, 
acesta mormăi nişte scuze ininteligibile şi se retrase până la poartă, 
până la drum şi până lângă Virgil, care îşi reluă mersul alături de el. S- 
au îndepărtat de faţa împietrită de la fereastră şi Vultur-în-Zbor a 
descoperit că-i tremurau mâinile. Ochii aceia făcuseră totul: ei îi 
spuseseră că încă mai era un paria. Cel de neatins. 

Paria. Cuvântul se ridica din trecut ca să-i sporească tulburarea. 

— Virgil, ezită el, unde o să stăm? 

Virgil înălță din umeri. 

— O să găsim noi vreun loc, spuse el. Sau altul. Limba îi atârna 


într-un colţ al gurii. 


Chiar la periferia oraşului se afla cea mai înaltă clădire, singura 
cu două niveluri văzută de Vultur-în-Zbor. Era într-o stare perfectă, 
ceea ce o distingea de restul. Pereţii i se înălțau drepţi şi fermi şi 
străluceau albi în întunericul de un albastru ceţos, ca o santinelă 
impecabilă, ca un paznic al oraşului. Era un bordel. Casa Fiului Răsare 
a lui madame Iocasta, anunţa discret o plăcuţă de lemn de lângă uşă. 
Iar lângă plăcuţă cineva scrijelise o frază de neînțeles. Mâine, fără 
îndoială, un strat nou de văruiala o va acoperi, dar în seara asta era 
vizibilă şi întina puritatea pereţilor albi ai casei plăcerilor. „Un bine 
venit năvalnic din partea la generali ruşi”39, spunea inscripţia. 

Virgil văzu fraza şi murmură: 

— Aşadar, Alex a ieşit în seara asta în oraş. 

— Ce înseamnă? întrebă Vultur-în-Zbor. 

— O glumă copilărească, îi răspunse Virgil. Produsul unei minţi 
de copil. 

Vultur-în-Zbor se văzu obligat să repete întrebarea, deoarece 
Virgil nu mai adăugă nimic altceva. 

— Generalii ruşi, răspunse Virgil, se numesc Pişov, Sodov, 
Pederastrov şi Futov. Copilării. 

Dar Vultur-în-Zbor, deja tulburat de ochii împietriţi ai feţei de 
granit, se simţea şi mai stingher acum, că ştia înţelesul frazei jucăuşe. 

De-acum în oraş. Crâmpeie de agitaţie în jurul lor — sporadică, 
pentru că ora era târzie. O ocheadă furişă la altă fereastră: o bătrână 
privea melancolică într-un album de fotografii, cufundată în trecut. 
Iată condiţia de bază a exilului — să prinzi rădăcini în amintiri. Vultur- 
în-Zbor ştia că va trebui să afle aceste trecuturi, să şi le însuşească, 
astfel încât cei din comunitate să-l poată adopta ca pe unul de-al lor. 
Intra în K în căutarea istoriei. 

Vedeau pe stradă, înaintea lor, silueta omului numit Piatră 
târându-se şi dând bineţe pietrelor. Vultur-în-Zbor mai auzea undeva 
în apropiere un clic-clac de potcoave, ascuns de pâlcul de case, şi din 
când în când ajungeau până la ei nişte râsete purtate de vânt şi 
înăbuşite de ceaţă. 

Sursa râsetelor era la capătul îndepărtat al drumului pietruit, în 
partea opusă casei lui madame Iocasta. Acesta era momentul de care se 
temuse Virgil şi pe care ştia că trebuia să-l înfrunte. Acesta era 
Elbaroom, căminul comunităţii de băutori din K, centrul de informaţii 
al oraşului. Potrivit planurilor sale, trebuiau să intre, nu numai ca să 
găsească un loc de înnoptat, dar şi ca să-l prezinte pe Vultur-în-Zbor 
oraşului K. Aşadar, trebuiau să-l întâl- nească pe cârciumar. 

Cârciumarul se numea O'Toole. 

— Ana radar era, are radar Ana40, murmură Virgil Jones. 


În afară de limba numită malayalam, era singurul palindrom pe 
care şi-l amintea. 


TREIZECI ŞI DOI 


Vultur-în-Zbor a fost primul care a văzut-o. Şi ce formă ciudată 
avea — jumătate femeie, jumătate patruped — cum venea către ei prin 
vălătucii de ceaţă! Pe măsură ce ea se apropia, indianul a fost izbit de 
faptul că era una dintre cele mai palide frumuseți pe care le văzuse 
vreodată. 

Elfrida Gribb suferea — deşi destul de rar — de insomnie. Când o 
apuca şi o ţinea cu ochii uscați şi trează până-n miez de noapte, se 
scula, se înfăşură în şalul ei cel mai călduros şi o pornea prin K pe un 
măgăruş catifelat. Bine înfofolită, ca să se ferească de ceaţă si 
umezeală, resimțea plimbarea ca pe ceva foarte liniştitor. La urma 
urmei, trebuia să-şi facă de lucru. 

Elfrida: numele i se potrivea, iar ea ura toate diminutivele. 

— Un nume e un nume, spunea ea. 

Cum avea faţa delicată şi statura unui elf, nici nu s-ar fi putut găsi 
un alt nume pentru doamna Gribb. Pielea-i delicat de rozalie se 
întindea perfect peste protuberanţele şi adânciturile fine ale cărnii. 
Gura îi era mică şi uşor ţuguiată, iar ochii ca apa scânteietoare. 
Hainele-i erau din dantelă veche, şalul brodat cu flori de crin şi 
pălăria cu boruri la fel de largi ca şi ochii ei mari şi verzi, boruri care-i 
cădeau peste faţă ca nişte gene lungi şi tăcute. Adesea purta văl. În cea 
mai mare parte a timpului era fericită şi molipsea totul în jur cu buna 
ei dispoziţie. Iar atunci când era tristă, nu o spunea nimănui. Ceilalţi 
oameni au propriile griji şi nu mai au nevoie de ale altora, îşi spunea 
ea cu stoicism. Elfrida le putea îndura liniştită pe ale ei. 

Mulțumită lui Ignatius. Ignatius Gribb oferea vieţii ei un centru 
sigur şi stabil. Întreaga ei viaţă şi toată bucuria ei se învârteau în jurul 
lui. 

— Mulţumesc celui care ne-a făcut să ne întâlnim, orice sau 
oricine ar fi, spunea ea. În cazul în care căsătoriile se leagă în ceruri, 
atunci a noastră s-a legat în cel de-al nouălea. 

La care el bombănea şi da din cap, iar ea îi adulmeca mirosul 
liniştitor de şosete curate şi se simţea împăcată şi împlinită. O femeie 
avea nevoie de o astfel de dragoste într-un loc precum K. Ţinea 
întunericul la distanţă. 

Susţinută de puterea iubirii lui, Elfrida simţea că era de datoria ei 
să facă tot ce-i stătea în puteri pentru a le da celor slabi ceva din forţa 
sa. A-i îngriji pe cei căzuţi sau a-i hrăni pe cei flămânzi însemna 
pentru ea un privilegiu şi o datorie ce trebuia plătită. Zelul îi aducea 
la fel de mulţi duşmani ca şi prieteni. Nu oricui îi place să fie ajutat. 


Nu oricine în K răspundea bunăvoinţei ei calde. Iar reversul vieţii ei 
însorite era faptul că era într-o oarecare măsură mărginită şi plină de 
sine. 

Totuşi era frumoasă chiar şi prin văl, iar Vultur-în-Zbor rămase un 
moment vrăjit la intrarea în Elbaroom, când îl încadră — ca şi pe Virgil 
— lumina galbenă din cadrul uşii şi pâlpâirea lămpii de deasupra 
capetelor lor, astfel că arătau ca nişte siluete ce urmăreau stafia cea 
palidă şi drăgălaşă în escapada ei nocturnă. 

Ochii li s-au întâlnit o clipă şi în acea clipă universul a dispărut 
pentru un moment, împietrind locuitorii oraşului într-o serie de poziţii 
caracteristice, ca într-un tablou înţepenit în aspicul unei sincope 
temporale. 


Cel mai ciudat duo din Elbaroom stătea la o masă scundă şi 
rotundă, aşezată cam pe la jumătatea sălii lungi şi înguste. Unul din 
cei doi era enorm, un urs de om, impresie pe care o amplifica purtând 
practic tot timpul o haină din piele de urs, cu toate că rareori era frig 
în K. Poate că tocmai haina îi dădea feţei lui acea nuanţă de un roşu 
aprins. Era o faţă ca o roşie răscoaptă. Broboane de sudoare îi atârnau 
pe frunte, gata să pice. Sprâncenele i se arcuiau înspre interior şi-n jos, 
către vârful grosolan al nasului, răsfirându-se în drumul lor pe 
deasupra ochilor scăpărători. Vorbea repede. Mâinile i se legănau cu 
ges- turi mari, periculoase, ca nişte gheare. 

Tovarăşul lui era pe atât de zvelt pe cât era el de masiv şi pe atât 
de agil şi elegant pe cât era el de greoi. Era un bărbat cochet, cu o faţă 
tinerească si aceiaşi ochi bătrâni pe care-i aveau dintotdeauna cei de 
pe insula Calf. În prezent acei ochi păstrau în ei o privire de-o 
plictiseală infinită — o păstrau ca şi cum ar fi fost obişnuiţi cu ea. Uşor 
abătuţi, ei se uitau în jos, la mâinile-i bătătorite, care smulgeau 
picioarele unui păianjen cu gesturi scurte si hotărâte. 

Omul cel elegant se numea Vânătorul. Numele său complet era 
Anthony St. Clair Peyrefitte Vânătorul, dar tovarăşul său îl numea 
Puştiul De-Două-Ori. Numele îi rămăsese nu neapărat din cauza insultei 
indirecte pe care o sugera, ci datorită legământului des repetat al 
Vânătorului de a „încerca totul de două ori”. Omul ca un urs, cu 
aplecarea lui infailibilă către lucrurile clare, întrebase: De ce de două 
ori?, la care domnul Vânător replicase, cu disprețul uşor dat de 
secolele sale de bună educaţie: 

— O dată ca să vezi dacă-ţi place. De două ori ca să vezi dac-ai 
avut dreptate. 

— Ha-ha! a hohotit ursul. Şmechere de două ori! 

Răcnetul său eclipsase de-a binelea rictusul elegant al 
Vânătorului. 

Ursul se numea Peckenpaw. Cei din K îl ştiau drept „Cale-Bătută” 


Peckenpaw. Spunea poveşti pe care nimeni nu le punea la îndoială: 
era prea masiv ca să-l acuzi că le înfloreşte. Istorisirile lui erau pline 
de legende din bătrânul Vest, de pe vremea când îl înfruntase pe Wild 
Bill şi-l umilise din priviri, de pe vremea când îndoise puşca lui 
William Bonney şi o înnodase cu mâinile goale — poveşti despre goana 
după aur prin tot felul de oraşe miniere, unde bărbaţii erau bărbaţi, 
iar femeile erau recunoscătoare. Dar la momentul sincopei îl plictisea 
pe domnul Vânător cu povestea lui preferată, spusă deja de o mie de 
ori, care era unul din motivele poreclei de „Cale-Bătută”. Povestitul 
repetat, obsesiv, era celălalt. 

Cale-Bătută Peckenpaw îşi petrecuse cândva secole din viaţă 
hăituindu-l pe corespondentul american al lui Yeti - Bigfoot. Nu-l 
prinsese niciodată. Istorisirile lui, pline de melancolia agresivă a 
eşecului, erau născociri sterile despre felul cum uriaşul reuşea să 
scape. Acceptase povara nemuririi tocmai pentru a-l prinde pe Bigfoot. 
Certitudinea supărătoare că nu-l va prinde niciodată făcuse în cele din 
urmă din el un candidat pentru muntele Calf. 

— A existat un moment, povestea el, când am fost sigur că e 
femeie. Pentru cât de viclean era, pentru felul în care se juca cu mine, 
nenorocitul, zău că se putea! Ajunsesem să cred că dacă era ființă 
umană, era cu siguranță femeie şi, mai mult decât atât, una 
provocatoare. Era o idee prostească, de ce să fie femeie, dar mie ideea 
îmi intrase în cap şi nu mai ieşea de acolo. Odată am visat că mi-o 
pusesem cu el... cu ea. Iisuse, ce lupte-au mai fost! Te-ar fi rupt în 
două, pă puţin, domnule De-Două-Ori. 

— Voi încerca totul... a început blând Vânătorul. 

— De două ori, a behăit Cale-Bătută Peckenpaw, acoperind vocile 
ascultătorilor săi. Mda. În fine. Era o plăcere să-l urmăreşti. Ca şi când 
ai fi fost pe urmele unei femei nărăvaşe, care trebuie îmblânzită. Mă 
gândeam cum ar reacţiona o femeie ori de câte ori îi vedeam urma 
piciorului lângă vreun izvor. Era vreo cacealma? Sau vreo dublă 
cacealma? Încotro se-ndrepta de-adevăratelea? Întot- deauna m-am 
bazat pe instinct. Capeţi un simţ al căutării mai puternic decât orice 
miros. Dacă semnele nu se potrivesc cu simțul tău, ignori semnele. 
Asta-i diferenţa dintre un căutător de doi bani şi unul iscusit. 

— Totuşi nu l-ai prins niciodată, interveni Puştiul De-Două-Ori. 

— L-am văzut de două ori, spuse distant Peckenpaw. Matahala aia 
mare cât un munte trecea prin desişurile pădurii de parcă nici n-ar fi 
existat. Când am ajuns în locul ăla, parcă trecuse tancu’ p-acolo. Te 
umpli de respect când vezi aşa ceva. 

Rămase tăcut un moment. 

— A doua oară, continuă omul, a vrut să mă viziteze el pe mine. 
Dormitul e o treabă riscantă pe pământul lui Bigfoot. Obişnuiam să-mi 
pun un sistem de alarmă în jurul taberei — nişte sârme întinse peste 


tot, care făceau să sune clopoței şi să zdrăngăne tigăi. Într-o noapte m- 
am trezit şi el era acolo. Stătea aşa şi se uita în jos, spre mine. Trecuse 
de toate alarmele, nevăzut, neauzit, ca să mă privească mai bine. 
Atunci am încetat să mai cred că era femeie. Am stat nemișcat ca-n 
mormânt, el a dat din cap, a plecat şi atunci m-am întors ca să pun 
mâna pe puşcă. NU MAI ERA ACOLO. O mutase de cealaltă parte a 
focului. Mamă, ce deştept mai era! Şi-ţi mai zic ceva, domnule 
Vânător stilat. Poate că nu l-am prins pe ticălos, dar el m-a făcut mai 
bărbat decât o să fii dumneata vreodată. VINO ŞI PRINDE-MĂ - parcă 
asta voia să zică atunci când se holba la mine. PRINDE-MĂ DACĂ 
POŢI. Înţelegi? Mi-a arătat un drum fără întoarcere. Nu conta că eram 
cel mai bun hăitaş care a trăit vreodată, căci aveam experienţa a zece 
vieţi. El avea practica unui milion de ani de fugă. Aşa că acum... Acum 
îi respect intimitatea. 

Cale-Bătută Peckenpaw a sărit brusc în picioare, rotindu-şi braţele 
ca o moară şi strigând: 

— VINO ŞI PRINDE-MĂ, NENOROCITULE! PRINDE-MĂ DACA 
POŢI! 

Apoi a izbucnit în hohote convulsive, hohote bubuitoare, care-i 
făceau sprâncenele să tremure. În acest timp Vânatorul-De-Două-Ori îi 
rupea păianjenului ultimul picior, lăsând din el un sâmbure rotund, 
zvâcnitor şi muribund. 

Stop. 


Elfrida Gribb se gândise întotdeauna că problema lui Flann 
O'Toole era legată de două lucruri: năravul lui de-a fi un flăcău atât de 
scandalagiu şi faptul că al doilea nume al său era Napoleon. Un 
Napoleon irlandez era ceva atât de grotesc, încât nu putea să 
sfârşească decât ca O'Toole. 

O'Toole făcea whisky de cartofi într-o odaie din spate si încerca să 
seducă orice femeie care intra în Elbaroom. Făcea în mod regulat 
jurăminte şi îşi încălca promisiunile fară păreri de rău. Era înclinat 
spre accese de violenţă, dar se considera un om rezonabil. Nu era oră 
din zi ori din noapte când să nu se prăbuşească beat criţă, dar se 
considera un om puternic. Era dus la culcare în fiecare noapte într-un 
abur de dezmăţ şi vomă, dar era convins că e un stâlp al comunităţii. 
Recita poezii la fel de uşor cum făcea şi porcării. Pentru Elfrida 
prezenţa lui întuneca încăperea şi strica frumuseţea vieţii. O'Toole îşi 
imagina că e un paratrăsnet, un conductor de electricitate, un 
Prometeu dezlănţuit, frust, un om carnal, în floarea vârstei, vitalitatea 
vieţii însăşi. Mai adăsta în el un puternic sentiment religios, în 
dimineţile de după dezmăţ putea fi văzut chinuindu-şi trupul cu o 
nuia sau putea fi auzit plângând disperat dincolo de uşile odăilor lui 
mademoiselle de Sade din Casa Fiului Răsare. A fost unul din motivele 


pentru care îl părăsise Dolores. Cei care trec în mod involuntar prin 
suferinţe sau mutilări fizice îi dispreţuiesc pe cei ce şi le provoacă 
singuri, în numele lui Dumnezeu. Singura ei reacţie posibilă fusese 
fuga. 

— Sfântă Fecioară! striga O'Toole către nevasta unui fermier, care 
se făcuse mică de frică. Pari să fii gata pregătită, scumpa mea. Ce-ai 
zice acum de-o halcă din mădularul fierbinte al lui O'Toole, ha? Hai, 
nu da-napoi! Că doar îţi ofer Organu’ O'Toole, curvă protestantă ce 
eşti! Şi nu-i puţin lucru, îţi zic io. Fără oprelişti şi toate alea. 

Fermierul şedea lângă nevastă-sa, pufnind şi trosnind, dar nu 
făcea nici o încercare s-o apere. O burtă plină de whisky te împiedică 
să fii mare luptător. 

— Haide odată! Ia aminte la bărbatu-tău, spunea O'Toole, 
clătinându-se. Dacă n-o fi mai cu cap decât mata, să nu-mi zici mie pe 
nume. Supunerea-i o virtute, nesupunerea-i un act de violenţă, iar io 
mi-s un duşman al trebii ăsteia. Hai odată! Sus fustele, jos chiloţii şi 
Napoleon O'Toole o să-ţi ofere o seară de-o să-l pomeneşti. Ar fi un act 
de adevărat pacifism. Cred că în sanscrită cuvântul pentru asta e 
ahimsa. Domnu’ Gandy însuşi ar fi mândru de mata. 

Femeia clătină din cap şi se uită implorator la bărbatul ei. 

— Apoi dacă-i pe-aşa... spuse acesta, ridicându-se pe jumătate de 
pe scaun. 

O'Toole îl împinse la loc. 

— O să-mi refuzi dreptul care mi se cuvine, domnule? O să mi-l 
refuzi? Locul ăsta e teritoriul meu si seniorul are anumite drepturi pe 
pământul lui. Să nu mă înfuriaţi. Nu. Mâine-dimineaţă cu siguranţă c- 
o să mă pedepsesc io singur, aşa cum odinioară m-am pedepsit ani în 
şir printr-o sfântă uniune cu o hoaşcă cocoşată drept nevastă. Ala a 
fost un lucru creştinesc, dacă vreţi: să-l ajuţi pe cel schilod şi să suferi 
nebuneşte în tot acest răstimp. Ai făcut-o vreodată cu o cocoşată, 
fermierule? Atunci nu-mi refuza libertatea. Am ispăşit din plin. 

— Nu vin cu dumneata, spuse femeia. 

— Nu vii? tună O'Toole. Nu vii chiar acum? Vii la Elbaroom şi nu 
vrei să mergi cu stăpânul? Aşa te porţi cu o gazdă, femeie? Însuşi 
numele te pune pe gânduri. El Barooom! Explozia unei rachete şi scula 
lui Napoleon. N-ai chef să te tăvăleşti cu împărații? Ţi-aş face copii de 
geniu. Dac-aş putea. 

— Nu vin, insistă înlăcrimată femeia. 

— Atunci du-te dracului! ţipă O'Toole şi ridică deasupra capului 
măsuţa dintre cei doi ţărani, împrăştiind paharele şi băuturile. 

Părea că voia s-o arunce în celălalt colţ al încăperii. 

Stop. 


(În versiunea lui O'Toole despre destrămarea căsniciei cu Dolores 


el susţinea că după ce suferise destul de mult timp şi fusese torturat 
destul de mult timp de diformitatea şi nerecunoştinţa ei, o izgonise. 
Adevărul era însă altul. Dolores O'Toole îşi părăsise soţul pentru că 
O'Toole nu o putea satisface. Flann Napoleon O'Toole nu avea decât o 
jumătate de testicul. Pierduse restul într-o încăierare cu un câine. 
Penisul său pipernicit avea doar vreo doi centimetri lungime şi, din 
pricina distrugerilor provocate de demonul beţiei, rareori şi-l putea 
întări cât să ajungă la o lungime dublă. Astfel de amănunte oferă o 
justificare a comportamentului său.) 

Atunci când Iocasta îi luase locul lui Liv ca madame a bordelului 
din oraş, Virgil Jones sugerase jocul ironic de cuvinte care acum îi 
dădea numele. Dar, deşi se străduia să menţină casa impecabil de 
curată, ea nu avea nimic din eleganța somptuoasă, cu ornamente 
împletite şi fier forjat, a oraşului New Orleans de odinioară. Şi nici 
madame nu semăna în nici o privinţă cu regina tragică, soţie şi mamă 
a oedipianului rex, în afara numelui co- mun. Astfel ambele sensuri ale 
jocului de cuvinte erau oarecum trunchiate, iar Casa Fiului Răsare îşi 
definea propriul stil. 

Una din primele inovaţii pe care le făcuse Iocasta când se simţise 
destul de puternică încât să iasă din umbra dominatoare a lui Liv a 
fost să diversifice specializările angajaţilor săi. Liv considerase că era 
suficient ca toţi să fie, în general, exponenţi dedicați artelor poziţiei 
orizontale. Iocasta nu fusese niciodată de acord cu asta, poate pentru 
că ea însăşi se pricepea foarte bine să fie o persoana polivalentă, un 
om bun la toate, şi simţise întot- deauna o nemulţumire sâcâitoare faţă 
de sine. Aşa că le-a dat tuturor angajaţilor ei nume noi în aceeaşi zi în 
care a redenumit bordelul şi, odată cu numele cele noi, au apărut şi 
funcţii sexuale extrem de precise. Acum era de părere că schimbarea 
dăduse roade. Oamenii spuneau că, una peste alta, Casa Fiului Răsare 
era un loc mai luminos, mai deschis, mai puţin stânjenitor şi mai 
satisfăcător decât fusese sub conducerea lui Liv. (E mai uşor să soliciţi 
serviciile unei doamne despre care ştii că este expertă în variaţiunile 
tale preferate decât să-i ceri unei curve anonime să-ţi satisfacă toate 
capriciile.) Şi Iocasta avea sentimentul că în epoca ei fetele sale se 
mândreau mai tare cu munca lor. 

Singurul angajat care-i dădea motive de îngrijorare era unicul 
bărbat pe post de curvă, Gilles Priape. Era prea leneş pentru 
dimensiunile lui. Iocasta ştia că bărbaţilor le sunt necesare perioade 
de repaos mai lungi decât femeilor, dar îl suspecta pe monsieur Gilles 
că se prefăcea bolnav. Înţelegeţi, Gilles era tot o problemă de 
specializare: Gilles era singurul care practica artele amorului masculin 
şi de aceea era obligat să recurgă la versatilitate. Totuşi clienţii lui 
păreau destul de mulţumiţi. Îl numeau Specialitatea Casei, spre marea 
nemulţumire a fetelor. Mai ales atunci când clienţii lui erau bărbați. 


Iocasta se plimba de-a lungul coridoarelor imperiului ei. În spatele 
uşilor închise personalul era ocupat. Nimic nu-i plăcea mai mult 
Iocastei decât aceste sunete înăbuşite, gâfâielile extazului adevărat, 
amestecate cu oftaturile prefăcute, care erau în mod clar mult mai 
artistice. Uneori i se părea că preferă această stimulare auditivă 
actului în sine... dar apoi dădea ferm la o parte gândul ei deloc 
profesional. 

Era cu siguranță o femeie atrăgătoare şi o ştia foarte bine. 
Probabil că nu intra în aceeaşi clasă vizuală cu unele din fete, dar, în 
mod cert, era o doamnă de înaltă clasă. Trăsăturile sale erau la fel de 
greceşti ca şi numele şi chiar dacă sânii îi erau un pic prea plini, 
încetase de foarte mult timp să-şi mai facă probleme din cauza asta. 
Arătau destul de bine aşa, umflându-se prin cămaşa de noapte din 
dantelă albă, lungă până-n pământ, şi luminaţi de lumânarea pe care o 
ducea în mână în timp ce făcea turul clădirii. Îi plăcea să se îmbrace 
astfel. O făcea să se simtă curată. 

Pe de altă parte, aşa cum ştia foarte bine fiecare angajat, orice 
puteau ei să facă, madame Iocasta o făcea de două ori mai erotic. Era 
cea mai bună, iar dacă ea îşi subevalua harurile polivalente, 
personalul ei nu făcea aşa ceva. În rarele ocazii când lucra şi locasta, 
se adunau pe lângă orificiile de observaţie din pereţii camerei ei, ca să 
înveţe. 

Sunetul biciului nu putea fi confundat. Venea de la uşa în spatele 
căreia „Bum-Bum” de Sade ţipa din toţi plămânii. Vocea ei flămândă 
bâiguia ceva despre un vătrai înroşit în foc, iar locasta trecu 
mulţumită mai departe. 

Bum-Bum era marea favorită a lui Flann O'Toole, pentru că ea-l 
făcea să-i placă cu adevărat autoflagelarea. Dar nu Flann O'Toole era 
favoritul Iocastei. Era prea predispus să devină sadic şi să deterioreze 
personalul. 

Uşa următoare nu lăsa să se audă altceva decât tăcerea. Aici se 
afla odaia lui mademoiselle Florence Nightingale41. 

Ea emana o sexualitate casnică şi confortabilă, extrem de 
liniştitoare când, întâmplător, îşi dezgolea un sfârc şi extrem de 
serioasă atunci când se dezbrăca. Florence o făcea întotdeauna, 
niciodată nu şi-o punea, nu şi-o trăgea, nu se pompa sau coţăia. O 
făcea cu graţie şi pe întuneric. Când locasta s-a oprit, dinăuntru se 
auzea un fredonat melodios. Florence îşi adormea clientul cu un 
cântec de leagăn suav. 

Din camera lui Gilles venea muzică. Poate pentru că tipul încerca 
să-şi ascundă lipsa de efort. Dar madame Iocasta hotărî să nu intervină 
în seara aceea. Va trebui totuşi să vorbească cu Gilles cât de curând. 

Fata indiană, Kamala, nu era în camera ei. Madame locasta îşi 
aminti de prezenţa unui oaspete special în camera alăturată, în patul 


chinezoaicei contorsioniste Lee Kok Fook. Contele Cerkasov solicitase 
compania celor două doamne favorite ale sale şi, în timp ce doamna 
contesă Cerkasova dormea neştiutoare în patul ei, cele două maestre 
în arta orientală convingeau sângele aristocratic al prostovanului de 
conte să curgă cumva mai repede decât de obicei. Lee Kok Fook şi 
Kamala Sutra făceau o echipă perfectă. 

— Intraţi, madame. 

Vocea Mediei aduse o lucire de plăcere pe faţa Iocastei. Era 
favorita ei. Singura care o înţelegea cu adevărat. Media era cea mai 
apropiată de talentul Iocastei. Ca să evite să concureze cu protejata ei, 
Iocasta îi dăduse sarcina să le satisfacă numai pe femei, ceea ce Media 
făcea cu mare zel. 

— Îmi plac femeile, spunea ea. Mă-nţeleg bine cu ele. Iocasta 
intră în camera favoritei sale. 

— S-ar părea că în seara asta suntem amândouă libere, spuse 
Media. 

Stătea în picioare, goală şi cu spatele către fereastră, arătându-se 
nopţii. 


— Închide fereastra, Media. E ceaţă. O să te îmbolnăveşti. 

Media o ascultă fără să comenteze. Madame ştia mai bine. 

— Dacă tot avem puţin timp liber la îndemână, sugeră ea, mă 
întreb dacă nu aţi avea chef de un pic de exerciţiu, madame. 

— Aşa-mi place, Media, spuse madame Iocasta, lăsând cămaşa de 
noapte să-i cadă pe podea. Devoţiune. 

— E o plăcere, madame, a răspuns Media, venind către ea. 

Stop. 


Domnul Norbert Page era un ins micuţ. 

Purta ochelari bifocali mici, cu rame de argint. 

Mergea cu paşi mici. 

Bea în cantităţi mici. 

Mâinile-i schiţară mici gesturi nervoase când descoperi că uşa 
şopronului nu era încuiată. Alex devenea mult prea bun la mânuirea 
scobitorii aurii. Împinse uşa şi Alex îi zâmbi larg, numai inocenţă şi 
farmec copilăresc. 

— Alex! spuse Norbert Page, ameninţându-l cu un deget pe cât de 
sever putea. Nu cumva ai fost pe-afară? 

Era o întrebare disperată. Alex încuviinţă fericit: 

— Da. 

— Te-a văzut cineva? 

Alex clătină din cap, zâmbind în continuare fericit. 

— Alexy, spuse plin de uşurare domnul Page, o să mă omori, cu 
siguranţă o să mă omori. Dacă ai fi fost văzut... dacă mama ta ar afla 
că am ieşit să beau una mică... 


Renunţă. Zâmbetul lui Alex se lărgi. 

— Joacă, îi porunci el. Joacă jocul. 

Lui Norbert Page îi plăceau jocurile de interior. Atletismul său de 
fotoliu îi adusese porecla de „Pagina sportivă”. Această plăcere îl făcea 
paznicul ideal pentru Alex. 

Jucau dame pe o tablă de şah, cu pioni de şah. Asta îi permitea 
domnului Page să adauge pentru sine un nivel de dificultate secret. 
Când damele ajungeau pe pătratul reginei, înlocuia câte un pion cu o 
altă piesă de şah. Pentru Alex ele nu reprezentau altceva decât o piesă 
normală, dublată, de dame, dar „Pagina sportivă” respecta meticulos 
superioritatea reginei în faţa turei, a turei în faţa nebunului şi aşa mai 
departe, nepermiţându-şi niciodată să ia o piesă mai mare cu una mai 
mică. Asta făcea jocul mai interesant pentru el şi-i dădea lui Alex 
şansa să câştige. 

— E rândul tău, spuse domnul Page. 

Stop. 


Au fost, bineînţeles, şi unii care au dormit în timpul sincopei 
temporale. Irina Cerkasova, de exemplu, zăcea nemişcată în patul ei 
mare, cu baldachin sprijinit pe patru stâlpi, chiar dacă nefinisaţi, 
ignorând acea întrerupere a timpului, la fel cum ignora şi escapada 
nocturnă a soţului ei. 

Dacă Fiul Răsare era cea mai înaltă clădire din K, reşedinţa 
Cerkasovilor, deşi întru câtva departe de centrul oraşului, era cea mai 
întinsă. Avea şi o grădină mare şi frumoasă. De fapt era atât de 
asemănătoare cu o dacea42 veche pe cât reuşiseră ei s-o facă. Dar 
pentru că familia nu le era nici pe departe suficient de numeroasă ca 
s-o umple, au fost obligaţi s-o împartă cu un oarecare P.S. Moonshy, 
despre care se glumea adesea că fusese un gând întârziat de-al 
părinţilor lui — şi aşa apăruseră inițialele. P.S. Moonshy era 
intendentul oraşului şi lupta continuă care se desfăşura zgomotos între 
el şi Cerkasovi era una din sursele de uimire si de râs ale oraşului. 

— Îi o fericită ironie, fusese auzit spunând O'Toole într-un 
moment de trezie, ca ăst cuib al nobilimii să fie năpăstuit să sufere din 
pricina unei atât de puternice vipere a invidiei. 

P.S. Moonshy dormea în fiecare noapte cu Marx sub pernă. Era 
inconfortabil, dar o făcea în semn de respect. Acum dormea. Prost. 

Aşadar, în casa învecinată trăia posesorul iniţialelor pline de tâlc, 
Ignatius Quasimodo Gribb. 


Elfrida Gribb, mărginită şi infatuată cum era, se umplea de o 
uşoară greață atunci când o lua pe Drumul Pietruit şi se apropia de 
Elbaroom. Nu mai putea tolera cârciuma şi nici groapa iadului ce-i 
aparţinea lui madame locasta, iar dacă avea vreo nemulţumire față de 


soţul ei, acum adormit, aceasta era că, în dragostea lui 
atotcuprinzătoare pentru oraşul pe care-l transformase în casa lui, nu 
se ocupa şi de condamnarea celor două lăcaşuri de pierzanie. 

Astfel, în acel moment la intrarea în Elbaroom stătea un cvartet 
ciudat: Virgil Jones, prăpădit rău de tot, târându-se pe urmele lui 
Vultur-în-Zbor, care-şi mijea ochii prin ceaţă, bărbatul numit Piatră, 
ghemuit pe drumul pietruit, şi femeia cea palidă, călare pe măgarul ei 
ascultător. 

Ochii Elfridei îi întâlniră pe cei ai lui Vultur-în-Zbor. Îşi trase 
sufletul. 

Stop. 


TREIZECI ŞI TREI 


Cât durează un interludiu al fiinţării? Sincopa temporală trecu — 
sau aşa li s-a părut celor care au trăit-o — parcă înainte să fi avut timp 
să se întâmple. Şi totuşi se întâmplase, iar Elfrida a fost cutremurată 
de un fior. S-a trezit gândindu-se intens la Ignatius, păstrându-i chipul 
în minte şi făcându-l suficient de clar, ca să-l poată atinge. În altă 
parte locasta şi Media îşi continuau exerciţiul cu o ferocitate 
neobişnuită, iar în Elbaroom Flann O”Toole punea jos masa pe care 
fusese gata s-o arunce şi se retrăgea în spatele barului său, de unde 
căţeaua alsaciană îl fixa cu o muţenie nedumerită. 

— Virgil? întrebă Vultur-în-Zbor. 

Dar Virgil Jones clătină din cap, fără să înţeleagă. 

— Un fel de pierdere a cunoștinței. Probabil că suntem obosiţi. 

— Dar amândoi, Virgil? În acelaşi timp? Virgil clătină iar din cap. 

— Nu ştiu, spuse el, iar vocea lui îi zgârie lui Vultur-în-Zbor 
nervii încordaţi. 

— Hai să intrăm, spuse Vultur-în-Zbor. Am putea încerca să găsim 
nişte paturi. 


Elfrida auzise numele lui Virgil. Sigur că nu, îşi spuse ea. Sigur că 
domnul Jones nu s-a întors. Şi totuşi una din siluetele din cadrul uşii 
avea aerul acela aparte al domnului Jones. Celălalt... tovarăşul lui... 
cel care-o privise lung... chipul acela... nu, era din cauza ceţii şi a 
închipuirii ei. Era un străin. Pana de pe capul lui o dovedea. Era un 
străin. 

Un lucru e de-acum sigur, îşi spuse Elfrida. Toate speranţele de a 
dormi pe care le nutream sunt definitiv spulberate. Poate că cel mai 
bun mod de a folosi noaptea ar fi să încerc să găsesc dezlegarea 
misterului. 

Vultur-în-Zbor şi Virgil Jones intraseră în Elbaroom. 

Elfrida descălecă şi, strângându-şi şalul mai bine în jurul ei, se 


strecură pe lângă zidul clădirii Elbaroom, ca să ajungă între uşă şi 
fereastră. 

Pentru prima dată în viaţa ei doamna Gribb trăgea cu urechea în 
mod intenţionat. 


TREIZECI ŞI PATRU 


Pe măsură ce străbăteau încăperea lungă şi îngustă, în urma lor se 
aşternea tăcerea. Era ca şi cum ar fi răspândit vreo substanţă 
ucigătoare invizibilă, care omora cuvintele pe buzele oamenilor şi le 
înăbuşea mişcările înainte de-a fi făcute. Substanţa mai era şi 
magnetică, din moment ce ochii celor amorţiţi nu mai erau în stare 
decât să-i urmărească pe cei doi oameni în mersul lor. Aici liniştea era 
ceva neobişnuit. Intrarea lui Virgil şi a lui Vultur-în-Zbor schimbase 
întru câtva atmosfera în care aceşti petrecăreţi întârziaţi îşi duceau în 
mod obişnuit existenţa. Aflat şi el în stare de şoc, Vultur-în-Zbor simţi 
prezenţa a ceva mai alunecos, mai periculos, mai puţin previzibil prin 
efectele sale: emoția paznicului de închisoare ai cărui evadați tocmai 
s-au întors, din propria lor voinţă, la cei ce-i ţineau captivi sau cea a 
leului în faţa unui creştin sinucigaş. În mod ciudat, emoția respectivă 
părea îndreptată spre amândoi. Nu pentru prima şi nici pentru ultima 
oară, Vultur-în-Zbor se simţi ros de curiozitate în privinţa trecutului 
tovarăşului său. Dar era şi ceva mai mult de-atât: pe Vultur-în-Zbor îl 
şocau privirile — parcă de recunoaştere — care i se aruncau lui însuşi. Şi 
apoi se trezi — lucru la fel de ciudat — complet ignorat. Ca şi când n-ar 
fi trebuit să fie acolo, iar toţi cei prezenţi şi-ar fi dorit într-adevăr să 
nu fie. 

De îndată ce mă vor cunoaşte, nu vor mai fi ostili, se linişti el. În 
fata tăcerii înmărmurite din Elbaroom era, probabil, un gând cam prea 
optimist. 

Gălăgia renăscu în bar la fel de brusc pe cum dispăruse şi, odată 
cu asta, fiecare pereche de ochi se îndepărtă de nou-veniţi. Era o 
schimbare înspăimântătoare. Cei doi puteau la fel de bine nici să nu 
mai existe, pentru că ocupanţii cârciumii explodară în efuziuni 
verbale. 

Vânătorul îl privea pe Cale-Bătută Peckenpaw cu un interes 
disperat. 

— Povesteşte-mi despre tehnicile tale de vânătoare, spuse el, un 
pic cam prea serios. 

Peckenpaw se lansă într-un discurs volubil despre instalarea 
capcanelor, urmărire, împuşcare şi supraviețuirea în sălbăticie. Orice 
urmă de plictiseală dispăru de pe chipul Puştiului De-Două-Ori, fiind 
înlocuită de o pasiune proaspăt apărută pentru vânătoare. Chiar şi 
Cale-Bătută fusese rareori atât de pătimaş. Vorbea despre trecutul său 


ca şi când viaţa i-ar fi depins de asta. 

În acest timp Flann O'Toole părea să se fi prăbuşit cu totul. Stătea 
cu ochii strâns închişi si bătea nervos cu pumnii în tejgheaua barului, 
repetând monoton: 

— Sfântă Maria, Maica Domnului, jur că n-o să mai beau 
niciodată. Sfântă Maria, Maica Domnului, jur că n-o să mai... 

Se întrerupse ca să vomite într-o găleată de sub tejghea. 

— Iisuse, Sfântă Fecioară... gemea el. 


Tocmai în acel moment căţeaua alsaciană a lui O'Toole a făcut un 
lucru neaşteptat. Furişându-se pe lângă stăpânul ei, care vomita, şi pe 
sub tejghea, s-a repezit la Virgil Jones, dând din coadă şi lingându-l, 
pentru a-i oferi celui reîntors primul semn de bun venit. O'Toole a 
ridicat privirea, întunecat la faţă, şi ochii i s-au mărit. 

— Bineînţeles că nu îmi vine să cred, zise el. Dar, pe de altă parte, 
câinele l-a plăcut întotdeauna. Cum era mai apropiat de animale decât 
de oameni, a ştiut mereu să se înţeleagă cu ele. Îi Virgil Jones în carne 
şi oase şi nu vr'o stafie d-a lui. Jones groparu'. Prostul mormintelor a 
venit înapoi. 

Privirile s-au întors iarăşi, traversând lent încăperea, înspre Virgil 
şi Vultur-în-Zbor şi înspre imensul animal prietenos, care sărea în 
jurul lor, în timp ce ei stăteau înţepeniţi cam pe la mijlocul barului, 
lângă Peckenpaw şi Puştiul De-Două-Ori. Vultur-în-Zbor urmări acele 
priviri şi le văzu trecând rapid printr-o serie întreagă de expresii. La 
început neîncredere, ca la O'Toole, apoi uimire şi, într-un sfârşit, 
uşurare. 

— Măi să fie, spuse Peckenpaw. Jones şi un necunoscut. Apăsă 
zdravăn pe ultimul cuvânt. 

— Măi să fie, măi să fie! zise de două ori De-Două-Ori. Jones şi un 
necunoscut. 

Şi au mai fost şi alte exclamaţii asemănătoare în încăpere. 
Treptat, seara şi-a recăpătat veselia. 

Flann O'Toole apăru din spatele tejghelei, revenindu-şi rapid, cu 
entuziasmul deja restabilit. Pe faţa lui, ce părea prietenoasă, îi răsărise 
un zâmbet. Părea prietenoasă. A părea nu e totuna cu a fi. 

— Amicul lui, tună sonor Cale-Bătută Peckenpaw, are o pană în 
păr. Îmi aduce aminte de ziua când am scalpat o căpetenie de trib 
indian. 

(Râsete, chiuituri, huiduieli.) 

Şi asta aprinse o scânteie în amintirea lui Vultur-în-Zbor. Nu a 
unei experienţe, ci a unei istorii. Ştia de ce anume îi aducea aminte 
sosirea lor: filmele vechi din cinematograful ponosit din Phoenix, 
vizitat pe ascuns. Piele-roşie intră în saloon. Băieţii îşi bat joc de el 
înainte să-l împuşte. Nouă nu ne place să vedem piei-roşii în acest oraş. 


Ne place să le săpăm gropile. 

— Câine, treci la loc! îi zise Flann O'Toole căţelei. Apostrofarea 
cârciumarului îi spori lui Vultur-în-Zbor presimţirile care se tot 
adunau, dar încă mai vedea acel zâmbet, aparent amabil, întipărit pe 
chipul lui O'Toole. Alsacianul se ascunse în spatele tejghelei. 

Mâinile lui Flann O'Toole: nişte bucăţi mari de şuncă atârnate la 
capătul braţelor. Mâini de ucigaş, se gândi Vultur-în-Zbor. Îşi va 
reaminti acest gând într-alt timp şi alt loc. Acum mâinile respective 
erau întinse într-un gest de prietenie. 

— Virgil! tună O'Toole. Virgil, băiete! Tu eşti, nu-i aşa? Mâna 
stângă îi ţâşni înainte şi-l ciupi cu putere de braţ. Virgil stătea 
nemişcat de ceva timp. Vultur-în-Zbor văzu cum durerea îi traversează 
chipul şi apoi dispare iar. Ochii îi erau goi. 

Flann O'Toole se prăpădea de râs la propria-i şmecherie. 

— Ori eşti prost, ori eşti geniu, domnule Jones! zise el. Doar un 
prost ar lăsa nepedepsită o astfel de treabă. Un prost sau un om care-şi 
cunoaşte slăbiciunea. Cel puţin m-am convins de-un lucru: eşti tu, în 
carne si oase. Acum vino şi lasă-mă să mă revanşez. Bea ceva cu mine. 

Virgil nu se mişcă. 

— Haide, haide, chicoti O'Toole, redevenind el însuşi pe de-a- 
ntregul şi simțindu-se încântat că putea să-l necăjească pe grasul care 
clipea întruna. Am fost destul de milos. Aş fi putut folosi dreapta. La 
urma urmei, trebuie să ne asigurăm, nu? Vino şi bea cu O'Toole şi 
prezintă-ni-l pe prietenul tău cel posomorât. O'Toole face cinste! le 
strigă el tuturor celor din încăpere. Adunaţi-vă şi uraţi-i sufletului 
rătăcitor bun venit acasă! 

Virgil spuse: 

— Înainte să beau cu tine, O'Toole, trebuie să-ţi vorbesc. 

— E ridicol! strigă O'Toole. Doar o să vorbim în timp ce bem. 

— Între patru ochi, zise Virgil. 

Flann O'Toole îşi luă un aer de seriozitate prefăcută. Îl tratează pe 
Virgil ca pe prostul satului, se gândi Vultur- în-Zbor şi se întrebă de ce 
acesta era rolul atribuit aici lui Virgil. Poate că, îşi dădu el cu 
presupusul, rolul ăsta nu-i fusese repartizat chiar la întâmplare. 

— Hmm, oftă O'Toole. E ceva serios, nu? Dar aici sunt prieteni 
de-ai mei, tovarăşi apropiaţi şi preţuiţi. Nu am secrete faţă de ei. Aşa 
că spune tot, omule. Emoţia revederii îmi provoacă sete. 

— Soţia ta, Dolores, care te-a părăsit, spuse Virgil Jones. Pe bună 
dreptate, aş adăuga eu. Ea şi cu mine suntem iubiţi. Nu pot să beau cu 
tine. Tot ce spunea despre tine era adevărat. Era adevărat atunci, 
înainte să fugă. E adevărat şi acum. Nu am venit aici ca să bem cu 
tine. Noi doar căutam nişte camere, mă-nţelegi. Aşa că scuză-mă... 

Bubuitul din pieptul lui Flann O'Toole a început uşor şi a crescut 
treptat, până ce a ajuns un zgomot sălbatic, cutremurător. Ochii i s-au 


făcut roşii şi i s-au umflat în cap. A stat aşa un moment, tunând şi 
înroşindu-se, apoi mâinile i s-au întins după Virgil Jones. Înainte ca 
Virgil să se poată mişca, a fost înşfăcat de gât într-o strânsoare 
ucigătoare. Gâfâi după aer. 

— Te scuz pe dracu’! urlă O'Toole. Oho, eşti ditamai prostul, 
domnule Virgil Casanova! Mă jur pe toţi sfinţii că te strâng de gât aici, 
pe loc, te sugrum până-ţi găseşti moartea pe care-o meriţi. Să intri în 
casa lui O'Toole şi să-l acuzi că e încornorat! Păi asta-i nebunie curată, 
nebun ce eşti! Să-mi seduci nevasta! Ai noroc că nu te cred. N-ai putea 
să seduci nici măcar un cârnat şi asta te face să scapi cu viaţă. 

— Parcă spuneai că soţia ţi-era o povară, zise cu interes Puştiul 
De-Două-Ori. 

— Nu te băga, spuse O'Toole. Nevasta mea-i nevasta mea şi n-o să 
permit nimănui să o insulte, pentru că, indirect, mă insultă şi pe mine. 
E timpul ca domnul Jones să înveţe bunele maniere. Nici măcar idioţii 
nu-s scutiţi de asta. 

Mâinile sale îi dădură drumul lui Virgil, care se clătină, se dădu 
un pas în spate şi trase disperat aer în piept. Vultur-în-Zbor văzu 
dreapta lucioasă a cârciumarului încleştându-se şi începându-și 
călătoria. Descoperi că era țintuit locului. Într-o mişcare derulată cu 
încetinitorul, văzu pumnul plutind prin aer către Virgil, care gâfâia, 
iar zgomotul impactului păru mai slab decât ar fi trebuit să fie. Virgil 
îndoi genunchii, rămase fară glas şi căzu la podea. 

Vultur-în-Zbor încă mai stătea neclintit. O'Toole se întoarse ca un 
taur înspre al doilea matador. 

— N-ai de gând să-ţi ajuţi prietenul, măi ăsta, cum- te-cheamă? 
zise el, vorbind în continuare la volum maxim. 

Vultur-în-Zbor îşi simţi capul clătinându-se dintr-o parte în alta: 

— Nu. 

O'Toole râse. 

— Virgil nu şi-a făcut niciodată prieteni apropiaţi, zise el. Eşti 
înţelept că stai deoparte. 

Vultur-în-Zbor simţi un fel de rău la stomac. 

— Aruncaţi-l afară! urlă o voce din spatele încăperii. Aruncaţi-l 
afară ca pe beţivani! 

O'Toole rânji. 

— Cale-Bătută! strigă el. Dă o mână de ajutor, dacă eşti amabil. 

ÎI ridicară de o parte şi de alta pe Virgil Jones şi-l târâră către uşă. 
Vultur-în-Zbor îi urmări cu privirea. 

Unu. 

Doi. 

Trei. 

Şi, cu o bufnitură, Virgil ajunse pe pavaj. 

Elfrida Gribb, alarmată, s-a repezit la el şi i-a aşezat capul în 


poala ei. Dar atunci când şi-a recăpătat cunoştinţa, Virgil s-a ridicat 
nesigur, şi-a pus pălăria la loc pe cap şi, fără să-i mulţumească, a 
pornit spre capătul îndepărtat al Drumului Pietruit şi la un moment 
dat a căzut peste Piatră, care stătea ghemuit acolo. 

Elfrida şi-a strâns buzele, atinsă de jignirea pe care o resimte cel 
căruia nu-i e apreciat ajutorul. Ignatius spusese întotdeauna că Virgil 
Jones nu era în toate minţile şi era clar că avusese dreptate. 

ÎI paralizase vocea din capul său. Fusese mai convingătoare ca 
niciodată şi-l lăsase pe Vultur-în-Zbor dezgustat de sine însuşi. Iată ce 
îi spusese: 

Era deja străin — unul suspect — în oraşul în care se hotărâse să se 
stabilească. Avea nevoie de oamenii din Elbaroom, avea nevoie de 
încrederea şi ajutorul lor dacă voia să găsească un pat pentru la 
noapte, ca să nu mai vorbim de un loc în viaţa oraşului. Să se alieze 
acum cu Virgil Jones însemna să-şi ia la revedere de la toate 
speranţele de a ajunge, în sfârşit, la capătul drumului său, la refugiul 
său. I se făcea rău numai când se gândea la asta, pentru că era deja 
aliat cu Virgil şi îi era dator cât pentru două vieţi. Şi totuşi vocea a 
fost convingătoare. De-acum se cunoştea şi ştia că nevoia de a se 
integra, de a fi acceptat, îi înlocuise spiritul de aventură, iar pasiunea 
ce-l mânase în îndelungata lui căutare se stinsese. 

— Mâine, îşi spuse. Sau poate în seara asta, ceva mai târziu. O să 
mă duc să-l găsesc pe Virgil şi o să-mi cer scuze. Da, asta e. Mâine. 

Încă-i mai răsuna în urechi rugămintea lui Virgil, făcută cu o oră 
mai devreme: 

— Sunt într-adevăr vulnerabil la orice rană mi-ai provoca. 

Temerile din dosul acestor cuvinte se adeveriseră deja. 

Vultur-în-Zbor ştia că îşi rănise prietenul mult mai tare decât 
Flann O”Toole şi într-un punct mult mai sensibil. Vina era acolo, dar 
părea că nu vrea să fie ispăşită. Nu încă. Mai întâi trebuia să se 
prezinte. 

Vinovăţie. Greşeala mea. Mea maxima. 


Se scutură, străduindu-se să-şi revină si să-şi dea seama unde se 
află. De jur împrejurul său erau numai feţe mohorâte, cu excepţia celei 
a lui O'Toole, care-şi afişa rânjetul violent. 

— Unde-o să se ducă? întrebă Vultur-în-Zbor. 

— O, la Iocasta, unde altundeva? rosti faţa cea roşie, cu sprâncene 
înfoiate. Ea e singura care-l va primi. 

— Presupun, zise o faţă îngustă, cu trăsături elegante, că va trebui 
să ne obişnuim iar cu el. 

— Nu aici, spuse Flann O'Toole. N-o să intre în Imperiul lui 
Napoleon. 

— Pot să mă aşez? întrebă Vultur-în-Zbor. 


— Poţi, zise Flann O'Toole. Şi va trebui să răspunzi şi la nişte 
întrebări. 

Cinism pe faţa elegantă, violență pe cea a lui O'Toole. O'Toole: 
chipul conştient al violenţei, forţa brută bucurându-se de ea însăşi, o 
formă de masturbare a puterii. Doamne, se gândi Vultur-în-Zbor, unde 
am ajuns? 

— O să vă răspund cu plăcere, spuse el, muşcându-şi limba de 
ruşine. 

— Cum te cheamă? întrebă O'Toole. 

— Vultur-în-Zbor. Sunt amerindian axona. (Statut social şi cod 
numeric personal. Simţi sânge în gură. Şi sângele lui Virgil pe mâini. 
O altă fiinţă umană distrusă de întâlnirea cu el.) 

— N-am auzit niciodată de ei, spuse Peckenpaw, clătinând uşor 
din cap. 

— Vârsta, continuă O'Toole. 

— Şapte sute şaptezeci şi şapte de ani. (Ce ridicol suna! Cât de 
detaşat era de viaţa sa de dinainte de aceste ultime zile! Iar aici, pe 
insula Calf, suferise deja preschimbarea: nemurirea sa nu mai era 
importantă, nu mai era importantă, nu mai era nici măcar subiect de 
gândire sau discuţie, darămite de tristeţe. Era ciudat, dacă se gândea 
că asta îl împinsese odată până aproape de sinucidere. Printre genii 
inteligenţa îşi pierde valoarea: se întrec unul pe altul la gătit sau la 
sex. Tot aşa şi cu nemuritorii. Când vârsta devine o constantă, ajunge 
irelevantă.) 

— Profesia? 

— Marinar... Am fost marinar. (Şi asta părea acum să descrie un 
alt Vultur-în-Zbor.) 

— Domeniul de interes? 

— Eu... poftim? 

— Domeniul de interes, repetă O'Toole. 

— Nu prea înţeleg, spuse Vultur-în-Zbor. 

— Vrei să dai tu explicaţiile, De-Două-Ori? oftă O'Toole. Între 
timp eu îmi voi turna nişte lichid întăritor. 

Faţa cea elegantă o înlocui pe cea a lui O'Toole. 

— Nouă, celor din K, rosti ea cu o voce plină de cinism, ne place 
să ne considerăm nişte oameni desăvârşiţi. Cei mai mulţi — de fapt toţi 
— avem un domeniu de interes pe care îl considerăm al nostru. Nu cred 
că am putea accepta pe cineva care nu gândeşte aşa. Ştii, e ca şi 
diferenţa dintre sexul ocazional şi dragoste. Cu cât iubeşti mai mult, 
cu atât ajungi să cunoşti mai bine, să vezi mai profund, să te 
îmbogăţeşti spiritual. Ne place să ne considerăm îmbogăţiţi spiritual. 
Ne-ar plăcea să credem că eşti de acord. 

— Da, zise Vultur-în-Zbor, sunt de acord. 

(...la orice rană mi-ai provoca, spusese Virgil. - De acord, 


răspunsese Vultur-în-Zbor.) 

O'Toole se întoarse. 

— Hai, zise el, acum hai să încercăm din nou, da? Domeniul de 
interes? 

Feţele aşteptau. 

Vultur-în-Zbor, ameţit şi încurcat, spuse, fără să ştie de unde-i 
venise gândul: 

— Grimus. E Grimus. 


— Ah! exclamă O'Toole, neştiind ce să mai zică. 

— Tt, tt, spuse Vânătorul. Din nefericire, ai darul de a atinge 
anumite puncte sensibile. Noi nu vorbim prea mult despre... despre 
asta pe-aici. 

Feţele păreau îmbufnate. Dacă O'Toole ar fi recurs acum la 
violență, Vultur-în-Zbor n-ar mai fi avut nici o şansă. 

Cale-Bătută Peckenpaw a fost însă cel care, pe neaşteptate, a 
trecut de partea lui „Piele-Roşie”. 

— La dracu”! spuse el. Trăieşte şi lasă-i şi pe alţii să trăiască. Io nu 
văd de ce nu l-am lăsa şi pe el doar pentru că-i un indian ciudat. Unii 
din cei mai buni amici ai mei erau indieni. Asta nu-i un motiv de 
sfadă, nu? E diferit, corect? Completează un loc liber, corect? Aşa că 
de ce nu, ce dracu’? 

Peckenpaw era singurul om care-l putea înfrunta pe Flann O'Toole 
pe teritoriul acestuia. Expresia îngheţată de pe faţa lui O'Toole se 
relaxa, dând la iveală rânjetul acela larg. 

— OK, spuse el, o să-l lăsăm în pace şi bunul conte o să hotărască. 
Nu mă deranjează să vorbim despre Grimus. Îmi plac basmele. 

— Se spune că nu ţinea la băutură, anunţă o voce serioasă. 

Toată lumea râse. 

— Se spune că era bun la jocuri43, zise o altă voce şi râsetele se 
înteţiră. 

— Se spune că era un vânător pe cinste, zise Peckenpaw şi 
provocă un al treilea val de hohote. 

Vultur-în-Zbor spuse: 

— Domnilor, zău că nu-i nevoie să faceţi haz pe socoteala mea. 
Sunt de bună-credinţă. Si aş vrea să mă stabilesc aici. 

— Cel puţin acum eşti într-o companie mai bună, spuse O'Toole. 
Bea ceva, domnule Vultur-în-Zbor. Contele Cerkasov are dreptul să 
hotărască, nu noi. O să-l întâlneşti mâine. Până atunci o să-ţi găsesc 
un loc de dormit chiar aici. 

Uşurarea se revărsă asupra lui Vultur-în-Zbor, dar şi-o tempera cu 
o doză de precauţie. 

— Aş vrea să vă întreb... începu el. 

— Dă-i drumul, spuse O'Tbole. 


— Ei bine, ce zi e astăzi? 

De data aceasta râsul lui O'Toole era binevoitor. 

— Vezi ce se-ntâmplă dacă umbli cu unul de teapa lui Jones? 
spuse el. Pierzi noţiunea timpului. E marţi, deşi de-acum e mai 
degrabă miercuri dimineaţa. Mai ai întrebări de-astea încuietoare? 

— Da, zise Vultur-în-Zbor. Cine este Virgil Jones? Flann O'Toole 
rămase un moment cu gura căscată şi apoi îi sparse timpanul lui 
Vultur-în-Zbor cu hohotul lui. 

— Ei bine, uite-o glumă, dacă ai chef de-aşa ceva. E prietenul tău, 
asta e, iar tu eşti mai nebun decât el. Bea până la fund, domnule 
Vultur, până la fund! 

Poate din cauza whisky-ului de cartofi sau poate din cauza 
oboselii, dar Vultur-în-Zbor simţea cum îl cuprinde un val tot mai 
puternic de greață şi ameţeală. 

— O să ies să iau o gură de aer proaspăt, spuse el şi se îndreptă 
către uşă — un vagabond aflat la capătul puterilor, murdar şi cu o pană 
strâmbă în păr. 

Feţele s-au dat la o parte, ca să-l lase să treacă. Încăperea era 
plină de ceaţă. 

Flann O'Toole şi Dolores O'Toole în pat. El beat criţă, ea cu ochii 
larg deschişi, întorcându-se spre el. Flann Napoleon O'Toole mormăi 
în somn: 

— Nu în seara asta, Josephine. 

— Dolores, îl corectă ea rece, apoi adormi. 

Când îşi aminti, O'Toole sparse un pahar în mână. 


TREIZECI ŞI CINCI 


Elfrida Gribb, cea care asculta totul, luase o hotărâre. Maxilarul ei 
delicat se încleşta. Aştepta nerăbdătoare, dar hotărâtă, ca Vultur-în- 
Zbor să iasă din Elbaroom. 

El se târî afară din bar şi se prăbuşi imediat lângă zid. Capul i se 
legăna uşor. Oricine l-ar fi văzut l-ar fi considerat un om în ultimul 
stadiu de epuizare fizică şi mentală. Şi, în plus, atât de prost îmbrăcat, 
se gândi Elfrida. Atât de murdar. 

— Domnule, rosti ea cât de ferm reuşi. 

Capul lui Vultur-în-Zbor se întoarse în direcţia ei. Femeia... era 
femeia aceea frumoasă... da, uite măgarul... Nu înţelegea însă ce voia 
de la el. 

— Domnule, insistă Elfrida, nu poţi să rămâi aici. 

— Ha? întrebă el. 

— Trebuie să vii cu mine, spuse decisă femeia. Dacă eşti într- 
adevăr de bună-credinţă atunci când spui că vrei să te stabileşti în K, 
n-ai fi putut să-ncepi mai prost. Mai întâi cu domnul Virgil Jones şi 


acum cu această... această adunătură necioplită şi grosolană. Nu, 
domnule, dumneata vii cu mine! Soţul meu si cu mine avem o cameră 
de oaspeţi în care poţi dormi. Nu te-ncântă gândul unei lenjerii 
curate? Şi al unor mese bune -— deşi asta o spun tocmai eu. Vino, 
domnule. Cerkasovii sunt prietenii şi vecinii noştri. Contele Cerkasov 
pune mare preţ pe sfatul soţului meu. Te asigur că e cel mai bun lucru 
pe care-l poţi face. Numai grăbeşte-te, te rog, altminteri vor veni după 
dumneata. 

Vultur-în-Zbor înţelese că femeia frumoasă din faţa lui îi oferea 
ospitalitatea ei. Necunoscând dependenţa ei de faptele bune, nu 
pricepu deloc de ce o face şi era prea obosit ca să îşi mai bată capul. Îi 
era însă destul de clar că era cu mult mai drăguță decât O'Toole, aşa 
că decizia lui a fost una evidentă. Chiar dacă auzise cuvântul „soţ”, 
încercă să se ridice. 

— Vultur-în-Zbor, mormăi el. 

Ea râse în sinea ei. 

— Chiar că arăţi caraghios, domnule Vultur, dacă-mi permiţi să ti- 
o spun. Dar o noapte de somn bun va face minuni. Eu sunt Elfrida 
Gribb. Soţul meu este domnul Ignatius Gribb, filozof. 

— lar eu, încercă Vultur-în-Zbor, sunt piatra de moară a 
filozofului. 

Se clătină. 

— Cum, spuse ea, asta vrea să fie o vorbă de duh? Sunt sigură că, 
dată fiind condiţia dumitale, nu eşti în stare decât să transformi 
metale obişnuite în aurul prostului. Acum hai, grăbeşte-te! 

— Eu... o să am nevoie de ajutorul dumitale. 

Pe jumătate sprijinindu-se de ea, Vultur-în-Zbor reuşi să ajungă 
acolo unde aştepta măgarul. După alte câteva încercări, erau amândoi 
călare, cu doamna Gribb în faţă, şi o porniră pe Drumul Pietruit către 
locul care-l bântuise pe Vultur-în-Zbor ceva mai devreme în seara 
aceea: acasă. 


Atunci când au trecut pe lângă Casa Fiului Răsare, Vultur-în-Zbor 
dormea, cu un braţ petrecut în jurul taliei doamnei Gribb, ca să reziste 
călare, şi cu capul odihnindu-se pe ceafa ei. 

Măi, măi, se gândi Elfrida Gribb. Asta da aventură. 


Noaptea cea lungă era aproape de sfârşit. 


TREIZECI ŞI ŞASE 


La piciorul patului stătea un gnom. 
— Remarcabil, spuse el. Remarcabil. 
Era un pitic curat şi ţopăia în sus şi-n jos, cu un aer de curiozitate 


nestăvilită, accentuat de o nerăbdare teribilă. Purta veşminte extrem 
de curate: cămaşă de mătase, cravată, sacou, o pereche destul de 
nepotrivită de pantaloni foarte vechi (dar imaculaţi) de catifea reiată 
şi papuci de casă moi. Ochii i s-au aprins, strălucitori şi violeţi, atunci 
când a văzut că Vultur-în-Zbor era treaz. 

— A, zise el, domnul Vultur! Fii bine-venit, după cum obişnuiau 
să spună cei din La Belle France. Permite-mi să dau degetul mare cu 
dumneata. 

Vultur-în-Zbor hotărî că fie mai dormea încă, fie nu auzise bine. 

— Degetul mare? 

— Da, da, da, da, da! se repezi piticul. Uite-aşa, vezi? Ţopăi în 
jurul lui Vultur-în-Zbor şi îi întinse mâna. 

Mâna lui Vultur-în-Zbor se întinse automat, din politeţe. Piticul îşi 
petrecu degetul mare peste cel al lui Vultur-în- Zbor şi-i cuprinse 
palma, îndoind restul degetelor peste ea. 

— Uite-aşa, zise el. Ştii, obiceiul locului e foarte important, învaţă 
obiceiurile locului si ţi se vor deschide toate uşile. Ignatius Quasimodo 
Gribb, la dispoziţia dumneavoastră, domnule. Câteodată profesor de 
filozofie la... ah, dar n-are importanţă unde. Spre deosebire de ceea ce 
menţionam înainte, obiceiurile locale. Cele care există. Sper că ţi-ai 
revenit cât de cât. 

Gura îi rămăsese deschisă şi ochii îi scăpărau în timp ce ţopăia de 
pe un picior pe altul, aşteptând răspunsul lui Vultur-în-Zbor. 

— Mulţumesc, domnule Gribb, spuse  Vultur-în-Zbor. 
Dumneavoastră si soţia dumneavoastră aţi fost foarte generoşi. 

— Prostii, prostii, prostii, prostii! Acum fă o baie şi o să-ţi găsim 
nişte haine care să nu fi fost sfâşiate de ştiu eu ce sălbatici furioşi. 
Spilcuit, ferchezuit, aşa-i omul reuşit. Curăţel şi aranjat, cum stă bine 
la băiat. Ei, ei? 

— Da, spuse nesigur Vultur-în-Zbor. Dar nu sunt convins că 
hainele dumneavoastră îmi... 

Se opri. Domnul Gribb îl linişti cu gesturi violente. 

— Nu ale mele, nu ale mele, nu ale mele! spuse el. Prin mărinimia 
bunului conte Cerkasov. Ajutor între vecini. Aşa-i că-i plăcut? Mai e şi 
semn bun. Nu-i nimic rău dacă porţi hainele unui om căruia îi ceri 
încuviințarea, nu? 

Gnomul îi trase lui Vultur-în-Zbor un ghiont scurt în coaste, 
ţinând închis unul din ochii lui violeţi. 

— Nu, într-adevăr, spuse repede Vultur-în-Zbor. 

Elfrida Gribb intră în cameră. Nu părea deloc urâţită de nopţile de 
nesomn. Mai mult, împrejurimile casei şi lumina ceţoasă a zilei nu 
făceau decât să-i sporească dră- gălăşenia diafană. 

— Trebuie să-l ierţi pe soţul meu, zise ea. I se pare extrem de 
palpitant că eşti aici. Mi-e teamă că a devenit puţin prea agitat. Voi 


doi trebuie să aveţi o discuţie lungă. Eu, în schimb, o să mă-nvârt prin 
jur, în caz că o să aveţi nevoie de mine. 

Îşi sărută soţul pe creştetul capului chel (sau mai degrabă 
încremenit pentru totdeauna în stadiul de năpârlire), aple- cându-se 
asupra lui când făcu acest gest, apoi plecă. 


Deci acesta era locul în care începea o viaţă nouă, se gândi 
Vultur-în-Zbor în timp ce se îmbăia. O noapte în cearşafuri scumpe, pe 
o saltea din puf. Trebuia să facă treaba să meargă. Ceva tot mergea mai 
bine: cei din familia Gribb erau mult mai înstăriți decât ultimii săi 
binefăcători, Virgil Jones şi Dolores O'Toole. 

Apa din baie se făcu neagră. Probabil că fusese absolut jegos. 
Părul îi era o claie încâlcită şi spălăcită. A hotărât să facă o a doua 
baie. De data aceasta a avut doar apă rece, dar nu conta. A înnegrit 
din nou apa. Doar după a treia baie s-a putut declara curat. Când a 
ieşit din sala de baie, Ignatius Gribb îl aştepta, cu o mulţime de haine 
întinse pe pat. Vultur-în-Zbor şi-a ales un costum modest, închis la 
culoare, cu cravată. Îi venea destul de bine. A refuzat pălăria. 

— Sper că n-am folosit prea multă apă, a spus el. 

— Prostii, prostii, i-a zis Gribb. Avem un rezervor mare pe 
acoperiş. Vino acum şi arată-te Elfridei în toată splendoarea ta. O să 
rămână uimită. 

Au ieşit din baie şi au intrat într-o încăpere aranjată perfect. 
Elfrida stătea pe un şezlong, cu ghergheful în poală. Când au intrat, s- 
a ridicat şi a bătut din palme. 

— Măi, măi! a spus ea. Acum vedem cum arăţi cu adevărat, 
domnule Vultur. 

— Graţie dumneavoastră, madame, a răspuns el şi a făcut o 
plecăciune. 

Elfrida a lăsat să i se furişeze pe obraji o umbră purpurie de 
plăcere. 

— De-acum ieşiţi amândoi, a zis ea. Sunt foarte ocupată. Lângă 
Elfrida stătea un patefon vechi, poate chiar de epocă. Femeia i-a fixat 
acul pe o placă. S-a auzit muzică. Muzică — ceva ce Vultur-în-Zbor nu 
mai auzise de secole. Flaute şi viori: interludiul unei linişti aproape 
uitate. I s-a pus un nod în gât. 

— Hai în biroul meu, domnule Vultur, a spus Ignatius Gribb. Bei 
ceva cu mine? 

Dezlipindu-şi cu greu ochii de la această scenă încântătoare, 
Vultur-în-Zbor l-a urmat pe omulețul cel deştept şi zbârcit. 


— E evident, domnule Vultur, că dumneata eşti un om cu o 
bogată experienţă de viaţă, rosti Ignatius Gribb. Se vede în fiecare gest 
al dumitale. 


— Casa dumneavoastră îmi aminteşte întruna de trecut, spuse 
Vultur-în-Zbor. De cele mai dulci momente din el. Acest vin, de 
exemplu. N-am mai băut vin de Xeres de mai bine de-un veac. 

— Printre multele ei calităţi, Elfrida este o femeie prudentă, spuse 
Gribb. Când ne-am hotărât să pornim în călătorie spre insula Calf, ea a 
insistat să luăm cu noi toate bunurile necesare unei gospodării 
civilizate. Aşa că avem o pivniţă mică, înţelegi, cât s-o folosim la 
ocazii rare, ca aceasta. De obicei bem vinul locului. Probabil că-i un 
pic cam slab, dar mai bine aşa decât obez. 

Vultur-în-Zbor îşi stăpâni râsul. Domnul Gribb părea încântat de 
propriile comentarii. 

— După cum spuneam, continuă filozoful, am descoperit că 
putem să determinăm durata şi natura experienţei unui om judecându- 
1 după ochi. Un om pe care viaţa l-a înfrânt va avea ochii îngustaţi. 
Opusul său, eroul cuceritor, va ţine, probabil, ochii larg deschişi şi 
mândri. Sunt încântat să văd că ai ochii atât de mari, domnule Vultur. 
Asta înseamnă că vom fi prieteni. 

Confuzie. Vultur-în-Zbor bâigui un cuvânt de mulţumire. Îşi zise 
în sinea lui: omul ăsta e nebun - şi dogmatic pe deasupra. Dar, fără 
îndoială, aşa ceva putea fi îndurat în schimbul ospitalităţii lui fără 
margini. 

Domnul Gribb tocmai se pornise iar, aşa că atunci când Vultur-în- 
Zbor îl întrebă: Cărei şcoli filozofice îi aparţineţi, domnule?, lui Gribb 
nu-i mai trebuiră alte îndemnuri. 

— Cu mulţi ani în urmă, povesti el, m-am aplecat asupra noţiunii 
de memorie a rasei: sedimentul de cunoaştere foarte concentrată care 
se transmite peste generaţii şi se măreşte sau se diminuează 
permanent. Mi-am dat seama că materia-sursă a acestui corp de 
cunoştinţe trebuie să fie însăşi materia primă a filozofiei. Într-un 
cuvânt, domnule, am realizat armonia supremă: combinaţia celor mai 
profunde gânduri ale rasei, testate în timp, şi cadenţele care le dau 
acestor gânduri coerenţă şi, lucru şi mai important, popularitate. Le 
redau oamenilor intelectul. 

— Nu prea... începu Vultur-în-Zbor. 

— Dar nu-ţi dai seama, dragul meu? Cadenţa, structura, stilul: 
toate există pentru ca noi să le folosim — în poveştile de demult ale 
gospodinelor bătrâne, în născocirile fantastice şi mai ales... (îşi flutură 
teatral mâna dreaptă şi ridică spre ceruri un manuscris de pe biroul 
său) în clişee! 

O, Doamne! îşi zise Vultur-în-Zbor. 

— Aceasta, rosti Gribb, lovind cu degetul foile, este marea mea 
lucrare. Citate filozofice pentru orice situaţie. Un citat pentru orice 
ocazie, ca să facă viaţa mai suportabilă şi mai coerentă. O țesătură de 
fraze după care să-ţi duci traiul, o țesătură încărcată cu o semnificaţie 


de-a dreptul universală. Ca, de pildă, primul meu citat, poate cel mai 
potrivit dintre toate, în orice situaţie: 


Nisipurile Timpului sunt stropite cu noi 
Inceputuri. 


— E incredibil, spuse Vultur-în-Zbor. 

— Aşa-i că da, aşa-i că da? Da, da, da — gândeşte-te numai. O 
mătuşă bătrână, la o nuntă, caută o frază care să dea greutate 
momentului. Va folosi această frază şi ceremonia va dobândi un nou 
context, unul mai profund. Aceeaşi femeie găteşte o masă groaznică. 
Foloseşte — cu o tărie de caracter stoică — acelaşi citat şi face imediat 
legătura între două evenimente complet disparate. Astfel citatul bun la 
toate ne face mai conştienţi de întrepătrun- derile vieţii. Ne arată în 
mod precis cum o nuntă poate fi asemănătoare cu gătitul unei a doua 
mese. Şi astfel pune într-o nouă lumină ambele evenimente. 

— Remarcabil, zise Vultur-în-Zbor. 

— Doamne, Doamne, Doamne! rosti Ignatius Gribb. Văd că o să 
fim foarte buni prieteni. Cerkasov te va plăcea, să n-ai nici o îndoială. 
O să-i dau eu de-nţeles că trebuie. 

— S-ar putea să apară ceva probleme cu domeniul meu de interes, 
spuse Vultur-în-Zbor. 

— Puah! făcu Gribb. Nee! Până acum Cerkasov n-a refuzat pe 
nimeni. 

— La Elbaroom a făcut destulă senzaţie atunci când l-am amintit. 

Gribb mormăi liniştitor: 

— Bine, bine, bine... Şi care-i domeniul acesta de interes atât de 
periculos, ai? 

— Grimus, spuse Vultur-în-Zbor. 

Ignatius Gribb se aşeză şi tăcu. Un ceas vechi bătu, tic-tac, 
marcând momentul. O muscă bâzâi, tulburând în mod evident 
îngrijorarea. 

— Elfrida a menţionat ceva de felul ăsta, spuse Gribb. Totuşi. Nu 
te îngrijora. 

Şi dădu din cap, ca pentru a-l linişti. Vultur-în-Zbor nu se simţea 
întru totul liniştit. 


Elfrida stătea în şezlong. Ignatius era lângă ea. Ghergheful zăcea 
la întâmplare pe podea, constituind singura notă discordantă, de 
dezordine, din încăperea meticulos ordonată. Patefonul cânta un 
cântec vechi, vechi. 

Era după-amiază şi ceața se transformase din auriul dimineţii în 
galbenul post-meridian. Galben pentru viaţă, îşi aminti Vultur-în-Zbor, 
cum stătea în faţa lor, pe un scaun de răchită cam prea drept. Un abur 
uşor plutea prin încăpere. Timpul trece mai încet acum, cugetă Vultur- 


în-Zbor şi se simţi aproape fericit. Să te afli în K însemna să recapeţi 
conştiinţa istoriei, a vremurilor bune, ba chiar a naţiunii: O”Toole, 
Cerkasov... Fie că-ţi plac, fie că nu, numele readuceau la viaţă o lume 
trecută. Aici, în pântecul salonului familiei Gribb, el simţi — şi găsi — 
liniştea. 

Aici capcanele trecutului erau păzite cu gelozie. Asta însemna 
mult pentru un om aflat în căutarea unui acasă. 

O urmări cu privirea pe Elfrida, care, cu ochii plecaţi, asculta 
vocea soţului ei. Iată o altă sursă de plăcere. Degetele ei lungi se jucau 
încet şi complicat cu un capăt de aţă, împletindu-l încoace şi-ncolo 
printre ele. Era o privelişte hipnotică. 

Ignatius spunea: 

— Aspectul care-mi place mai presus de toate în K este absenţa 
oamenilor de ştiinţă. Întotdeauna mi s-a părut ruşinos faptul că nişte 
amărâţi de tehnologi şi-au arogat dreptul de a fi numiţi astfel: oameni 
de ştiinţă, oameni ai cunoaşterii. În absenţa lor, ştiinţa s-a întors la 
paznicii săi adevăraţi: învățații, gânditorii, teoreticienii abstractului, 
aşa ca mine. Totuşi absenţa tehnocratului nu înseamnă o întoarcere la 
superstiție, dragul meu Vultur-în-Zbor. Dimpotrivă, ea ne obligă şi mai 
tare să fim raţionali. Ştii, lumea este aşa cum o vedem - nici mai mult, 
nici mai puţin. Datele empirice reprezintă singurul fundament 
veritabil al filozofiei. Nu sunt un reacţionar. În copilărie aş fi râs de 
ideea de nemurire, dar acum, când ştiu că poate fi acordată, o accept. 
Cel puţin pentru asta le mulţumesc tehnocraţilor. Dă-i omului ceea ce 
merită. Să ai la dispoziţie o eternitate ca să studiezi ceea ce te 
interesează e un noroc şi o binecuvântare. Să trăieşti în mediul sigur al 
acestui oraş este ceva ce aş numi un miracol dacă aş fi un om 
superstiţios. Aici oricine se poate dedica domeniului său de interes şi 
plăcerilor sale fără să dea nimic în schimb. Oricine are parte de casă, 
masă şi companie. Având toate acestea şi jocul etern al tezei şi 
antitezei, omul trebuie să fie fericit. Eu sunt un om fericit, domnule 
Vultur. Şi ştii de ce? Permite-mi să ţi-o spun într-un mod mai ocolit... 
Şi noi am sosit relativ de curând, înţelegi, domnule Vultur? Spun 
„relativ”, pentru că e deja vorba de câteva secole. Când am venit aici, 
am descoperit un anumit număr de mituri eronate pe cale să capete 
contur, mituri pe care mi-am asumat sarcina să le scot din minţile 
oamenilor din oraş. Accidental, ele constituie un interesant studiu 
adiacent lucrării mele despre memoria rasei: evoluţia unei mitologii în 
cadrul unei singure generaţii cu o existenţă îndelungată. Oricum, 
domnule Vultur, nu ştiu ce direcţie îţi propui să adopţi în domeniul 
ales de dumneata, dar aş putea oare să sper că nu vei perpetua tocmai 
acel mit? 

Vultur-în-Zbor simţi deodată că păşeşte pe nisipuri mişcătoare. 

— Vreţi să spuneţi, domnule, că Grimus nu există? întrebă el. 


Ignatius Gribb păru enervat. 

— Da, da, da, da, da! spuse el. Normal că asta vreau să spun. Şi 
nici preţioasa lui maşinărie, nici presupusele lui dimensiuni, nici 
altceva. Totul e doar sporovăială unui idiot ca Jones — zgomot şi furie 
lipsite de noimă. 

— Sunt uimit, domnule Gribb, spuse Vultur-în-Zbor. Şi nu pot fi 
de acord. 

— Ai petrecut prea mult timp lângă acel păcălici... acel şarlatan. 
El nici n-are ce căuta în oraş. 

Gribb era de-acum de-a binelea furios. Un pitic roşu. 

— Iubitule, interveni Elfrida, sunt sigură că pentru tine ar putea fi 
interesant să-l laşi pe un om cu experienţa neîndoielnică a domnului 
Vultur să investigheze problema. 

Gribb îsi reveni. 

— Da, sigur, rosti el. Doamne, Doamne, Doamne! O să fie... foarte 
amuzant. 

Vultur-în-Zbor se gândea intens: în mod cert nimeni din K nu 
părea să fi fost înfrânt de febra dimensiunii, iar după propria lui 
experienţă legată de ea, dimensiunile nu-i mai invadau nici lui 
conştiinţa. Şi fusese bolnav în tovărăşia lui Virgil. Şi-ar fi dorit din tot 
sufletul să ştie mai multe despre Virgil. 

Acum era sigur de un lucru: dacă i se permitea, intenţiona să afle 
cât mai multe despre Grimus, să afle dacă era real sau doar o 
închipuire. Era singurul mod de a înţelege ce i se întâmplase. 

Şi unde era acum Virgil Jones? 

Domnului Gribb îi spuse politicos: 

— Vă rog să fiţi convins, domnule, că voi fi absolut imparţial în 
cercetările mele. Este o datorie de onoare faţă de dumneavoastră, care 
m-aţi găzduit. Scolasticismul dă naştere unei atitudini studioase. 

— Bine, bine, bine, bine, bine, rosti îmbunat domnul Gribb. 

— Cerule! exclamă Elfrida. Dacă luăm într-adevăr cina cu 
Cerkasovii, atunci trebuie să fug să mă îmbrac. 


TREIZECI ŞI ŞAPTE 


Un bărbat plin de vânătăi, într-un costum rupt, bate de şapte ori 
la uşa unui bordel. Exact la cea de-a şaptea bătaie uşa se dă în lături. 
Un zgomot spart atunci când omul se loveşte de peretele înnegrit. 
Lumina unei lumânări. O femeie într-o cămaşă de noapte lungă, din 
dantelă, cu părul căzându-i în cascadă peste umeri şi cu chipul 
strălucitor. Omul intră clătinându-se. Uşa se închide. Nu există 
sălbăticie fără o oază. 

Bărbatul zace în poala unei doamne cu o lampă şi doarme, timp în 
care ea îi cântă. În spatele femeii stă o fată goală şi nemişcată. La 


picioarele lor şade femeia în cămaşă de noapte lungă, de dantelă, şi se 
uită la ei. Iată cuvintele cântecului: 


Cutezaţi, o, voi, a urca oare 

Inaccesibilul munte numit Kâf? 

Îi doboară pe toţi cu a sa voitoare, 

Voința cea tare o preschimbă-n praf, 
Vorbele sunt prea mici să-l cuprindă, 

Râsul dispare — pentru mulţi epitaf, 

Nu cutezaţi a urca, o, voi, 

Inaccesibilul munte numit Kâf 

Cândva, mai apoi, toți îl vom urca mai apoi. 


Când se trezeşte, omul cere adăpost şi, fiindcă un bordel este un 
loc de refugiu, i se oferă adăpost. Şi mâncare. Şi haine noi. 


Cel de-un nume cu tine, Chanakya, i-a şoptit Kamala Sutra lui 
Virgil Jones, îşi putea aşeza mâna dreaptă pe cărbuni încinşi şi cea 
stângă pe sânul rece al unei fete fară să simtă nici durere la arsura 
focului, nici plăcere la atingerea pielii ei. Întreabă-te dacă e noroc sau 
ghinion să le simţi pe amândouă. Şi acum, că focul te-a pârjolit, lasă 
femeia să te vindece. 

S-a aşezat lângă el. Din gâtul ei ieşeau nişte sunete aidoma unor 
cloncănituri uşoare. Şi-a pus mâinile la ochi, ca să şi-i închidă, şi i-a 
ținut aşa, cu degetele răsfirate, la colţurile pleoapelor de forma unui 
porumbar. Pentru că Virgil n-a schiţat nici o mişcare, ea i-a luat mâna 
într-a ei şi i-a aşezat-o pe sân. Încet, mâna a început să se mişte. 

— Linişteşte-te, i-a zis ea. 

Iar el s-a liniştit. 


— Dacă-ţi fixezi ochii asupra unui punct negru din centrul unei 
coli albe de hârtie, spuse Lee Kok Fook, fie va dispărea, fie va creşte 
până-ţi va crea iluzia că umple întreaga coală. În străvechea 
reprezentare simbol a principiilor yin şi yang emisfera yin conţine un 
punct yang, iar emisfera yang un punct yin, ca să arate cum fiecare 
jumătate conţine seminţele opusului tău. Dacă-ţi fixezi ochii asupra 
punctului, el va creşte până va ajunge un nor şi îți va produce un 
dezechilibru în minte, precum disperarea pe care o simţi acum. Te voi 
ajuta să-ţi îndepărtezi ochii de la acel nor. Prin felul cum vom face 
dragoste, probabil că armonia va putea fi restabilită. 

Fata s-a încolăcit în jurul lui ca un şarpe, creând senzaţia că 
braţele şi picioarele ei îl cuprindeau ca nişte spirale, până se 
împleteau cu totul. Iar el nu a putut să nu răspundă. 

În timpul nopţii Florence Nightingale l-a adormit încă o dată cu 
cântecul ei, Media a stat iar goală şi tăcută în spatele lor, în timp ce 


Iocasta s-a ghemuit la picioarele lor. Cântecul era susurător, plin de 
ape limpezi şi izvoare repezi, proaspete şi liniştitoare. Virgil a dormit 
mai bine. 


— Există oameni, spuse Lee Kok Fook, care sunt blestemaţi să fie 
diferiţi de ceilalţi. Când sunt filozofi, văd doar o lipsă a simțului 
practic. Când sunt oameni de acţiune, deplâng absenţa gândirii. Când 
se află la o extremă, tânjesc după cealaltă. Asemenea oameni sunt în 
general singuri, nu sunt iubiţi de prea mulţi şi sunt incapabili să-şi 
facă prieteni, din moment ce a-ţi face un prieten înseamnă să accepţi 
felul de a gândi al celuilalt. Dar poate că nu-i chiar un blestem să fii 
singur. Înţelepciunea se întâlneşte foarte rar la cei din gloată. Şi apoi, 
a adăugat ea, topindu-se toată în jurul lui, există momente când nici 
măcar asemenea oameni nu sunt complet singuri. 


Madame locasta ridică draperia de pe un orificiu de observaţie. 
Kamala Sutra îi arăta lui Virgil un exerciţiu de tantra yoga. Bărbatul 
stătea pe patul ei, gol şi cu picioarele încrucişate. Ea îi stătea în poală, 
încolăcindu-l cu picioarele, iar cei doi aveau sexele contopite şi ţineau 
ochii închişi. Iocasta dădu din cap satisfăcută. 


Virgil Jones stătea împăcat pe patul lui Florence Nightingale. Pe 
noptieră se afla un urcior strălucitor din bronz, plin cu vin. locasta, 
Media, Kamala şi Lee erau aşezate în semicerc în jurul celor două 
persoane din pat. 

— Bine-ai venit acasă, Virgil, îi ură madame Iocasta. 

— Propun un toast, zise Virgil Jones. Pentru Casa Fiului Răsare şi 
a îngerilor îndurării care locuiesc în ea. 

— lar noi vom bea pentru reîntoarcerea bunei tale dispoziţii, 
spuse locasta. 

Virgil îşi goli paharul. Florence i-l umplu imediat. 

— Să cânt, madame locasta? 

— Da, te rog, zise Virgil. Cântă. 

Florence apucă lăuta şi începu să cânte. Privind-o, Virgil îşi aminti 
un vers dintr-o altă poezie. 


O domniţă şi-a ei lăută 
Le-am văzut în vis odată. 


O privi pe Nightingale cea cu pielea smeadă, care cânta, şi uită 
toate celelalte cântece şi poezii. 


Ea era fecioară abisiniană 
Şi corzile lăutei le ciupea, 
Cântând despre muntele Abora.44 


Stăteau amândoi în pat: groparul cu nume grecesc şi târfa cu chip 


grecesc. 

— La început, spuse Virgil, m-am simţit rănit de trădarea lui 
Vultur-în-Zbor. Dar acum chiar că nu-mi mai pasă. 

— Trebuie să rămâi, Virgil, spuse Iocasta. Rămâi cu noi şi ai grijă 
de noi. Ai rătăcit prea mult timp în susul şi-n josul muntelui ăstuia 
nenorocit. Ai făcut destule. Nimeni nu poate lua asupra sa vinovăția 
unei insule întregi. A venit vremea să te odihneşti. Lasă-l pe Vultur-în- 
Zbor al tău să-şi continue călătoria, dacă aşa trebuie. L-ai călăuzit cât 
de departe ai putut. 

— Sau cât de departe am vrut eu să merg, zise Virgil. În clipa 
aceea mintea i se umplea cu ideea de a se stabili aici. Să se 
stabilească! 

— Dar, cine ştie, poate chiar asta e tot, tot ce se poate face, tot ce- 
i rămâne lui de făcut. Eu credeam totuşi... 

Tăcu. 

— Credeai că el e cel care urma să facă ceea ce tu nu poţi, spuse 
locasta. 

Virgil nu-i răspunse. 

— Răzbunarea nu-i un sentiment prea nobil, rosti blând Iocasta. 
Ştii la fel de bine ca şi mine că acum nimeni nu se poate atinge de 
Grimus. Virgil dădu din umeri. 

— Probabil, spuse el. Foarte probabil. 

— Cum face Liv de lasă în oameni un asemenea cancer? întrebă 
cu amărăciune locasta. Nu l-ai fi urât niciodată pe Grimus dacă Liv nu 
te-ar fi împins s-o faci. 

— Probabil, repetă Virgil. 

— Liv! pufni Iocasta. Va trebui s-o uiţi, Virgil. Şi pe ea, şi pe 
Grimus, şi pe Vultur-în-Zbor. Nu pot să mă culc cu toate stafiile tale. 

Virgil râse. 

— Eşti o femeie înţelegătoare, Iocasta, spuse el. Dă-mi nişte vin. 
Are-n el iertarea. Mi-ar plăcea să rămân. 


— locasta? 

Femeia tresări în somn. 

— locasta, ascultă. 

Virgil stătea pe pat, ridicat în capul oaselor. Se putea vedea pe 
sine ca prin ceaţă, reflectat în întuneric de oglinda de pe peretele 
opus. 

Iocasta se ridică într-un cot. 

— La ce te-ai mai gândit acum? întrebă femeia. 

În ultimele nopţi asta devenise ceva obişnuit: visele îl trezeau 
brusc pe Virgil din somn. 

— Trebuie mult timp până să-ţi exorcizezi subconştientul, se 
scuzase el. 


— Tocmai mi-am amintit, spuse acum Virgil. În noaptea când am 
venit aici. Îşi aminteşti... să se fi întâmplat ceva? Ceva ciudat. 

— Doamne! a zis ea. Uitasem. Zguduitura. 

— Da. Ce dracu” a fost aia? 

— Nu s-a mai întâmplat niciodată până acum, zise locasta. 

Virgil rămase cu privirea pierdută pe fereastră, fixând silueta 
întunecată a muntelui Calf de deasupra lor, cu piscul învăluit în nori. 

— Ce dracu” mai pune la cale acum nebunul ăla? întrebă el furios. 

— Poate că situaţia i-a scăpat de sub control, zise încet Iocasta. 

— A fost ca o... începu Virgil, apoi se opri. 

— Ca o fulgerare a morţii, încheie Iocasta. 

Nici unul din ei nu a mai dormit în noaptea aceea. 


— Pe drumul de întoarcere, a povestit Virgil, mi-am recăpătat 
harul. Ştii? Şi apoi l-am pierdut iar. Am mai călătorit. O singură dată. 

— N-ar fi trebuit să încerci, i-a spus Iocasta. Noi, ceilalţi, suntem 
norocoşi — vreau să zic că suntem imuni. 

— Precum regele care lua otravă în mod regulat, ca să se asigure 
că n-o să fie ucis, a zis Virgil cu o ironie apăsătoare.45 

— Da, încuviinţă serioasă locasta. Exact aşa. 

Virgil a căzut înapoi pe pernă. 

— lată ceva ce n-o să înţelegi niciodată, a zis el. Nimic nu se 
compară cu călătoritul. Nimic din tot ce-a fost inventat vreodată. 

— Las-o baltă, Virgil, a spus madame Iocasta. Vino aici. 


TREIZECI ŞI OPT 


Irina Cerkasova veni plutind spre Elfrida şi îi garnisi fiecare obraz 
cu câte o sărutare. 

— Dar, draga mea, strigă ea, cum de reuşeşti să fii atât de bună şi, 
totodată, atât de drăguță? E nedrept din partea ta să monopolizezi 
toate virtuțile. Nouă, celorlalţi, nu ne mai rămân decât viciile. 

Elfrida se înroşi. 

— Ce prostii, Irina! spuse ea. Nu trebuie să mă lauzi prea mult. 
Domnul Vultur o să vadă dincolo de toate astea şi o să creadă că sunt 
vanitoasă. 

— Domnule Vultur, spuse Irina Cerkasova, întinzându-i o mână 
lungă. Am auzit deja atât de multe despre dumneata. Ce norocos eşti 
că ai devenit prietenul Elfridei! E o sfântă. 

— Dacă poţi să judeci după aparenţe, zise Vultur-în-Zbor, 
aplecându-se deasupra braţului întins, în seara aceasta sunt de două 
ori norocos. 

Irina Cerkasova râse binedispusă, dar ochii săi, pe măsură ce 
prindeau şi susțineau privirea lui Vultur- în-Zbor, îl şi examinau, 


misterioşi şi gri, purtând parcă în ei pâlpâirea unei promisiuni. Elfridei 
îi spuse: 

— Două sfinte, draga mea. Două sfinte laolaltă. Câte n-am putea 
realiza noi? 

Ochii ei continuau să-l ameţească pe Vultur-în-Zbor. Erau ochi 
care-şi cunoşteau puterea. O uşoară încruntare se ivi între sprâncenele 
Elfridei. 

— Intraţi, intraţi, exclamă Irina şi, luând-o de braţ pe Elfrida, îi 
conduse în salon. 

Ignatius Gribb murmură către Vultur-în-Zbor în timp ce păşeau 
amândoi în urma lor: 

— Doar un sfat, domnule Vultur. Fii atent. 

Irina şi Elfrida, două păpuşi delicate din porțelan, pluteau 
înaintea lor, palide şi rafinate. Vultur-în-Zbor se gândi la schimbarea 
rapidă survenită în viaţa sa, de la violenţa clocotitoare din Elbaroom 
la frumuseţea la fel de clocotitoare a lumii celor două femei, şi se 
întrebă dacă, la urma urmei, exista vreo diferenţă majoră între cele 
două lumi. 


Contele Aleksandr Cerkasov transpira foarte mult pentru cât era 
de arătos. Păstra câte o batistă ascunsă în fiecare manşetă. Una era 
deja leoarcă, iar cealaltă nu stătea nici ea mult mai bine. Contele îşi 
tampona des şi febril fruntea, acel dom înalt care-i dădea un aspect de 
geniu senzual, o iluzie întreţinută de pletele blonde, ondulate, şi de 
buza de sus răsfrântă. Dar era o iluzie: Aleksandr Cerkasov era un 
nebun nevolnic, plictisitor de moarte, pustiu şi îngust la minte, iar 
frumoasa lui soţie era perfect conştientă de asta. De aceea îi şi purta 
tot timpul pică, luând-o ca pe o insultă şi ca pe o umilinţă. El nu 
ripostase niciodată — nu avea cum. 

Atunci când intrară cei patru, contele stătea lângă şemineul 
nefolosit, afişând poza imemorială a aristocrației indolente şi 
sprijinindu-se cu cotul de zid. Lângă el se afla o masă scundă, pe care 
erau puse o butelcă de vin şi o tabacheră de argint. Ţigările nu 
conţineau tutun, dar cânepa indiană creştea pe câmpiile din K în 
cantităţi suficient de mari pentru ca tutunul să devină inutil. Cerkasov 
îşi trăia cea mai mare parte a vieţii cu o doză mai mult decât 
suficientă de marijuana curgându-i prin sânge, fapt care îi accentua 
expresia lui naturală, lipsită de viaţă. Nu-i deschisese nici o uşă a 
minţii sale leneşe, ci îl ajutase doar să se scufunde şi mai tare în şirul 
de gesturi anacronice care-i alcătuiau viaţa. Aleksandr Cerkasov nu-şi 
părăsise niciodată cu adevărat domeniile sale ruseşti. 

Îşi îndeplinea funcţiile în K cu un minimum absolut de efort. 
Infracţiunile erau destul de rare în sânul comunităţii, aşa că rareori îşi 
îndeplinea rolul de magistrat şi până la sosirea lui Vultur-în-Zbor se 


scursese mult timp de când nu mai fusese solicitat să aprobe vreun 
domeniu de interes. Cel mai adesea dormea, fuma, se plimba prin 
grădină sau mânca. Viaţa stârnea în el prea puţine momente 
palpitante, prea puţine ambiţii. Era păunul si se mulțumea să se 
învârtă ţanţoş. Nu l-ar fi deranjat o moarte normală. Doar teama Irinei 
de bătrâneţe şi nevoia ei de companie îl făcuseră să accepte nemurirea 
atunci când i s-a oferit, iar când societatea pe care o ştiau începuse să 
se prăbuşească, insula Calf, locul unde timpul stă pe loc, păruse o 
alternativă îmbietoare. Şi curvele lui madame locasta compensau 
rezistența mieroasă şi antipatia sexuală pe care nevolnicia lui le 
trezeau adeseori în Irina. 

O întâmpină pe Elfrida cu un sărut, pe Gribb cu un salut 
milităresc glumeţ şi pe Vultur-în-Zbor cu o strângere stângace a 
degetului mare. 

— Aşadar, Ignatius, murmură el, ţi-ai găsit un protejat, şi încă 
unul atât de... atât de atrăgător. Ar trebui să-mi păzesc cununa de 
lauri, nu? 

— Spiritul competitiv nu prea te caracterizează, nu-i aşa, conte? 
spuse Gribb. 

— Poate că ai dreptate, zise Cerkasov. Da. Probabil că nu. 

— Oricum ar fi, continuă Gribb, eu sunt cel care ar trebui să se 
simtă stingher, fiind singurul răţoi urât într-o mulţime de lebede. 

Cerkasov râse şi-l bătu uşor pe Gribb pe creştet. 

— Valorezi mai mult decât noi toţi laolaltă, Ignatius, rosti el 
indiferent. 

Lui Vultur-în-Zbor relaţia lor i se păru dubioasă, cu atât mai mult 
cu cât şi Irina, şi Elfrida au murmurat imediat o aprobare ce aducea cu 
un răspuns reflex. Exista o curioasă dihotomie între cuvintele 
respectuoase şi gesturile condescendente ale lui Cerkasov, ca şi când 
Gribb ar fi fost o personalitate şi ar fi trebuit ţinut pe un soclu — dar, 
totodată, la distanţă. Uită de gândul lui atunci când Irina se aplecă 
înspre el, cu ochii ei gri mai luminoşi ca niciodată. 

— Ceva de băut, domnule Vultur, i se adresă ea şi îi înmână un 
pahar cu vin, dar abia după ce-l ţinu un moment în căuşul palmelor. 

— Poftim, îi spuse ea veselă. Ţi l-am încălzit deja. 

— Unde să găseşti un loc mai bun ca să păstrezi un vin? rosti 
Vultur-în-Zbor, zâmbind, şi din nou acea uşoară încruntare înflori 
între sprâncenele Elfridei. 

— Sunt lihnit, anunţă contele Cerkasov. Ce-ar fi să ne terminăm 
băuturile în timp ce mâncăm? 

A fost rândul Irinei să pară un moment înfuriată. Apoi femeia îşi 
fermeca soţul cu un zâmbet uriaş şi spuse: 

— Desigur, dragul meu. Scuzaţi-mă o clipă, mă duc să verific. Şi, 
întorcându-se către Vultur-în-Zbor: Acum mă descurc fară ajutoare în 


casă. Asta provoacă unele neajunsuri în ceea ce priveşte bunele 
maniere. 
Apoi plecă. 


Contele Aleksandr domina conversaţia. Ochii săi, de obicei lipsiţi 
de expresie, erau în acest moment mai degrabă distanţi decât goi. 
Când vorbea, i se adresa doar soţiei sale. Ceilalţi ar fi putut la fel de 
bine să dispară la intrarea în sufragerie. Irina stătea încordată şi 
vorbea cu buzele strânse, dar nu încerca să-l întrerupă sau să-şi 
antreneze şi oaspeţii în ceea ce lui Vultur-în-Zbor i se părea a fi un 
ritual privat. 

— Vremuri bune, spuse contele Cerkasov. Cavaleria atacă în 
dimineaţa de după bal. Fugăreşte cazacii de-a lungul câmpiei întinse. 
Saloanele Petersburgului, înţelepciunea bărbaţilor, frumuseţea 
femeilor, vinul curgând şuvoaie şi relaţiile — nu toate din ele sociale, 
ha? 

Râse: ascuţit, nervos. 

— Aleksandr, zise într-un final Irina, dar ceea ce se voise a fi un 
reproş aducea mai mult a îngrijorare. 

Contele o ignoră. 

— Relaţii, repetă el. A fost tot ce ne-au lăsat. Mulțimea creştea, 
tipetele ei deveneau tot mai tari, armele tot mai puternice. Ce mai 
eram după toate astea decât nişte câini amărâţi, care-şi trăiseră traiul? 
Noaptea şi călăul ne aşteptau pe toți. 

Vocea lui căpătase un ton tulburător, ritmic, percutant. 

— Ne-au spânzurat, ne-au împuşcat sau ne-au înjunghiat. Un 
ultim pahar, o ultimă ţigară, un ultim râs — doar atât ne-au mai 
permis. Dar asta nu ne-au putut interzice: să fim prieteni. E ceva ce 
rămâne veşnic. Această încăpere păstrează amintirea de atunci. Să 
bem pentru ea. 

În jurul marii mese rotunde fuseseră aranjate opt tacâmuri. 
Vultur-în-Zbor stătea la dreapta Irinei. În dreapta lui era un loc liber. 
Apoi venea Ignatius Gribb: o insulă între două locuri neocupate, 
probabil un alt semn al poziţiei pe care o deţinea în ordinea socială 
stabilită de Cerkasovi, din moment ce el era singurul fără nici un vecin 
de masă cu care să vorbească. Locurile din jurul mesei erau 
completate de Cerkasov, apoi Elfrida şi la sfârşit, între ea şi Irina, al 
treilea loc liber. 

În timp ce asculta elegia lui Cerkasov, Vultur-în-Zbor se întrebă pe 
cine vedea contele în acea încăpere, se întrebă cine ocupa scaunele 
goale şi ce fantome şedeau acolo unde era aşezat el însuşi, dar în acel 
moment Cerkasov tresări uşor şi ochii lui îşi schimbară aspectul: deşi 
rămaseră reci, nu mai erau distanţi. Le zâmbi uşor timid celor din 
jurul mesei, iar Irina se relaxă vizibil. 


— Un toast, anunţă contele. Un toast pentru această seară şi 
pentru prietenia noastră, pe care nici toate valurile istoriei nu pot s-o 
distrugă. 

Toţi cinci se ridicară în picioare şi ciocniră. 

Vultur-în-Zbor se aşeză iar şi îşi aminti descrierea oraşului K 
făcută de Virgil Jones: Valhalla. Simţi o apăsare pe coapsă. Uitându-se 
în jos, văzu o bucăţică de hârtie. Fără s-o ridice la nivelul mesei, citi 
mesajul contesei: 


NU PUNE ÎNTREBĂRI ACUM. 
URMEAZĂ-MÂ ÎN GRĂDINĂ MAI TÂRZIU. 
L. 


Irina şi Elfrida tocmai făceau o încercare curajoasă de a porni o 
conversație lejeră, când speranțele le-au fost spulberate de o larmă 
teribilă, de un duduit puternic ce se auzea prin peretele sufrageriei. 
Fra ca şi când o armată întreagă de oale, tigăi şi alte obiecte goale pe 
dinăuntru ar fi fost azvârlite pe podea, toate în acelaşi timp. Zarva 
oribilă a fost urmată de sunetul unei voci subțirele, care se lansase 
într-o incantație —- poate chiar un cântec —, în acompa-niamentul 
insistent şi zgomotos al unui gong bătut ritmic. Vocea spunea: SVO - 
BO - DA! SVO - BO - DA! 

— Moonshy, spuse cu o oarecare resemnare Irina Cerkasova. 

— Ce groaznic trebuie să fie pentru voi, răspunse automat Elfrida. 

Vultur-în-Zbor avu încă o dată senzația că urmărea un ritual prost 
înțeles, care se desfăşura în seara aceea aşa cum se desfaşurase 
dintotdeauna şi aşa cum se va desfăşura în tot restul timpului care 
urma să vină. Poate că absența totală a surprizei era cea care crea 
respectiva senzație, dar ea a fost confirmată rapid de contesă, care a 
explicat: 

— Domnul Moonshy împarte cu noi această casă, dom- nule 
Vultur. Cum e nemulțumit de poziția lui de intendent al oraşului, o 
poziție suficient de puternică pentru ca el să-şi poată prezenta 
ridicolele sale concepţii egalitariste, simte nevoia să ne deranjeze 
serile cu zdrăngănelile sale. Cred că doreşte de fapt să ne facă să 
înțelegem că aparţinem clasei opresoare. Iar noi îi suportăm ieşirile. 
Sunt inofensive, chiar dacă întru câtva ennuyeux46. 

Contele Cerkasov se ridicase deja în picioare. 

— Scuzaţi-mă, spuse el, dar ar fi mai bine dacă m-aş duce până la 
uşă. Vă rog, continuaţi masa. 

— Este faza următoare, una inevitabilă, zise Irina. Va veni la usă 
şi-şi va ţine discursul. Uneori cred că dă iama prin proviziile lui de 
vin. Nu credeţi c-ar fi un soi de ironie poetică: demagogul făcându-şi 
curaj cu duşca şi astfel încălcându-şi propriile principii? 


Contesa încercă să râdă. 

— Dar ce anume striga? întrebă Vultur-în-Zbor. 

— SVOBODA, răspunse Irina Cerkasova. E în ruseşte, înseamnă 
LIBERTATE. O cerere ridicol de inutilă în condiţiile date. 

Vocea subţirică, dar pătrunzătoare, a domnului Moonshy se făcu 
auzită la uşă. 

— Libertate! ţipa el. Libertatea însăşi este în lanţuri! 

— Bună seara, rosti vocea lui Aleksandr Cerkasov. 

— Este ajunul eliberării, spuse Moonshy. Amurgul celor puternici. 
Chiar şi numai pentru asta şi tot e o seară bună. 

— Doriţi un pahar cu vin? întrebă contele. 

— Mulţumesc, spuse Moonshy pe un ton normal şi apoi izbucni: 
Prea mulţi martiri au vărsat sânge, prea mult sânge! Cotropitorii vor 
avea de înfruntat o răzbunare groaznică! Este ajunul, vă zic eu. Ajunul 
distrugerii! 

Irina îi şopti lui Vultur-în-Zbor: 

— Durează de câteva secole. 

Apoi continuă, un pic cam prea tare: 

— Mai alaltăieri am citit o poveste fascinantă. Vreţi s-o ascultați? 

Elfrida spuse: 

— O, te rugăm. 

Irina îşi strânse buzele şi-şi împreună vârfurile degetelor de la 
ambele mâini, adoptând o poză de mare concentrare. 

— E mai degrabă o poveste serioasă, zise ea. Vorbeşte despre 
îngerul Morţii. În poveste el este trimis de Dumnezeu ca să strângă 
sufletele morţilor, dar descoperă că i se întâmplă un lucru înfricoşător: 
atunci când înghite câte un suflet, acesta devine o parte din el. Şi 
astfel Moartea se schimbă, se metamorfozează ca atare cu fiecare 
fiinţă care moare. Bietului înger situaţia i se pare din ce în ce mai greu 
de suportat şi chiar începe să aibă îndoieli că el există într-adevăr ca 
fiinţă independentă, cu atâţia oameni înăuntrul lui. Aşa că se întoarce 
la Dumnezeu şi cere să fie eliberat din funcţie. Şi ce credeţi că află? 
Află următoarele: că şi Dumnezeu s-a săturat de slujba lui şi vrea să 
moară. Dumnezeu îi cere îngerului să-l înghită şi, bineînţeles, îngerul 
nu-l poate refuza. Face întocmai şi Dumnezeu moare, dar efortul de a-l 
înghiţi îi frânge inima Îngerului. Iar povestea are un sfârşit foarte trist 
atunci când îngerul Morţii îşi dă seama că Moartea nu poate muri, 
pentru că nu mai e nimeni care s-o înghită. Nu credeţi că-i o poveste 
foarte drăguță? 

După o clipă de tăcere, Ignatius Gribb spuse: 

— Draga mea Irina, pentru un înveliş atât de strălucitor, ai o 
minte foarte întunecată. 

Dar Elfrida privea concentrată. Vultur-în-Zbor, atent la cele două 
femei stranii şi palide, uită de discursul din încăperea învecinată. 


— Mie nu-mi place, zise Elfrida. E prea drăguță, prea cuminte. 
Nu-mi plac poveştile care sunt atât de... atât de bine ticluite. Poveştile 
ar trebui să fie ca şi viaţa, uşor destrămate pe margini, pline de fire 
lăsate libere şi vieţi juxtapuse din întâmplare, nu să respecte nu ştiu ce 
plan măreț. Cea mai mare parte a vieţii n-are nici un înţeles, aşa că nu 
înseamnă oare, evident, că stâlceşti viaţa când spui poveşti în care 
fiecare element are o anumită sem- nificaţie? Şi o poveste care 
stâlceşte viaţa nu-i departe de infracţiune, pentru că ea îţi distruge 
propria părere despre viaţă. Ce groaznic ar fi să fii obligat să vezi un 
înţeles sau un lucru important în tot ce te-nconjoară, în tot ce faci, în 
tot ce ţi se-ntâmplă! 

Se opri, părând un pic ruşinată de discursul ei — care era, în 
definitiv, o antiteză clară a vieţii ei ordonate. Irina îi răspunse cu un 
zâmbet răutăcios: 

— Draga mea, vezi prea multe în povestea mea. E doar o poveste, 
atâta tot. Poveştile sunt nişte chestii complet lipsite de importanţă. 
Aşadar, de ce nu ne-ar oferi un strop de plăcere nevinovată prin forma 
lor bine ticluită? Eu, una, prefer oricând frumuseţea ordinii în locul 
chipului boţit al vieţii. Dumneata ce-ai de spus, domnule Vultur? 

— Nu sunt sigur, zise Vultur-în-Zbor. Depinde dacă eşti sau nu 
convins că toate cercurile mici ale lumii sunt legate laolaltă într-un fel 
sau altul. 

— Nu, nu, nu, nu, nu! se revoltă Gribb. Pierdeţi cu totul din 
vedere  esenţialul. Ideea este următoarea: cuvântul importanță 
înseamnă „a avea însemnătate”. Adică a avea înţeles. Iar Elfrida, care 
crede că poveştile sunt importante, spune că preferă să aibă mai puţin 
înțeles, adică să fie mai puţin importante. Pe de altă parte contesei, 
pentru care aceleaşi poveşti sunt lucruri cu totul lipsite de importanţă, 
îi place ca ele să fie bine ticluite, adică să fie selecţii cu tâlc din 
„chipul boţit al vieţii”, deci selecţii pline de însemnătate - sau 
importante. Astfel, ambele doamne se contrazic singure. Înţelegi, e o 
simplă problemă de semantică. Dacă poveştile sunt importante, 
trebuie să fie bine ticluite. Dacă nu sunt aşa, n-au cum să fie 
importante. Şi viceversa. 

Tăcu. Vultur-în-Zbor pierduse firul argumentaţiei încă de pe la 
început. Bănuia că şi Irina cu Elfrida păţiseră la fel. Ridică privirea şi-i 
văzu în pragul uşii pe Cerkasov şi Moonshy. Înfăţişarea lui Moonshy îl 
surprinse. Arăta cu totul altfel decât vocea sa: era bărbos, îndesat şi de 
statură medie. 

— Domnul Moonshy a venit să-şi prezinte omagiile, spuse 
Cerkasov. Tocmai pleca. 

Moonshy spuse: 

— Am venit ca să vă spun că plec, nu ca să-mi prezint omagiile. Şi 
mai ales nu lui! zise el, arătând cu capul înspre Ignatius Gribb. Ipocrit 


îngâmfat! Ideile dumitale, domnule Gribb, sunt principalii vinovaţi 
pentru sclavia noastră. Acum plec! adăugă el tăios, apoi se răsuci pe 
călcâie şi ieşi. 

— Ei bine! zise Elfrida. 

— Ce voia să spună? întrebă Irina. Sigur nu voia cumva să spună 
că Ignatius a greşit cumva când a demolat miturile insulei Calf? 

— Întotdeauna am fost de părere că superstiţia e cea care se 
presupune că furnizează opiu maselor, spuse Ignatius. 

Vultur-în-Zbor le urmărea pe Irina şi Elfrida. Nici una nu părea în 
largul ei. Cerkasov îşi ştergea fruntea chiar mai febril decât de obicei. 

— Nu-l luaţi în seamă, spuse în grabă Cerkasov. E un om derutat. 

Gândul lui Vultur-în-Zbor? Doar dacă superstiţiile nu se bazează 
cumva pe fapte. În acest caz negarea lor ar fi într-adevăr o formă de 
sclavie. 

În încăperea vecină zdrăngănitul începu iar. 

Irina Cerkasova se ridică în picioare. 

— Dacă am terminat cu toţii, zise ea, cred că ne vom simţi mai 
bine în camera cealaltă. Elfrida? 

Cele două doamne se retraseră. Ignatius, contele Cerkasov şi 
Vultur-în-Zbor se mutară în a treia încăpere, care îi servea 
concomitent drept bibliotecă şi dormitor lui Cerkasov. 


Sufrageria, părăsită de meseni, se umplu de hărmălaia care 
răzbătea prin zid. 


Vultur-în-Zbor se gândise atent la felul cel mai potrivit în care ar 
trebui să-şi prezinte alegerea domeniului de interes. Lucrul acesta, 
împreună cu susţinerea lui Gribb, a făcut ca discuţia să fie puţin mai 
mult decât o formalitate - mai ales, bănui Vultur-în-Zbor, pentru că 
Aleksandr Cerkasov nu era cu adevărat interesat să aibă un rol mai 
important decât cel de purtător de ştampilă. 

— O privesc ca pe o modalitate de a explora istoria insulei Calf, 
spuse Vultur-în-Zbor. Trebuie să înţelegeţi că sunt dezrădăcinat de 
foarte multă vreme şi dacă e să prind rădăcini aici, mi-ar fi de mare 
ajutor să descopăr cât mai multe despre oraş, despre insulă şi despre 
munte. 

— Întocmai, întocmai, zise Cerkasov. 

— În plus, spuse Vultur-în-Zbor, să ştiţi că sunt îndemânatic. 
Repar lucruri, construiesc. Când călătoreşti, înveţi multe. Aşa că mi-ar 
face plăcere să-mi ofer serviciile oricui ar avea nevoie să repare sau să 
construiască ceva în K. Asta mă va ajuta foarte mult să-i cunosc pe 
oameni. 

— Bine, bine, zise Cerkasov. 


Se sfătui scurt într-un colţ cu Ignatius Gribb. Pentru astfel de 
probleme cuvântul lui Gribb avea oarecare greutate, chiar dacă din 
punct de vedere social aristocrații ruşi îl cam desconsiderau. 

— Domnule Vultur, spuse Cerkasov, sunt de acord. Dacă Ignatius 
e de părere că acest studiu nu ne face rău, atunci sunt şi eu de acord. 
Ştii, îi datorăm multe. Ne-a ajutat să punem bazele unei... 
comunităţi... suportabile. Mulțumită inteligenţei sale ascuţite şi 
demistificatoare. 

— Vă mulţumesc amândurora, zise Vultur-în-Zbor. 

— Bine-ai venit în K, rosti Aleksandr Cerkasov, întinzându-i 
degetul mare. 

Vultur-în-Zbor îşi zise: Am ajuns. 


Bărbaţii se alăturară doamnelor. Elfrida veni la soţul ei şi-i spuse: 

— Ignatius, tocmai îi povesteam Irinei despre lucrul acela curios 
petrecut noaptea trecută. Eraţi treji? L-aţi simţit? 

— Ce anume, draga mea? întrebă Ignatius cu un aer de îngăduință 
răbdătoare. 

— Păi, acel... acea clipită. Ca şi când pentru un moment n-ai mai 
fi fost acolo. 

— Ridicol, spuse Gribb. 

— Nu, zise Vultur-în-Zbor, doamna Gribb are dreptate. A fost ca 
un hiatus... ca o sincopă temporală. 

— Uite, uite, uite, rosti Gribb, pierzându-şi răbdarea, chestia asta 
este logic imposibilă. Dacă spuneţi că a existat un moment când totul 
a încetat să mai fie, vă contraziceţi. Când totul încetează să mai existe, 
acelaşi lucru se întâmplă şi cu timpul. Aşadar nu poate exista un 
moment de non-existență şi nici un moment temporal de non- 
existentă. 

— Ei bine, totuşi a existat! îl contrazise Elfrida cu încăpățânare. 

— Draga mea, spuse iritat Gribb, cum poţi pretinde că totul a 
încetat să mai fie timp de o secundă şi, în acelaşi timp, spui că aşa a 
fost? Termenul e legat de existenţă. Ne-fiinţa nu poate exista, prin 
urmare acel moment nu se poate să fi existat. 

Arăta plin de sine şi satisfăcut de demonstraţia sa. Vultur-în-Zbor 
hotărî să nu mai insiste. Gribb nu era omul cu care să poţi discuta. 
Elfrida păru să-i accepte şi ea raţionamentul, dar probabil că era un 
pic descumpănită. 

Irina îşi lansă privirea ei gri către Vultur-în-Zbor şi spuse: 

— Scuzaţi-mă cu toţii. Mă duc o clipă în grădină. Azi după-amiază 
am uitat acolo ceva la care nu vreau să ajungă ceața şi roua. 

Apoi plecă. Peste o clipă Vultur-în-Zbor ceru să fie îndrumat către 
toaletă. Contele Cerkasov i-a arătat drumul şi l-a lăsat acolo. Vultur-în- 


Zbor a remarcat cu satisfacţie că putea să se caţere pe fereastră şi să se 
alăture astfel Irinei în grădină fără să atragă atenţia asupra lui. A 
încuiat uşa după el. 


A aruncat o privire scurtă în oglinda atârnată pe perete, 
spunându-i reflexiei sale: 

— Acum, că ai intrat, ai face bine să mergi să te împaci cu Virgil 
Jones. Iţi uiţi cam uşor vechii prieteni. 

Apoi, deşi era imposibil, în spatele propriei imagini se văzu o 
mişcare. Tocmai când termina de vorbit în oglindă, văzu uşa 
deschizându-se. Dar e încuiată, se gândi el speriat şi se întoarse repede. 

Uşa era în continuare bine închisă si zăvorâtă. Nedumerit, Vultur- 
în-Zbor se uită iar în oglindă. Acolo, în imaginea reflectată, uşa se 
deschidea încet. Cineva intra. Auzi o voce amară, dar recognoscibilă. 

— Bună, frăţioare. 

Silueta Prepelicarului pătrunse în încăperea reflectată în oglindă. 
Vultur-în-Zbor simţi cum o sudoare rece îl năpădeşte din cap până-n 
picioare. 

Spectrul Prepelicarului înainta puţin în „încăpere” şi repetă: 

— Bună, frăţioare. 

Apoi se retrase prin uşa oglindită şi totul reveni la normal. Vultur- 
în-Zbor simţi nevoia să se rezeme de o policioară ca să-şi revină. 


Irina Cerkasova stătea lângă un şopron de la capătul grădinii. 
Şopronul nu avea ferestre, iar uşile îi erau închise cu lacăte. Ochii gri 
ai femeii rămaseră impasibili atunci când Vultur-în-Zbor, încă şocat, se 
îndreptă spre ea. 

— Domnule Vultur-în-Zbor, spuse femeia. Credeam că ai uitat. 

— Am fost reţinut, i-a răspuns el. Scuzele mele, contesă. 

— Irina, a zis ea încet. 

— Irina, s-a corectat el. 

— Voiam să-ţi explic, a continuat ea. Soţul meu trăieşte prea mult 
în trecut — ca noi toţi, presupun. Să nu-l crezi nebun. E întreg la minte. 
Ca şi Elfrida, în ciuda obsesiei ei legate de puritate, curăţenie şi Gribb. 
Şi la fel, presupun, e şi Gribb, în ciuda... 

Şuvoiul de cuvinte secă. Vultur-în-Zbor se simţea prea tulburat ca 
să mai insiste. 

— Am auzit că ai sosit în K împreună cu Virgil Jones, spuse 
repede Irina. Uite, el este nebun, dacă vrei. Ca şi fosta lui soţie, 
doamna Liv. Îi dăm de mâncare din compasiune pentru boala ei. Noi 
nu suntem nebuni, domnule Vultur. 

Vocea femeii era dură. 

— N-am crezut niciodată că aţi fi aşa, zise el. Presupun că e 
îngrozitor să fii nevoit să-ţi refaci viaţa în felul ăsta. 


— Ştiam eu! exclamă entuziasmată contesa. Ştiam eu că eşti om 
de încredere! O să te fac prietenul meu, domnule Vultur. 

— Vultur-în-Zbor, preciza el. 

— Aşa, rosti ea. Irina şi Vultur-în-Zbor. De-acum suntem prieteni. 
Iar acum îţi voi arăta cum îmi atârnă trecutul de gât şi cât de greu e 
el. 

Descuie şopronul şi deschise uşa. 

În penumbră Vultur-în-Zbor reuşi să distingă doi bărbaţi, amândoi 
maturi, ce jucau dame cu nişte piese de şah. Unul din ei era domnul 
Page. El sări în picioare alarmat şi se proţăpi între ei şi celălalt om 
până când o recunoscu pe Irina. 

— E-n regulă, domnule Page, îi spuse ea. Acesta este domnul 
Page, Vultur-în-Zbor. El ne ajută în problema noastră. Cred că 
termenul medical este alopatie: tratarea unei boli prin crearea unei 
tendințe opuse. Domnului Page, după cum vezi, îi plac jocurile. Vine 
aici ca să se joace cu Alexei, în speranţa că va trezi ceva în el. Mă tem 
că-i doar o speranţă deşartă. Fiul meu trăieşte în acest şopron. Îl 
preferă casei, aşa că îl ţinem aici, ca să evităm ruşinea. Aşa credem 
noi că e cel mai bine. 

Alexei Cerkasov le zâmbi tâmp. Arăta ca un adolescent de 
şaisprezece ani, mare şi bine făcut. Imprecizia mişcărilor şi a 
muşchilor faciali arăta că ceva nu era în regulă cu el. 

— Un nătărău, spuse cu răutate Irina. Creierul lui e ca al unui 
copil de patru ani. Te mai miri că-i port pică soţului meu pentru 
prostia lui? Mi-a făcut un fiu idiot. 

— Ma-ma! rostea fericit Alexei şi îşi sugea degetul mare. 


Vultur-în-Zbor ieşi din şopron în urma Irinei. Ea încuie uşa, 
zăvorându-şi iarăşi secretul în spatele ei. 

— Domnul Page are o cheie de la uşa din celălalt capăt, spuse ea. 
Vine când poate. 

Se sprijini de şopron, părând epuizată. Apoi, brusc, se îndreptă 
hotărâtă. 

— Acum îţi mai spun ceva, Vultur-în-Zbor, prietene, începu iarăşi 
ea, sfredelindu-l cu ochii ei gri. Atinge-mi pântecul, îi porunci apoi şi 
când el ezită, îi luă nervoasă mâna şi i-o aşeză pe stomac. Simţi ceva? 
îl întrebă. 

— Nu, zise el. Un stomac. 

— Păi, atunci pipăie-mi sânii, se enervă ea. 

Fl clătină din cap neînţelegător. Era beată? Sau era vorba de o 
încercare de seducţie? 

— Pipăie-mi sânii, repetă ea, trăgându-i mâna în sus. Ei? 

El clătină iarăşi din cap. 

— În definitiv, de ce-ai face-o? oftă ea. Tot timpul mi se pare că 


trebuie să fie ceva atât de vizibil, încât îţi sare în ochi. Iată ce vreau să 
spun, Vultur-în-Zbor: curând după ce am băut elixirul vieţii, am 
descoperit că eram însărcinată în trei luni. După cum ştii, elixirul 
opreşte orice creştere şi dezvoltare fizică. Astfel încât, după atâtea 
secole, eu mai sunt încă însărcinată. Încă. Poţi să înţelegi cum mă 
simt, Vultur-în-Zbor? Ce înseamnă să porţi în pântec o a doua viaţă, 
una oprită, poate un geniu, poate un al doilea idiot, poate un monstru, 
dar la fel de împietrită în mine ca şi iubiții de pe urna grecească47? Ce 
se întâmplă cu o femeie care are un copil în pântec şi sânii grei de 
licoarea maternității timp de atâtea eternităţi? Înţelegi? 

— Da, spuse Vultur-în-Zbor. înțeleg. Dar există căi... 

— Nu înţelegi deloc! strigă ea. Este o viaţă. O fiinţă vie. Inocentă. 
Sacră. Eu am băut elixirul tocmai din cauză că am crezut că viaţa e 
sacră. Nu poţi să omori o viaţă... Poate că nu eşti omul care pari a fi, 
adăugă ea, recăpătându-şi suflul. Acela ar fi... 

Îşi înghiţi încă o dată vorbele şi schimbă tonul: 

— Trebuie să intrăm. 

Apoi dispăru. Vultur-în-Zbor mai zăbovi un moment înainte de a 
se întoarce la fereastra de pe partea laterală a casei. 

Frazele neterminate ale Irinei îl îngrijorau. Tot astfel, îl îngrijora 
un pic şi uşurinţa cu care fusese acceptat. După ostilitatea de la 
început, din Elbaroom, nu se așteptase la aşa ceva: Cerkasov şi 
Ignatius păreau în mod clar nerăbdători să-l primească în compania 
lor. Înălță din umeri ca pentru sine. Poate că era de-ajuns că era 
acceptat. Fără îndoială că restul se va lămuri cu timpul. Chiar şi 
Prepelicarul... 


În prezenţa celor două doamne palide grijile sale s-au evaporat. în 
timp ce conversaţia dezlânată dintre Cerkasov şi Gribb lâncezea, el 
şedea şi bea vin de K, pe jumătate ascultând, pe jumătate visând, pe 
când cele două femei înconjurau încăperea într-o plimbare hipnotică 
şi fară rost. Vrăjitoarele albe îşi ţeseau vraja şi-l legau cu funii de 
mătase. Ele confereau realitate oraşului K pentru el. În ciuda teoriilor 
lui Gribb, în ciuda lui Moonshy şi, da, în ciuda lui Virgil. Poate că 
acceptarea venise din partea lui Cerkasov, dar atracţia şi primele 
mreje în care îl prinsese K veneau de la aceste două femei care se 
roteau, se tot roteau, molii în jurul flăcării sale. Privirea cea verde şi 
privirea cea gri se amestecau între ele pe măsură ce se îndepărtau. 
Elfrida cea pură, Irina cea pătată, Vultur cel obosit. Se ţesea o vrajă pe 
care nici unul din ei nu o înţelegea, pe care urmau s-o înţeleagă prea 
târziu, iar palidele vrăjitoare se învârteau în cerc şi zâmbeau. 


— Mă tem că mă simt puţin slăbită, îi spuse Elfrida lui Gribb. 
Cred că va trebui să ne luăm rămas-bun. 


Îi aruncă Irinei o privire nu tocmai plină de afecţiune. Dar Irina a 
fost toată numai amabilitate cât i-a condus pe cei trei spre ieşire. 

Elfrida descoperi că era enervată de răstimpul lung în care 
contesa şi-a lăsat mâna să se odihnească în mâna lui Vultur-în-Zbor şi 
de expresia (de recunoştinţă? de remuşcare?) din ochii acesteia, dar 
apoi s-a corectat repede. 

Pentru ea nu avea nici o importanţă. Fa îşi iubea soţul. Soţul ei o 
iubea pe ea. Ştia că mariajul Cerkasovilor însemna doar păstra-rea 
aparenţelor şi că se perpetua doar din pricina oroarei lor comune de 
scandal. Ce mai conta ce anume credea Irina Cerkasova despre Vultur- 
în-Zbor sau el despre ea? 

Elfrida a fost într-o dispoziţie neobişnuit de proastă cât a ţinut 
drumul către casă. 

Vultur-în-Zbor s-a simţit aproape la fel de epuizat după cea de-a 
doua noapte petrecută în K cum fusese şi după cea dintâi. 

Insecte mici, creaturi ale nopţii, le zburătăceau prin faţă. Scena 
era pregătită. 


TREIZECI ŞI NOUĂ 


Măgarul familiei Gribb, poate cel mai ascultător şi mai puţin 
încăpățânat măgar din câţi au existat vreodată, mergea serios de-a 
lungul Drumului Pietruit, ducând în spinare un Vultur-în-Zbor măcinat 
de îndoieli. Indianul îşi petrecuse cea mai mare parte a zilei 
explorându-şi noul cămin, iar mintea îi era acaparată de lupta dintre 
dorinţa de a ajunge în miezul contradicţiilor şi anomaliilor pe care le 
descoperise deja şi dorinţa de a sta, fără să se plângă, în mijlocul 
noului său cerc de prieteni. Din câte se părea, cele două se excludeau 
reciproc. A accepta atât propria-i experienţă recentă, cât şi explicaţia 
pe care i-o dăduse Virgil Jones, însemna să se delimiteze de etosul din 
K, ce îl nega pe Grimus, laolaltă cu Efectul său. A accepta varianta 
autorizată a Evangheliei după Gribb însemna să nege dovezile oferite 
de propriile simţuri sau, dacă nu, atunci să-l considere pe Virgil şi 
nebun, şi diabolic. Vultur-în-Zbor nu prea putea face asta şi chiar dacă 
ar fi putut s-o facă, tot n-ar fi ştiut cum să-şi explice călătoria aceea 
interioară. Poate cu vreun drog? Dar atunci cum se explica viziunea 
aceea cu Prepelicarul? Oare pusese Cerkasov vreun narcotic în vin? 
Bătălia se desfăşura zgomotos şi fluctua înăuntrul lui, iar el se simţea 
la fel de neştiutor şi de prost ca şi măgarul său, care nu se plângea de 
nimic, şi şi-ar fi dorit ca şi orizontul lui să fie la fel de îngust ca al 
măgarului. 

— Cum demolaţi mitul lui Grimus? îl întrebase el pe Gribb. 

— Nt, venise răspunsul. N-am timp de mituri creaţioniste. Trebuie 
să te conving că o asemenea preocupare pentru explicarea simplistă a 


originilor — adică subiectul tuturor miturilor creaţioniste — este o 
treabă foarte neproductivă. 

— Aţi putea oare să-mi povestiţi, întrebase cât se poate de 
politicos Vultur-în-Zbor, cum aţi ajuns dumneavoastră şi doamna 
Gribb pe insula Calf — sau restul locuitorilor din oraş? 

Gribb i-a spus: 

— Câteodată, domnule Vultur, dai dovadă de un anume grad de 
perversitate... După cum spuneam, originile, începuturile, toate astea 
sunt lipsite de valoare. Lipsite de valoare. Studiezi felul în care trăim. 
E-n regulă. Dar, pentru Dumnezeu, renunţă la această obsesie a 
pântecului, la investigarea naşterii! Oare maturitatea nu prezintă mai 
mult interes decât naşterea? Acum scuză-mă, te rog: trebuie să mai 
verific câteva clişee înainte de prânz. 

Măgarul îşi continua mersul pe Drumul Pietruit. 

În mintea gata să plesnească a lui Vultur-în-Zbor au răsărit şi alte 
enigme. 

Pe platoul Axona nu existase o valoare de schimb comună, dar 
aceea fusese o societate născută şi educată pe principiile traiului în 
comun. Era extraordinar cum o adunătură aşa pestriță ca aceea a 
locuitorilor din K, alcătuită din oameni atât de diferiţi unii de alţii, 
reuşea să accepte cu atâta uşurinţă manifestă o formă similară de trai 
în comunitate. Putea oare un om precum Flann O'Toole, individ 
agresiv şi dornic de competiţie, să fie vreodată de acord cu faptul că 
valora tot atât ca orice alt membru al comunităţii — nici mai mult, nici 
mai puţin? Şi, deşi Cerkasovii câştigaseră o preeminenţă onorifică, 
conceptul le era, în mod cert, la fel de străin şi lor. Să renunţi la 
retribuţii, să distribui produsele fermelor bogate din K mai degrabă în 
funcţie de nevoi decât de rang sau avere... Trebuie să fi fost ceva greu 
de înghiţit pentru ei. Vorbind ici cu un fermier, colo cu un măcelar (şi 
adesea frapat de nepotrivirea dintre om şi meserie), Vultur-în-Zbor a 
aflat că târfele Iocastei nu erau plătite — şi nici Peckenpaw, fostul 
hăitaş, acum fierarul satului. Îşi făceau treaba şi, în schimb, li se 
permitea să se folosească de serviciile oricărui alt locuitor şi să ridice 
cantităţi generoase de alimente de la intendentul Moonshy. Oraşul 
furniza servicii, fermele furnizau mâncare şi toate erau oferite şi 
acceptate de bunăvoie, gratis. Într-un fel, totul era utopic. Dar cum 
naiba devenise funcţional? Cerkasovii erau tot aristocrați, iar Gribb 
era tot Gribb. Doar in materie de organizare socială K scotea la iveală 
sentimentul de înstrăinare. În rest era un loc împărţit în grupuleţe, ba 
chiar cu indivizi izolaţi, şi cu puţine sărbători şi activităţi de grup 
asociate de obicei cu comunităţile strâns unite. Şi fără infracţiuni. 
Vultur-în-Zbor avea totuşi senzaţia că un astfel de sistem, cu astfel de 
oameni, nu putea funcţiona decât în prezenţa vreunei forțe 
duşmănoase copleşitor de puternice, de care le era tuturor atât de 


frică, încât diferenţele dispăreau în faţa nevoii comune de a găsi o cale 
de supra- vieţuire. Ceea ce ducea iar la explicaţiile lui Virgil Jones — şi 
la Grimus. Când se gândea la asta, geamătul era încă acolo, în 
cotloanele ascunse ale minţii. Se convinsese singur că absenţa febrei 
Dimensiunii în K putea fi luată drept o ultimă dovadă împotriva 
teoriilor lui Virgil. Dar alternativa era şi mai probabilă. Obsesivitatea, 
fixismul, procesul de transformare a fiinţelor umane în pietrificaţii 
Oameni Simplificaţi din K reprezentau toate o formă de apărare 
împotriva Efectului. Aşa spusese Virgil: — Concentrează-te asupra 
formei lucrurilor, aspec-tul material al vieţii, şi asupra „domeniilor de 
interes” şi atunci universurile interioare şi exterioare vor fi blocate. 
Totul se lega. Iată motivul pentru care Gribb şi ceilalţi refuzau cu 
hotărâre să discute despre origini. Dacă ar face asta, ar însemna că 
recunosc prezenţa inamicului pe care-l scoseseră din minţile lor. Iată 
motivul pentru care Cerkasov îl tratase pe Gribb cu acel amestec de 
respect şi insultă: Gribb trebuia respectat, fiind un susţinător al şcolii 
de gândire care-l nega pe Grimus, dar fiindcă toţi cei din K ştiau că 
asta era doar o înşelătorie convenabilă, respectul era exclusiv de 
suprafaţă. Probabil că îi dispreţuiau preţiozitatea. Vultur-în-Zbor se 
întrebă ce simţea Elfrida. Probabil că pur şi simplu îl adora pentru 
deşteptăciunea lui. 

Elfrida, Irina: iată cele două mari greutăţi care înclinau balanţa în 
favoarea oraşului K. Nici un oraş ce le adăpostea nu putea fi lăsat 
deoparte cu uşurinţă. Şi poate că două zile erau un răgaz prea scurt 
pentru a se hotărî să-şi încalce jurământul făcut faţă de sine. Da, 
probabil că da. 

Dar în timp ce se liniştea singur, chipul Prepelicarului i se 
strecură iar în minte şi refuză să mai plece. Nu era uşor să fii struţ. 
Nici măcar într-un oraş plin de ei. 

Din obişnuinţă, măgarul s-a oprit în faţa magazinelor lui 
Moonshy. P.S. Moonshy i se păruse lui Vultur-în-Zbor un om cu care 
merita să stai de vorbă, chiar şi numai pentru că pusese la îndoială 
suveranitatea ideilor lui Gribb. Dar când s-au aşezat în spartana 
cameră din spate a Magazinului, cea în care se retrăgea Moonshy, nu a 
mai fost atât de convins de idee. Pe pereţi erau lipite afişe galbene, ce 
îndemnau la sfidarea tiraniilor demult apuse. Pumnul încleştat al 
solidarităţii era afişat peste tot. Moonshy se deosebea de ceilalţi doar 
prin obsesia aleasă. El era Opoziţionistul. Asta îl făcea capabil să pună 
la îndoială edificiul instabil pe care se sprijinea sănătatea mintală a 
celor din K. Punea la îndoială, dar era părtaş la toate, aşa că atunci 
când Vultur-în-Zbor a ridicat problema crucială a originilor - şi a lui 
Grimus —, s-a ales doar cu o privire împietrită şi declamarea doctrinei 
oficiale. 

— Lucrurile astea... puah! a pufnit Moonshy. Nu contează. Scuip 


pe ele. Importante simt privilegiile lui Cerkasov, mâzgălelile leneşe ale 
lui Gribb, pe care muncitorii săraci sunt obligaţi să le susţină, şi 
sinecura oferită femeii pe nume Liv, pe motivul bolii ei mintale. Nu e 
nebună şi nici talentată. E un pasager. Iată care sunt lucrurile 
importante. 

— Dar continuaţi să munciţi în cadrul sistemului? 

— N-a bătut încă ceasul, a declamat Moonshy. Va veni şi vremea 
aceea — atunci când muncitorii vor fi educați politic. 

Accentele îi trădau cuvintele. Era sigur pe atitudinile sale, pentru 
că nu urma să ajungă niciodată la finalitatea lor logică. Vultur-în-Zbor 
s-a scuzat şi a plecat dezamăgit. 

Se lăsa seara când Vultur-în-Zbor a văzut-o din nou pe Prepelicar. 
Şi nu era o halucinație, nu era ceva care să poată fi explicat prin vreo 
formă de înşelare a vederii. Era ea, sora şi mama substitut, 
Prepelicarul însăşi, în mărime naturală şi tot pe-atât de naturală şi ea. 

Nimic nu era ieşit din comun în K. Domnul Piatră era ocupat cu 
număratul, norul învăluia piscul muntelui, iar ceața învăluia câmpia. 
Vultur-în-Zbor a coborât de pe măgar lângă Casa Fiului Răsare. Voia 
să-l vadă iar pe Virgil. Lăsă măgarul priponit acolo, la marginea 
Drumului Pietruit, şi se duse spre intrarea din faţă. Acolo stătea o 
femeie care se sprijinea de uşă, cu faţa ascunsă-n umbră. A strigat la 
ea: 

— Virgil Jones e înăuntru? 

Femeia a ieşit în stradă. 

— Vino, frăţioare! a spus ea. Vino şi prinde-mă. 

Şi a luat-o la sănătoasa mai repede decât o făcuse vreodată, 
gonind pe lângă bordel şi trecând de măgarul priponit. Pe Vultur-în- 
Zbor surpriza l-a țintuit locului un moment şi apoi a luat-o şi el la fugă 
pe urmele ei. Dar ea dispărea după un colţ până ca el să ajungă la 
colțul de dinainte, păstrându-şi tot timpul avansul în faţa lui şi 
strigând: 

— Data viitoare, frăţioare. Poate data viitoare. 

A fugit după ea până în spatele casei şi apoi s-a întors în locul 
unde măgarul său stătea şi răgea — dar Prepelicarul nu era nicăieri. 

Măgarul răgea pentru că Puştiul De-Două-Ori, Anthony St. Clair 
Peyrefitte Vânătorul, era pe cale să-l sodomizeze şi până şi un măgar 
docil îşi are limitele lui. 

Chinuindu-se să-şi stăpânească furia şi greaţa, Vultur- în-Zbor l-a 
întrebat: 

— Ai văzut-o? 

— Pe cine? a întrebat Vânătorul, dornic de vorbă. Măgarul răgea 
tot mai tare. 

O femeie a ieşit pe una din ferestrele Casei. 

— Plecaţi de-acolo! a strigat ea. Huliganilor! 


— Pe toţi sfinţii, opreşte-te! a tipat Vultur-în-Zbor, îm- brâncindu- 
l pe Vânător la o parte de lângă măgarul priponit. 

— Bine, a spus moale Vânătorul. Oricum e dezgustător de 
neplăcut. 

— Atunci de ce...? 

— Eu încerc totul de două ori, a spus Vânătorul, ca şi cum ar fi 
recitat o litanie, scuturându-se dispreţuitor de praf. Ultima dată bestia 
m-a lovit. Mai că mi-a rupt piciorul, fir-ar al dracului. Acum cel puţin 
nu va mai trebui s-o fac. 

Vultur-în-Zbor s-a căznit să-şi scoată din gând această nebunie. 
Prepelicarul dispăruse din nou, dar —- fapt mult mai important — 
apăruse din nou. De unde venea? Era vreun fel de insultă? Era ca şi 
cum ea — sau altcineva — nu prea voia să-l lase să se stabilească în K. 
Simţi cum îl cuprinde un val de rebeliune. Dacă era aşa, poate că ar 
trebui s-o facă. 

Vânătorul dispăruse, dar de data aceasta în mod expli- cabil, căci 
traversa ceața şi se îndrepta către Elbaroom. Vultur-în-Zbor l-a bătut 
uşor pe spate pe bietul măgar nedumerit. 

— Sărmane măgar! a zis el, încălecând. 

Se întâmplaseră destule în seara asta. Nu se mai simţea în stare de 
confruntarea plănuită cu Virgil Jones. Într-un fel, se simţea la fel de 
sodomizat de evenimente ca şi nefericitul său armăsar. 


În Elbaroom Vânătorul îi povestea lui Peckenpaw: 

— Oraş de ignoranţi. Dacă vrei să-ncerci ceva nou, n-ai altceva de 
făcut decât să violezi măgari. În felul ăsta supraviețuirea face din noi 
toţi nişte laşi. 

Peckenpaw zise: 

— Ha? 

— N-ar fi trebuit să fie aşa, spuse Vânătorul. 

— Ha? repetă Peckenpaw. 

— Cale-Bătută, începu Vânătorul, de ce-ai venit pe insulă? 

Peckenpaw medita grav asupra întrebării. Apoi răspunse: 

— M-am obişnuit să fiu viu. 


PATRUZECI 


Leagănul, Elfrida în el, Vultur-în-Zbor în spatele lui, Irina 
sprijinită de marele frasin de care era legat leagănul. Umbreluţa de 
soare a Elfridei aşezată lângă cea a Irinei, închisă şi inutilă în umbra 
liniştitoare a copacului. Elfrida zâmbind cu o plăcere copilărească 
nevinovată, Vultur-în-Zbor zâmbind cu jumătate de gură, ca să-i ţină 
companie, Irina fără nici un zâmbet, cu ochii ei gri în dosul pleoapelor 
închise, la jumătatea drumului dintre vis şi realitate. Leagănul 


balansându-se regeşte, cu mişcări domoale, asemenea copacului. Nici 
măcar în grădina Cerkasovilor nu se afla vreun copac pe măsura 
frasinului şi nici un leagăn care să se compare cu acesta. Ceaţa era azi 
rară, soarele cald si aerul vibra de bâzâitul albinelor, ce-şi vedeau de 
treburile lor. Iată: un fluture scânteiază şi fâlfâie din aripi printre 
săgețile de lumină ce străpung umbra. O zi elegiacă, graţioasă precum 
leagănul în plin balans, proaspătă şi curată precum pâinea scoasă din 
cuptor, delicată ca dantela pe pielea unei femei palide, o zi pe măsura 
frumuseţii femeilor de lângă leagăn. Vultur-în-Zbor s-a trezit în zori, 
odihnit şi cu ochii larg deschişi. Dormise bine şi nu-şi amintea nici un 
vis. Zorii, ca şi ziua ce le-a urmat, fuseseră înviorători, facându-l să-şi 
uite grijile. Într-o zi, lângă un copac, la un leagăn şi cu două astfel de 
femei, nu puteai să nu fii voios. Iar Vultur-în-Zbor chiar aşa şi era. 

Elfrida în leagăn. 

— Mai sus! porunci ea. 

Vultur-în-Zbor împinse mai tare, iar leagănul se înălță. Pleoapele 
Irinei, închise precum umbreluţa, cenzurau scena. O astfel de inocentă 
ostentativă nu prea o atrăgea. Elfrida Gribb era tovarăşa sa 
permanentă şi vecina ei — şi totuşi, se gândi ea, ele două aveau prea 
puţine atribute în comun, în afara frumuseţii. Trecuse mult timp de 
când Irina mai gândise astfel, mult timp de când rolul de femeie-copil 
al Elfridei o iritase. Astăzi o irita. Nimeni nu poate fi atât de pur, nici 
o inocenţă atât de bine apărată şi nici un comportament atât de lipsit 
de premeditare cum se pretindea a fi cel al Elfridei. Ea se folosea de 
artificiul care ascundea artificiul, se gândi Irina, iar subterfugiul 
deranja. Râdea, mânca, dormea, se minuna ca un copil — iar Irina 
Cerkasova nu iubea copii. Aşa că inchise ochii şi li lăsă să se joace. 

Elfrida, care se înălța odată cu leagănul in zbor, avea un cu totul 
alt efect asupra lui Vultur-în-Zbor. Şi ea se trezise devreme, iar înainte 
de sosirea contesei într-o vizită surpriză, la micul dejun, stătuseră de 
vorbă vreme îndelungată. Vultur-în-Zbor descoperise că dacă te uiţi în 
ochii aceia verzi, însemna că erai de acord cu gândurile ascunse în 
spatele lor, aşa cum ochii cei gri ai Irinei Cerkasova îl puteau 
hipnotiza după bunul lor plac. Vorbind cu Elfrida, descoperise că era 
dornic să dea deoparte toate neliniştile şi toate îndoielile nopţii 
trecute şi să-şi recapete curajul de a crede cu tărie că oraşul K era 
locul potrivit pentru el. Existau destine mai rele decât cel de a petrece 
o eternitate în compania acelor ochi. Şi, cum o asculta pe Elfrida, 
simţi chiar o anumită simpatie pentru Ignatius Gribb. În ochii ei Gribb 
era un om grijuliu şi drăgăstos, iar ochii ei nu se înşelau. Dar treptat s- 
au adumbrit, ca şi când siguranţa ei s-ar fi clătinat... apoi umbra a fost 
izgonită şi ochii au scânteiat din nou. Chiar şi antipatia Elfridei faţă de 
Iocasta şi casa acesteia n-a mai stârnit nici o obiecţie. Vultur-în-Zbor 
avea amintiri neplăcute legate de propriul său trecut destrăbălat şi i-a 


îmbrăţişat antipatia cu zelul convertitului. S-a trezit gândindu-se tot 
mai puţin la Virgil Jones, doar pentru că acesta locuia acolo. Ceea ce 
era, desigur, o soluţie convenabilă pentru împăcarea conştiinţei sale. 
Adaptabilitatea de cameleon şi abilitatea lui simbiotică puseseră iarăşi 
stăpânire pe el, stimulate de privirea Elfridei Gribb. 

— Irina, spuse Elfrida. Vino, e rândul tău! 

— Nu, nu! răspunse Irina Cerkasova. De data asta nu. 

— Prostii! zise Vultur-în-Zbor. Aici nimeni nu e numai spectator. 

Şi Irina se conformă. Luă locul Elfridei. Elfrida se aşeză pe iarbă şi 
începu să fredoneze. 


Lui Vultur-în-Zbor îi dădu prin cap gândul că trecuse foarte mult 
timp de când nu mai fusese cu vreo femeie. Şi în aceeaşi clipă se gândi 
la Irina Cerkasova, la soţul ei nevolnic, la fiul ei idiot şi la sarcina ei 
împietrită. Elfrida Gribb era atrăgătoare în ciuda (sau din cauza?) 
aerului ei nevinovat. Farmecele Irinei Cerkasova erau afişate mult mai 
clar. Ea era cea mai disponibilă dintre cele două. Dar a doua în ordinea 
preferințelor, îşi spuse el, surprins de acest gând. Surprins şi apoi 
îngrijorat de consecinţele pe care le avea pentru el, un oaspete în casa 
soţului ei. În mod inconştient, împinse leagănul prea tare. 

— Domnule Vultur, îi reproşa Irina, te rog eu frumos, ai grijă! 
Domnule Vultur! 

Decenţă în public sau respingerea intimităţii de noaptea trecută? 

— Îmi pare rău, spuse el. 

Azi vecina era o pacoste şi pentru Elfrida. Trăia iar un sentiment 
ciudat şi iarăşi, ca şi în cazul Irinei, nu reuşea să-şi dea seama ce 
anume îl producea. Sau poate că evita să o facă, aşa cum îşi izgonise şi 
gelozia de noaptea trecută cu ajutorul gândurilor îndreptate către 
dragul ei Ignatius. Acum se silea să şi-l imagineze adâncit în cărţile 
sale şi în scrisul lui migălos, stând calm ca o stâncă ore în şir şi apoi 
trăgând o linie la finalul vechiului caiet de exerciţii, pe care îl 
umpluse în întregime, căci nu voia să irosească nici un milimetru alb 
de hârtie, de vreme ce rezervele sale nu erau inepuizabile. Imaginea o 
făcu să zâmbească. Apoi se risipi, iar silueta înaltă şi fermă a lui 
Vultur- în-Zbor o înlocui încă o dată. 

— Într-adevăr, e frumos, gândi ea. 

Irina se dădu jos din leagăn. 

— Şi acum, domnule Vultur, spuse ea hotărâtă, din moment ce 
nu-ţi plac spectatorii, Elfrida şi cu mine o să ne asigurăm că nu-ţi sari 
rândul. 

— O, da! strigă Elfrida, sărind în sus. Hai, urcă, domnule Vultur! 

Apoi el s-a lăsat în mâinile lor şi a zburat în sus şi-n jos şi-n spate, 
fluierând în aerul aproape limpede, la cheremul celor două manechine 
palide. La cheremul lor, pentru că, treptat, şi el avea să devină 
obsedat, iar ele urmau să fie obiectele obsesiei sale. 


Nu mai avea nimic altceva de făcut. Trebuia să-l vadă pe Virgil 
azi. Amâna deja de prea mult timp şi trebuia s-o facă. Poate că 
familiarizarea sa treptată cu felul de viaţă din K nu-i permitea să o 
vadă decât rareori pe călăuza lui de până atunci, dar asta nu era o 
scuză pentru nerecunoştinţă. Şi poate că oraşul K nu era locul 
potrivit... Încă mai existau acele întrebări fără răspuns şi acea 
perspectivă de struţ asupra lucrurilor. 

— Trebuie să merg în oraş, spuse el. 

— Te însoțesc până la Drumul Pietruit, spuse Irina. Şi eu mă 


gândeam să fac o plimbare scurtă. 
Şi au lăsat-o iarăşi pe Elfrida pradă proastei dispoziţii şi enervată 
pe sine însăşi. 


După ce casa familiei Gribb nu s-a mai văzut, după ce copacii au 
acoperit-o, Irina Cerkasova spuse: 

— Mai suntem prieteni, Vultur-în-Zbor? 

— Da, răspunse el. Dacă vrei. 

Irina şi-a pus braţele în jurul gâtului lui şi l-a sărutat pe gură. 

— Atunci asta ne cimentează prietenia, a zis ea şi s-a îndepărtat 
de el fără să se uite în urmă. 

Erau prea multe fluctuații înăuntrul său - între sentimentele lui 
faţă de Virgil şi sentimentele faţă de noua viaţă pe care i-o oferise 
Elfrida — şi acum apăruse şi o cumpănă emoţională între Elfrida şi 
Irina, provocată de acest sărut. Trebuia să-nceapă să pună totul în 
ordine, odată pentru totdeauna, îşi spuse el şi o porni întins spre Casa 
Fiului Răsare. 


PATRUZECI ŞI UNU 


Casa Fiului Răsare se înălța strălucitoare la marginea drumului. 
Lângă ea, oprită pe drumul pietruit, se vedea o siluetă călare pe un 
măgar. Când se apropie, Vultur-în-Zbor văzu că silueta purta un 
veşmânt neagru care flutura pe ea, acoperind-o din cap până-n 
picioare, cu un fel de orificiu ca un grilaj la nivelul ochilor şi cu 
zăbrele ţesute în cruciş peste ferestruică. Nu reuşi să-şi dea seama 
dacă era bărbat sau femeie şi simţi un fior de spaimă în timp ce se 
ruga tăcut să fie orice altceva, numai nu o a treia apariţie a 
Prepelicarului. Apoi silueta îi vorbi, iar el se mai linişti puţin. Vocea 
era una de femeie, joasă şi monotonă, şi cu siguranţă nu era cea a 
surorii lui. 

— Cine eşti? l-a întrebat ea. 

El s-a prezentat, căci nu vedea nici un motiv pentru care să n-o 
facă. Femeia misterioasă nu i-a întors amabilitatea. Aşa că el i-a vorbit 
mai răspicat şi a întrebat-o: 

— Eşti din Casă? 

— Da, într-un fel, a spus vocea, părând de-acum amuzată. 

— Atunci spune-mi, te rog, dacă Virgil Jones e aici. 

Silueta a încuviinţat uşor din cap, continuând să fixeze cu privirea 
bordelul, aşa cum făcuse în tot acest răstimp. 

— Unde altundeva? a rostit ea pe un ton egal. 

— Bine, a zis scurt Vultur-în-Zbor şi a pornit către uşă. 

— Vultur-în-Zbor, a zis silueta. 

— Ce-i? 


Bărbatul s-a oprit în uşă şi s-a întors. Femeia stătea impasibilă. 

— Nimic, a spus ea. Doar mă obişnuiam cu numele tău. Dar dacă 
tot ai de gând să-l vezi pe Virgil, spune-i c-am trecut pe-aici. 

— Cine să-i spun c-a trecut? a întrebat Vultur-în-Zbor, devenind 
curios. 

Silueta s-a gândit un moment, apoi i-a arătat ceva, întinzând 
braţul drept. 

— Locuiesc acolo, i-a spus. 

Casa cea neagră era aşezată pe o stâncă iţită abrupt deasupra 
oraşului şi sub peretele de nori, neagră precum veşmintele ce o 
învăluiau pe posesoarea lor. 

— Sper să te revăd în curând, a spus ea şi, dând un ghiont 
măgarului, a pornit la drum. 

— Cum te cheamă? a întrebat Vultur-în-Zbor. Măgarul se 
îndepărta încet. 

— Doamna Virgil Jones, i-a răspuns Liv, iar veselia dispreţuitoare 
a înlocuit iarăşi monotonia din vocea sa. 


PATRUZECI ŞI DOI 


Domnul Virgil Jones nu mai avea nevoie de curea la pantaloni. Nu 
purta pantaloni. 

Avea un prosop în jurul mijlocului, un şirag de mărgele la gât şi 
un melon pe cap. În mâna dreaptă ţinea un urcior cu vin. În mâna 
stângă se găsea o bună parte din fundul Kamalei Sutra. În poală ţinea 
un castron cu fructe. O dâră roşie şi subţire i se prelingea de pe limbă 
pe bărbia despicată, proaspăt bărbierită. Stătea pe un pat scund. 
Kamala Sutra era întinsă lângă el, iar madame Iocasta îşi ţinea capul 
aşezat pe genunchii lui. Virgil era beat criţă. 

Vultur-în-Zbor se opri în pragul uşii, rămas fără cuvinte la vederea 
spectacolului. Virgil Jones îşi luă mâna stângă de pe mademoiselle 
Kamala, îşi aranja pălăria şi îşi puse mâna la loc. 

— A, zise el, vechiul meu prieten. Amicul meu atât de nerăbdător, 
atât de entuziast. Vultur-în-Zbor, bănuiesc. Urări de bine, salutări, 
felicitări, emigrări. Bea ceva. Dezbracă-te. Relaxează-te. Nu ţi se pare 
că arăt bine? Chipeş şi arătos, mă-nţelegi, în cel mai chipeş sens al 
cuvântului. Djin-ul cel chipeş, ăsta mi-s io. Glumiţe nevinovate. 

Vultur-în-Zbor făcu un pas înapoi şi se opri iar. Kamala Sutra sări 
din pat. Îşi puse piciorul stâng peste piciorul lui drept şi-şi încolăci 
piciorul drept în jurul mijlocului bărbatului. Apoi îşi puse braţul drept 
pe umărul lui stâng şi braţul stâng în jurul gâtului lui. După aceea îşi 
ridică faţa spre el şi începu să gângurească, alintându-se. 

Virgil Jones gâfâia vesel, lovindu-şi coapsa cu mâna stângă, 
rămasă liberă, iar colacii de grăsime de pe burtă i se scuturau vioi. 


— Ia uită-te aici, spuse el. Poziţia urcuş-pe-munte! Nemaipomenit 
de potrivită sau potrivit de nemaipomenită. Vezi, vezi, Vultur-în-Zbor? 
Tu eşti muntele, iar ea se caţără pe munte, cerşind un sărut. Gângureli 
şi tot tacâmul. O tehnică autentică de Kama Sutra, una plină de tâlc. 

— Gugugugugu... făcea Kamala Sutra. Madame locasta se 
îmbufna. 

— Nu pare să-i placă prea tare oferta, spuse ea. Să trimitem după 
Gilles? 

Kamala Sutra se desprinse de Virgil şi se întoarse în pat. 

— O, chiar te rog! zise Virgil Jones, înteţindu-şi hohotele de râs, 
apoi sorbi din urcior şi se înecă. 

Stropi mici de vin împroşcară cearşaful. Şi pe madame Iocasta. 

Madame locasta se ridică, trecu pe lângă Vultur-în-Zbor şi se duse 
la uşă, unde trase de şnurul unui clopoțel. Apoi se întoarse spre 
Vultur-în-Zbor şi rosti sec: 

— Ce bine că vedem în sfârşit cum arăţi. 

Vultur-în-Zbor spuse: 

— Am venit să... să-mi cer scuze... Madame Iocasta îl întrerupse: 

— Lui Virgil? Nemaipomenit de drăguţ din partea ta! Îi oferi un 
zâmbet uluitor, apoi îl lovi cu toată puterea peste faţă. 

— Nu te-ai prea grăbit, spuse ea, iar zâmbetul nu i se clinti de pe 
faţă când îl lovi cu mâna cealaltă peste celălalt obraz. 

— Gata, zise ea. Acum e mai bine. 

Uşa se deschise brusc în spatele lor şi în încăpere intră cel mai 
frumos bărbat pe care Vultur-în-Zbor îl văzuse vreodată. Gilles Priape 
păşi înăuntru, mângâindu-şi languros unealta meşteşugului său, cu 
care natura fusese mai mult decât generoasă. Aceasta se ridică la fel 
de lejer până într-un unghi rezonabil de drept, timp în care Gilles îl 
măsură din priviri pe Vultur-în-Zbor. 

— Acesta? o întrebă el pe madame Iocasta, arătându-l cu degetul. 

— Acela, zise madame locasta, întorcându-se pe genunchiul lui 
Virgil. 

— Aici? întrebă Gilles Priape, aruncându-i lui Vultur-în-Zbor o 
superbă grimasă profesionistă. 

— Aici, porunci madame locasta. 

— Ți-ar plăcea să te dezbrac eu? îl întrebă Gilles Priape pe Vultur- 
în-Zbor. 

Din tonul lui obosit se simţea clar că voia să audă un „Nu”. * 

— Nu fi atât de-al dracului de leneş! zise Iocasta. Fă-o. Apoi i se 
adresă lui Vultur-în-Zbor, scuzându-se: 

— E leneş doar până-ncepe. 

Vultur-în-Zbor dădu la o parte mâinile resemnate şi fără chef ale 
lui Gilles Priape şi îi vorbi lui Virgil Jones, încercând să ignore restul 
scenei neaşteptate. 


— Virgil, zise el şi vocea-i tremură uşor, trădându-i lipsa de 
încredere în reuşită, îmi pare foarte rău pentru ce s-a întâmplat în 
Elbaroom. N-ar fi trebuit să-i las să se poarte aşa cu tine. Pot să-ţi 
vorbesc între patru ochi? 

— O, Doamne, aruncă locasta, nu suntem cam scorţoşi? Nu 
suntem cam severi? Ce drept crezi că ai să-i mai ceri ceva domnului 
Jones? 

Virgil sughiţă şi apoi chicoti. Vultur-în-Zbor se gândi că arăta de-a 
dreptul jalnic şi mânia i se combină cu ruşinea şi dezgustul, 
nimicindu-i stăpânirea de sine. 

— Prea bine, zise. Nu prea mai ştiu de ce-am venit până aici. Din 
prietenie, bănuiesc. Din obligaţie, recunosc. Şi dintr-un sentiment de 
vinovăţie. Credeam şi că m-ai putea ajuta... Voiam să te întreb 
anumite lucruri, să-ţi cer să mă îndrumi... Acum văd că n-are absolut 
nici un rost. Nu crezi că e trist, Virgil, ca, dintre toţi oamenii, tocmai 
tu să decazi atât de mult? Tu, care-mi spuneai cât de mult îţi preţuiai 
demnitatea? „Încerci prin viaţa şi acţiunile tale să dai un pic de sens 
acestui univers nebun”... La asta te refereai...? La... la această boarfă 
de impotenţă lascivă? Te-au convins să te cufunzi cu totul în 
autocompătimire? Te-au convins să uiţi de ce-ai părăsit-o pe Dolores? 
Voiam să te întreb de multe ori de ce, dar aşteptam să fii gata. Acum 
se pare că mi-am ratat şansa. Tu eşti distrus, iar eu m-am aşezat. Eşti 
mai mult decât distrus... eşti pe cale să fii îmbălsămat aici. Cu un 
bordel drept piramidă. Cu... 

Madame locasta zise: 

— Taci. 

Vultur-în-Zbor, în care se dezlănţuiseră toate frustrările şi 
vinovăția înăbuşite până acum, se opri, se bâlbâi şi rămase aşa, 
prostit, în camera cu parfum de mosc, în timp ce Virgil chicotea, Gilles 
Priape se uita descumpănit, Kamala Sutra îi săruta picioarele lui 
Virgil, iar madame locasta turba de furie, fără să-şi dea seama cât de 
mult adâncea furia ei prăpastia căscată între cei doi călători. 

— Tu, zise ea cu un dispreţ profund, tu eşti un om complet egoist! 
Ai văzut că Virgil e bun şi generos, aşa că ai smuls de la el tot sprijinul 
pe care l-ai putut smulge, ca pe o măsea. Nu ţi-a păsat de durerea pe 
care i-ai pricinuit-o. Nu ţi-a păsat de ce-a lăsat în urmă. Nu ţi-a păsat 
la ce s-a întors. Şi tot mai vrei ajutor, sfaturi, îndrumări. Pentru că vrei 
aceste lucruri, deteşti faptul că, în sfârşit, şi-a găsit şi el alinarea. Ce-ţi 
datorează el ţie, domnule Vultur? Tu eşti cel care-i datorează totul. Nu 
există onoare într-un om care răsplăteşte dragostea cu trădare. Virgil a 
venit în acest loc de refugiu. Lasă-l în pace. 

— Îmi datorează o explicaţie, spuse plictisit Vultur-în-Zbor. O 
explicaţie a motivelor pentru care m-a adus aici. 

— Dar, dragul meu, exclamă Virgil Jones, tu ai fost cel care m-a 


adus aici! 

— Dar de ce? strigă disperat Vultur-în-Zbor. De ce? 

— Gilles, domnul Vultur pleacă, rosti madame Iocasta. Vrei să-l 
conduci? 

Dovedind o iuţeală fără precedent, Gilles Priape îl apucă de braţul 
drept şi i-l răsuci la spate. 

— Nu, zise Virgil Jones cu vocea sa sobră dintotdeauna. O să-i 
spun. 


— Nicholas Deggle a fost izgonit de pe insula Calf de către mine şi 
Grimus, începu Virgil Jones, pentru că el credea că puterea lui Grimus 
trebuia nimicită. La acea vreme eram de acord cu Grimus că noua 
cunoaştere era una prețioasă şi că forţele reacționare reprezentate de 
Deggle trebuiau combătute. Acum nu mai sunt de aceeaşi părere. 
Puterea Efectului se intensifică... Nu sunt sigur că Grimus îl mai poate 
controla. Voiam ca sursa Efectului să fie distrusă. 

— Aşa că te-ai folosit de mine, spuse Vultur-în-Zbor. Cam asta-i 
corectitudinea de care vorbea madame Iocasta. 

— Dacă vrei, da, te-am folosit, zise Virgil Jones. Eu nu mai am 
puterea să mă apropii de Grimus. Tu o ai, din moment ce ai stăpânit 
atât de bine dimensiunile interioare. În plus, credeam că ai şi voinţa, 
impulsul de a face asta, din cauza dorinţei tale aprige de a-ţi găsi sora. 

— Ea e cu el? întrebă Vultur-în-Zbor. 

— Bineînţeles, răspunse obosit Virgil. Unde altundeva ar putea să 
fie? 

— Am văzut-o, zise Vultur-în-Zbor. Aici. În K. 

— Aşadar... zise Virgil Jones şi ochii îi străluciră o clipă, apoi se 
întunecară iar. Aşadar, acum ştii ce voia să spună Dolores cu Spectrul 
Trandafirului de Piatră. 

— Ce e trandafirul de piatră? întrebă Vultur-în-Zbor. Şi unde se 
află Grimus? Sus pe munte, presupun? 

— Acum nu mai contează, spuse Virgil Jones. Tu ai luat o 
hotărâre, eu alta. Prin urmare, drumul se sfârşeşte aici. Pentru 
amândoi. La revedere, domnule Vultur. 

Vultur-în-Zbor trecuse prin atâtea emoţii de când păşise în această 
încăpere, încât se simţi obligat să-şi dea frâu liber mâniei. 

— Sunt bucuros că nu am sfârşit aici, înconjurat de curve şi 
nebunie, spuse el răstit. 

— Eşti sigur că-i aşa? întrebă Virgil Jones. 

— Da! strigă Vultur-în-Zbor. La dracu”, da! Poate că nu sunt sigur 
de multe lucruri, dar de asta sunt sigur. M-am descurcat mai bine 
decât tine. 

— Eu am ceva împotriva certitudinilor, spuse Virgil Jones. Îţi 
limitează orizonturile. Îndoiala e o modalitate de a le lărgi. 


Vultur-în-Zbor părăsi încăperea fără ajutorul lui Gilles Priape, 
care era, după părerea lui, un coşmar grotesc al propriului său 
trecut... şi, făcând astfel, îndeplini gestul cel mai potrivit cu spiritul 
oraşului K de până acum. Se hotărî să-şi zăvorască mintea în faţa 
trecutului său, s-o zăvorască în faţa oricărei vini sau umilinţe, s-o 
zăvorască în faţa oricăror adevăruri neplăcute pe care le va fi citit în 
privirea aspră, dispreţuitoare, cu care îl aţintise madame Iocasta. Virgil 
avea dreptate: hotărârea lui era luată. 

Mai hotărî că nu-l mai plăcea pe Virgil Jones. 

Toate astea îl ajutară să-şi facă decizia suportabilă. 


In drumul către ieşire a depăşit două persoane. Prima era o 
femeie frumoasă, brunetă şi goală - Mediei nu-i plăcea să poarte haine 
între pereţii Casei. Ea s-a oprit înmărmurită, fixându-l insistent atunci 
când Vultur- în-Zbor a trecut pe lângă ea. El a coborât scările fără s-o 
vadă prea bine. Ochii lui priveau undeva departe. Media a urcat la 
etaj, în camera unde Iocasta şi Kamala stăteau serioase, deşi Virgil 
râdea destul de mult. Gilles Priape plecase: căuta un loc retras unde să 
trândăvească. 

— Domnule Jones, a spus ea, acela era prietenul dumitale? 

— Nu, a răspuns tăios madame locasta. 

— Da, a spus Virgil. El era. 

— Trebuie să-mi povesteşti totul despre el, a zis Media. Madame 
Iocasta simţi cum neputinţa ia locul furiei. 

Se părea că acum Vultur-în-Zbor urma să intervină între ea şi 
preferata ei. Uneori viaţa poate fi foarte nedreaptă. 

A doua persoană pe care a întâlnit-o Vultur-în-Zbor a fost Flann 
O'Toole, care pornea către Elbaroom după o întâlnire cu Bum-Bum de 
Sade. S-au întâlnit la uşă. 

— Oho! a tunat O'Toole. Deci aici erai. Aud că ai avut mare 
succes cu Cerkasovii şi alde Gribb. N-ar trebui să bei ceva, ca să 
sărbătoreşti venirea ta printre noi? Un fel de bun venit în oraş, ei? 

— Condu-mă, a spus Vultur-în-Zbor. 

Au plecat împreună. Abia când au ajuns la Elbaroom, Vultur-în- 
Zbor şi-a amintit de mesajul pe care ar fi trebuit să i-l transmită lui 
Virgil Jones — mesajul de la Liv. 


PATRUZECI ŞI TREI 


— Câte genii ai auzit tu să n-aibă nici un fel de obsesie? declamă 
Ignatius Gribb. Obsesia este calea spre împlinirea de sine. Singura 
cale, domnule Vultur, singura cale. 


— Virgil Jones spune că ea reflectă frica de lucrările minţii, zise 
Vultur-în-Zbor. 

Era suficient de beat încât să nu-i mai pese de ce zicea, iar familia 
Gribb era suficient de bine-crescută încât să pretindă că nu era beat 
deloc. Totuşi Elfrida stătea la masa de prânz într-o tăcere posomorâtă. 

— Virgil Jones este o epavă umană, spuse Ignatius Gribb. O 
dovadă vie a idioţeniei ideilor sale, cum îi place lui să le numească. 
Sunt bucuros că te-ai distanțat de el, domnule Vultur. Sunt într-adevăr 
foarte bucuros. Acum mai trebuie să te rupi şi de aiurelile lui. 

— Virgil Jones spune că îndoielile sunt preferabile certi- tudinilor, 
bâigui Vultur-în-Zbor. 

Ignatius Gribb răsuflă adânc. 

— Boala lui Hamlet, zise el. Îndoiala, vreau să zic. În final l-a ucis. 
Vechea poveste a lui Toma Necredinciosul este un caz similar. Acolo 
unde există certitudini, e ridicol să te mai îndoieşti. Nu eşti de acord? 

— Păi... începu Vultur-în-Zbor în timp ce aburii alcoolului i se 
suiau la cap. 

Dar Ignatius Gribb nu era omul care să se lase contrazis. 

— Distincția crucială, spuse el, este cea între obsesie şi posedare. 
Omul posedat nu mai are control asupra lui însuşi. Posedarea este o 
formă de nebunie. Ea duce la tiranii şi la crime oribile. Obsesia duce 
în direcţia opusă. Compune simfonii şi creează picturi. Scrie romane şi 
mută munţii din loc. Este darul suprem al rasei umane. S-o negăm ar 
însemna să ne negăm umanitatea. Ce rost ar mai avea nemurirea dacă 
n-am folosi-o ca să explorăm în profunzime preocupările noastre cele 
mai ascunse? Ce rost ar mai avea insula Calf? 

— Virgil Jones spune că lucrurile stau cu totul invers, zise Vultur- 
în-Zbor. Spune că insula creează nevoia... Spune că doar minţile 
obsedate pot supravieţui Efectului Grimus. 

— Iar acesta, preciza Ignatius Gribb, este mitul pe care domeniul 
tău de interes intenţionează să-l distrugă. 

Elfrida Gribb vorbi pentru prima dată. 

— Vultur-în-Zbor, spuse ea. Te superi că-ţi zic aşa? Dacă tot 
suntem prieteni... Eu cred că te laşi prea uşor influenţat de alţii. Acest 
domn Jones n-ar trebui să pună stăpânire chiar aşa de tare pe mintea 
ta. Uită-l şi pe el, şi nebuniile lui... De-acum nu mai ai nevoie de el. 

Din nou nota aceea de disperare din vocea ei. 

— Să-l uit, spuse Vultur-în-Zbor şi leşină, căzând cu capul în supă. 


PATRUZECI ŞI PATRU 


— Elfrida, spuse Vultur-în-Zbor, tu ai cunoscut-o pe sora mea, 
Prepelicarul? 


Ochii Elfridei s-au mărit. În cele din urmă a bâiguit: 

— Eu... eu cunosc numele ăsta... Sora ta? 

Vultur-în-Zbor a încuviinţat şi a văzut cum Elfrida îşi regăsea 
siguranţa de oţel când îi spuse: 

— Mi-e teamă că am nişte veşti proaste pentru tine. Prepelicarul a 
murit. 

Vultur-în-Zbor zise cu o voce calmă: 

— De unde ştii? 

— Ignatius, spuse ea. Ignatius zicea... că a dispărut... Probabil că 
a murit. Îmi pare rău. 

Îi evită privirea, îngrijorată, şi lăsă să-i cadă pe jos trusa de cusut. 


— Treci în după amiaza-asta pe la noi, să jucăm crichet, îi spuse 
Irina Cerkasova. 

— Nu ştiu jocul, îi răspunse Vultur-în-Zbor. 

— Atunci va fi instructiv, zâmbi ea. Când joci un joc pe care nu-l 
înţelegi, înveţi multe despre tine însuţi. Şi despre propriile limite. 

— Sunt sigură că Vultur-în-Zbor îşi cunoaşte limitele (Elfrida, 
tăios). 

Irina înălță dintr-o sprânceană. 

— Era doar o glumă, spuse ea veselă. 

— Mi-ar plăcea să joc, zise Vultur-în-Zbor. 

Elfrida nu mai spuse nimic. 


În următoarele zile Elfrida şi Irina au ocupat o mare parte a vieţii 
lui Vultur-în-Zbor. Studiile lui Gribb şi indolenţa lui Cerkasov le 
împinseseră întotdeauna pe cele două femei una către cealaltă. Păreau 
să se bucure de compania lui şi erau amândouă întinerite de prezenţa 
indianului. Într-un anumit fel, ele erau un refugiu pentru el, un 
refugiu pentru gândurile şi temerile sale în aceeaşi măsură ca şi Casa 
Fiului Răsare pentru Virgil. Atâta timp cât se afla în compania lor, 
bărbatului i se părea posibil şi plăcut să se joace de-a struţul. 

Ispitele cărnii erau, desigur, şi ele foarte prezente în gândurile lui. 
Vultur-în-Zbor ştia că nu era lipsit de farmec. Mai ştia şi că nu era 
totuşi irezistibil. Dacă se afla în poziţia demnă de invidiat de vârf al 
unui triunghi, ale cărui celelalte două colţuri erau reprezentate de cele 
două femei, trebuiau să existe şi alte motive. Bănuia că valoarea sa de 
noutate juca un rol important. El era Străinul, necunoscutul, o nouă 
viaţă de explorat. 

În cazul Irinei dorinţa ei evidentă pentru el era relativ uşor de 
înțeles. Se vedea clar că îşi dispreţuia soţul. Probabil că pentru ea 
Vultur-în-Zbor reprezenta o cale de ieşire din cursă, un mod de a-şi 
exprima disprețul faţă de Cerkasov şi de a evada din monogamia 
obositoare a căsătoriei. Un caz simplu, clasic, de soţie plictisită şi 


nefericită, căreia i se oferă un stimul nou. 

Opinia personală a lui Vultur-în-Zbor despre ea era că Irina 
aproape că-şi savura nefericirea, că dubla suferinţă a maternității şi a 
golului din căsnicia ei deveniseră nişte cârje emoţionale, nişte 
piedestale de pe care cerea înţelegere şi admiraţie. Dacă avea să se 
apropie de ea, va trebui să poarte povara suferințelor ei. Mai era şi 
sirenă, iar sirena e o devoratoare de bărbaţi. Cu toate astea, era o 
femeie frumoasă, care trezea dorinţa, şi lăsase deja să se înţeleagă că 
şi ea îl dorea. 

O astfel de disponibilitate i se părea uşor descurajatoare. 
Intangibilul îl fascina mult mai mult, iar Elfrida, cu ataşamentul ei 
(declarat adesea) față de piticul ei fanfaron, Elfrida era mult mai 
aproape de intangibil. Vultur-în-Zbor nici măcar nu era sigur că ea e 
atrasă de el. Între ei nu se spusese nimic. Bărbatul îşi baza speranţele 
doar pe câteva priviri, câteva atingeri ale pielii, câteva ezitări ale ei 
atunci când vorbea despre dragostea sa faţă de Ignatius, câteva note 
mai aspre ale vocii sale atunci când Irina flirta făţiş cu el. Poate că 
toate erau doar o închipuire. 

Dacă nu era vorba doar de o închipuire a lui, atunci apărea un alt 
subiect de îngrijorare. Poate că nu-l iubea pe Gribb atât de mult pe cât 
se convinsese singură. Şi dacă aşa stăteau lucrurile, atunci de ce grija 
ei față de Gribb era atât de intensă? Dragostea ei mistuitoare şi 
aparent sinceră era pur şi simplu doar încă una din exagerările 
necesare vieţii în K? Şi dacă şi ea îl dorea, ce motive avea? Ca o 
răzvrătire împotriva lui Ignatius, ca o paralelă la Irina şi Cerkasov? 
Clătină din cap. Poate că ar trebui să aibă mai multă încredere în sine. 

Bineînţeles că Vultur-în-Zbor nu cunoştea adevăratul motiv pentru 
care sosirea sa le tulburase într-o asemenea măsură pe cele două 
frumuseți palide. Prin urmare, cugetările sale acopereau doar o parte 
din adevăr. 


În timpul acestor zile misterele insulei Calf nu şi-au făcut simțită 
prezența decât o singură dată, dar atunci când au facut-o, au răspuns 
întrebării dacă Elfrida era sau nu atrasă de Vultur-în-Zbor. În rest n-a 
mai apărut nici un Prepelicar, iar pe moment vuietul din urechile lui 
Vultur-în-Zbor părea să se fi atenuat. Era ca şi când insula ar fi 
aşteptat momentul potrivit. Privind retrospectiv, lui Vultur-în-Zbor i s- 
a părut că i se dăduse suficientă funie ca să se spânzure şi pe el, şi pe 
alţii laolaltă cu el. 

Iată cum s-a petrecut totul. 

Ignatius Gribb îşi făcea somnul de după-amiază, reuşind astfel să 
doarmă din nou în timpul unui eveniment important. Elfrida şi Vultur- 
în-Zbor erau la leagăn. Mai precis, stăteau pe iarbă, sub frasinul de 
care acesta era agăţat. Erau somnoroşi din cauza mâncării şi a vinului, 


dar a doua sincopă i-a trezit pe deplin, zguduindu-i. 

I-a lovit ca un şoc electric. Existenţa nici unei fiinţe vii nu putea fi 
întreruptă şi apoi reluată fără ca efectele ei să fie simţite. 

A trecut. Elfrida l-a privit pe Vultur-în-Zbor ca un copil 
neajutorat, cuprins de frică. El a luat-o în braţe şi apoi s-au ţinut 
strâns unul pe altul, dovedindu-şi că totul era în regulă, că erau acolo, 
solizi, vii. 

Chiar părea normal să se sărute. 

În casă, în biroul său, Ignatius Gribb continua să sforăie. 


PATRUZECI ŞI CINCI 


Mai devreme, în Casa Fiului Răsare. Media a spus: 

— Madame locasta, n-aţi fost oare prea dură cu Vultur-în-Zbor? 
Oamenii se mai zăpăcesc. Oamenii buni pot face prostii atunci când 
sunt stresaţi. 

Madame locasta a spus: 

— Nici măcar nu-l cunoşti. Media a întors capul: 

— Eu nu fac altceva decât să-i acord prezumția de nevinovăție. 
Virgil îi încurajează tot timpul pe oameni să se-ndoiască. 

locasta a spus: 

— Vultur-în-Zbor nu este bine-venit aici. Şi aminteşte-ţi, Media, 
că specializarea pe care o ai îl exclude din patul tău. 

— Da, madame, a zis Media. Şi, după o pauză, a adăugat: 

— Mie-mi plac femeile. 


— Nu fi trist, a spus Media. 

— Nu, draga mea, a zis absent Virgil. 

— Îmi pare rău c-am întrebat de el, a spus Media, plină de 
remuşcări. 

— Nu asta-i problema, a răspuns el. 

Gorful îl avertizase: era irelevant, redundant. Nu va mai juca nici 
un rol în povestea muntelui Calf. Gorful îl avertizase şi, din moment 
ce Vultur-în-Zbor alesese viaţa din K, se părea că gorful avusese 
dreptate. 

— Pe oameni îi deprimă uneori retragerea din activitate, îi spuse 
Mediei. 


PATRUZECI ŞI ŞASE 


Nimeni care să-l dirijeze, nici o soră care să-l hrănească, nici un 
şaman care să-l izgonească, nici o livia care să-i comande, nici un 
deggle care să-l direcţioneze, nici un virgil care să-l instruiască. 


Trebuia să aleagă — pe care din ele? Oricare din ele? Şi apoi să mizeze 
pe alegerea lor. Şi să ştie ce vrea. 

Vrăjitoarele albe îşi ţeseau vraja şi-l legau cu funii de mătase. 

Poate orice alegere, chiar şi cea greşită, era mai bună decât aceste 
autoanalize şi dezbateri lăuntrice agonizante, ezitante. 

Fără să fie conştient de asta, Vultur-în-Zbor cădea şi el în plasa 
modelelor naturale de gândire ale oraşului lui adoptiv. 

Palidele vrăjitoare se învârteau în cerc şi zâmbeau. 

— Ştiu că sunt oaspete în casa dumnealui, a spus el. Dar e şi casa 
ta. Ştiu că a fost bun şi generos cu mine. Dar tu ai fost cea care m-a 
adus aici. Nu mă aştept să mă iubeşti. Nu sunt sigur nici că eu te 
iubesc. Dar te doresc. Ştiu că ar fi mai uşor şi mai comod dacă n-ar fi 
aşa. Dar te doresc. 

Gata. O făcuse. 

— Îmi iubesc soţul, a spus Elfrida Gribb cu o voce cuprinsă de 
panică. 


Noaptea. Irina Cerkasova stătea trează în pat şi se gândea la acea 
sincopă temporală. Un păianjen se târa nevăzut de-a lungul draperiilor 
de deasupra capului ei, ale baldachinului grosolan, cu cei patru stâlpi 
lipsiţi de eleganţă. Lilieci atârnau de streşinile din afara ferestrei 
închise. 

Pentru ea era prima sincopă, iar prima oară e cel mai rău. Şi-a 
muşcat buza şi a simţit gustul sărat al sângelui. În seara asta avea 
nevoie de companie - fie şi de cea a lui Aleksandr. Dar cum să meargă 
la el mândra Irina, cum să se strecoare în dormitorul lui după atâtea 
nopţi petrecute separat, cum să-i ceară căldură şi protecţie după atâta 
amar de vreme în care fusese de-o semeţie glaciară? Nu. Nu putea. Nu. 
Ba da. Ba da. Putea. S-a ridicat din pat şi şi-a strâns mai bine cămaşa 
de noapte în jurul trupului. 

Când a ciocănit la uşa lui, n-a primit nici un răspuns. Evident, el 
dormea. Probabil că nici măcar nu-şi aminteşte că s-a întâmplat, cap 
sec cum e. Irina a deschis uşa. 

În acel moment, în Casa Fiului Răsare, Lee Kok Fook îi lingea 
lobul urechii lui Aleksandr Cerkasov. 


Ştia asta, bineînţeles. De fapt se aştepta ca el să-şi petreacă nopţile 
la bordel. După ce-l izgonise din patul ei, ar fi fost o naivitate să 
creadă altceva. În plus, un cretin satisfăcut era de preferat unui soţ 
frustrat, care-şi cere drepturile. Dar în seara asta o durea. În seara 
asta, când voise să vină la el, să se umilească în faţa lui de dragul 
companiei lui. Pentru cei sensibili e foarte dureros să fie dispreţuiţi de 
cei neciopliţi. Irina Cerkasova s-a întors în patul ei, acum rece, s-a 
întins, savurând senzaţia pe jumătate formată înăuntrul ei, şi s-a 


gândit la masturbare. Chipul lui Vultur-în-Zbor i se contura în minte, 
iar ea renunţă să se mai atingă singură. Era mult mai bine să fii atinsă 
- şi era timpul să fie. Hotărârea luată a liniştit-o şi a ajutat-o să 
adoarmă. 


După singurul lor sărut, Elfrida i-a rezistat lui Vultur-în-Zbor cu o 
pasiune atât de intensă, încât i-a dat speranţe. I-a explicat pe îndelete 
de ce era imposibil, de ce nu mai puteau repeta ceea ce făcuseră şi, în 
mod sigur, nici nu vor putea avansa vreodată dincolo de acest punct. 
Dar n-a spus niciodată că sărutul nu-i făcuse plăcere. 

— Doar că există Ignatius, a spus ea şi, deşi s-a grăbit să adauge 
că dragostea ei pentru el era cea care făcea ca propunerea 
admiratorului ei să fie inacceptabilă, Vultur-în-Zbor a avut senzaţia 
clară — poate doar o fracțiune de secundă, poate chiar numai în timpul 
care i-a trebuit ei ca să rostească cuvintele — că de fapt ea voise să 
spună că soţul ei le stătea în cale. 

A început s-o roage să-l însoţească în lungi plimbări pe câmpiile 
din K şi, deşi ea îi promitea vehement după fiecare plimbare că va 
refuza următoarea invitaţie, de făcut n-o făcea niciodată. 

În prima zi s-au oprit lângă un put. Un bou îi dădea ocol agale, 
legat de o bârnă lungă de lemn ce punea în funcţiune un sistem de 
scripeţi, scoțând astfel apă din puț cu un şir continuu de găleți, apă 
pentru irigaţii, apă ce se revărsa pe câmp. Privind animalul, Elfrida a 
spus: 

— Animalele sunt mai norocoase decât noi. 

Vultur-în-Zbor a aşteptat. Ea a mângâiat animalul pe spinare 
atunci când a trecut pe lângă ei, apoi a continuat: 

— Ele mor. 

— Eşti nefericită aici, a zis Vultur-în-Zbor şi ştia că e adevărat. 

— Prostii! a spus grăbită Elfrida. Sunt foarte fericită. Şi pentru 
prima dată s-a gândit că acele cuvinte sunau găunos şi fals. S-a întors 
brusc şi s-a îndepărtat de put. 

— Mă duc acasă, a zis ea, ca şi când întoarcerea într-un decor 
familiar ar fi fost însoţită şi de întoarcerea la sentimente familiare. 

Vrăjitoarele albe îşi ţeseau vraja şi-l legau cu funii de mătase, se 
roteau, se tot roteau, molii în jurul flăcării sale. 


Terenul de crichet era departe de a fi plat, iar mingile departe de 
a fi rotunde, dar Irina juca cu concentrarea unui profesionist. Lui 
Vultur-în-Zbor îi venea greu să se concentreze, dar se străduia să nu se 
facă de râs. 

— Înveţi repede, i-a zis ea. Probabil că sadicul din tine preia 
controlul. 

— Nu sunt nici pe departe la fel de bun ca tine, a răspuns el. 


— Practica ne desăvârşeşte. 

Femeia îşi pregăti crosa ca să lanseze o lovitură îndrăzneață la 
distanţă. 

— N-o s-o nimereşti niciodată, zise el. Terenul e prea denivelat. 

Ea a nimerit. 

— Trebuie doar să ştii cum să ţii seama de pantă, i-a spus Irina. 
Eu sunt avantajată şi nu-i tocmai corect: cunosc fiecare centimetru al 
terenului. 

Şi Irina îi trimise mingea în desiş. 

— O, Doamne! spuse ea cu o ipocrizie vădită. Am lovit şi ţi-am 
pierdut-o. 

El a plecat s-o găsească şi tocmai căuta de zor în tufişurile dese 
care mărgineau capătul grădinii lui Cerkasov, când a auzit un foşnet în 
spatele lui. S-a întors şi a văzut-o pe Irina dezbrăcându-şi rochia. 


— S-ar putea agăța de ceva şi s-ar rupe, a spus femeia. Mi-e mai 
bine fără ea. 

— Eşti sigură că ştii ce faci, Irina? a întrebat el. 

— Te ajut să cauţi mingea, i-a răspuns ea. Nu păreai să te descurci 
prea bine de unul singur. 

În ciuda neliniştilor de mai înainte ale lui Vultur-în-Zbor, partida 
lor de amor a fost o consolare pentru amândoi. 

Aflat în şopronul de la capătul opus al grădinii, Norbert Page a 
avut impresia că aude un țipăt. A ieşit afară să se uite, dar nu a văzut 
nimic. 


La următoarea lor plimbare Elfrida l-a lăsat s-o ţină de mână. La 
următoarea s-a lăsat sărutată. lar la următoarea, într-un bâzâit 
puternic de albine, i-a permis - şi lui, dar şi ei înseşi — un al doilea 
sărut. Un timp n-a vrut să meargă mai departe, dar în cele din urmă l- 
a lăsat s-o alinte. Mâinile lui au mângâiat-o, la început prin haine, 
apoi strecurându-se pe sub ele, ca s-o înalțe pe nestăvilite culmi ale 
dorinţei. 

Dar acolo ea l-a oprit, distrăgându-i atenţia. 

— Ce rost mai are să ne oprim acum? a strigat el. Ai fost şi asa 
suficient de necredincioasă... De ce să nu ne bucurăm măcar? 

— După cum spui, am fost şi aşa suficient de necredincioasă. 

Nu îl tachina. Era la fel de frustrată ca şi el. Dar nu făcea pasul 
ultim, nu ajungea până la trădarea finală. Ceva mai puternic decât 
Elfrida o împiedica. Vultur-în-Zbor refuza să creadă că era vorba de 
moralitate. 

— ÎI iubesc pe el, îl iubesc pe el, îl iubesc pe el! repeta ea iar şi iar 
printre dinţii încleştaţi. 

— Nu, nu-l iubeşti, i-a spus Vultur-în-Zbor. Ţi-a fost bine cu el. 


Niciodată nu ţi s-a părut atrăgător. Nu-l iubeşti. 

— Ba da! striga ea. Ştiu că-l iubesc! 

Apoi el s-a uitat cum femeia îşi recapătă stăpânirea de sine, iar 
lacrimile îi seacă în izvorul lor. 


Leagănul, Elfrida în el, Irina privind-o. Erau momente, se gândea 
Vultur-în-Zbor, când puteau fi luate drept gemene identice. Atât de 
asemănătoare şi atât de neasemănătoare. 

Irina Cerkasova, căreia îi venea uşor să dispreţuiască, s-a trezit că 
o dispreţuieşte pe Elfrida. Femeie proastă, care chicoteşte tot timpul. 
Între timp Elfrida Gribb cădea pradă începuturilor unei emoţii şi mai 
puternice: gelozia. 

Îşi zâmbeau una alteia prin văluri. 


Era seara marelui bal din propria ei casă şi Irina refuza să plângă. 
La parter muzică şi cavaleri eleganţi; la etaj zăcea ea, cu ochii uscați şi 
cuprinsă de febră. Să fii bolnavă tocmai în noaptea asta, tocmai în 
anul acesta, după ce înmugurise şi înflorise, ieşind din copilărie, şi 
stătuse ore în şir goală în faţa oglinzii, cu o carte pe cap, sugându-şi 
stomacul şi scoțându-şi pieptul în faţă... Anul acesta n-ar mai fi existat 
nici mângâieri pe creştet, nici discuţii prefăcute de adulţi, nici 
amuzamentul îngăduitor din clipele când o zbughea nervoasă către 
camera ei înainte de miezul nopţii, la cererea mamei sale. Anul acesta 
ar fi dansat până în zori, ba chiar mai târziu, şi ar fi luat micul dejun 
sub sălciile de lângă râu cu vreun iubiţel plin de adoraţie... Se gândi 
la Maşa cea grasă şi plină de coşuri din sala de la parter, unde ea 
strălucea acum triumfal, sora cea urâtă devenită frumoasa balului şi 
învârtindu-se în ringul de dans în braţele unor tineri plictisiţi, care se 
vor fi întrebat unde era frumoasa Irina, iar furia îi alungă lacrimile. 

— Pot să intru? 

Pataşin. Grigorii Pataşin, eminence grise48 a salonului mamei sale. 
Un om masiv, ce-şi ducea cu nonşalanţă cei aproape şaptezeci de ani 
ai săi pe nişte umeri largi şi atât de pătraţi, că aproape nu mai avea 
gât. Pataşin, cel cu un neg pe vârful nasului şi cu vocea ca un scrâşnet 
de pietriş. Pataşin, cel a cărui faimă crescuse odată cu vârsta. 

— Intră. 

— Irina Natalievna, a spus el, trăgând în timp ce intra de 
pantalonii care nu-i veneau deloc bine. Seara e complet distrusă din 
cauza absenței tale. 

— Stai jos, Grigorii, i-a spus ea, lovind uşor patul cu palma şi 
evitând intenţionat cuvântul „unchiule”, cum îl numise întreaga viaţă. 
Stai jos şi povesteşte-mi totul. Maşa e tare frumoasă în seara asta? 

— Poate Maşa să fie vreodată frumoasă, mă-ntreb eu, i-a răspuns 
Pataşin, cu ochii scânteind. 


— Bătrâne grizzly, i-a spus Irina, eşti un maestru al tactului. 

— lar tu, Irina, a zis el, ţinând-o uşor de bărbie, eşti prea 
înţeleaptă şi prea serioasă ca să-ţi fie bine. Mă uit în ochii tăi şi văd 
cunoaştere. Mă uit la trupul tău şi văd anticipare. Trebuie să-nveţi să 
te ascunzi, să arăţi mai puţină înţelepciune lumească în ochi şi mai 
multă în trup. 

— Şi să mor fată bătrână! a râs Irina. Mă port aşa cum sunt. 

— Da, a cugetat Pataşin. 

Încă o mai ţinea de bărbie. Şi-a deplasat mâna către obraz. Irina s- 
a aplecat înspre ea. Mâna era rece. 

— N-or să-ţi simtă lipsa, i-a şoptit. Nu pentru atât de puţin timp. 

Pataşin a râs tare. 

— Nici o şansă să te seduc, Irina Natalievna, i-a zis el. Dacă vrei 
un bărbat, trebuie să fii sigură. Dacă nu... s-a strâmbat el. 

— Învârte cheia în uşă! i-a poruncit ea. 

Să priveşti un bărbat corpolent dezbrăcându-se e o activitate 
deprimantă. Pataşin şi-a părăsit geniul odată cu gulerul şi vesta, 
aşezate pe un scaun, şi s-a oprit înaintea ei, cu păr alb pe piept şi cu 
priviri lacome în ochi. Ea a închis ochii, dorindu-şi cu tărie să nu 
îmbătrânească niciodată. 

— Sper că n-a durut, a spus el mai târziu. 

— Nu, a răspuns ea nepăsătoare. E unul din avantajele călăriei. 

— Trebuie să plec, s-a agitat el, iar ea l-a privit cum îşi recapătă 
demnitatea hainelor. 

În timp ce bărbatul îşi aranja părul şi-şi pieptăna barba, fata a zis: 

— Posedată de un geniu. Ce început! 

La plecare Grigorii Pataşin a spus: 

— Mă întreb care din noi a fost posedat? 


Seara aceea cu Grigorii Pataşin a declanşat mult mai multe decât 
ura Irinei faţă de bătrâneţe. A trimis-o direct în braţele tânărului, 
frumosului, prostului şi tânărului de Aleksandr Cerkasov. În acest fel 
Pataşin s-a făcut vinovat de nenorocirile copiilor ei. Irina se măritase 
cu opusul lui şi doar el era de vină. Pe de altă parte, poate că în 
atitudinea ei de-acum faţă de Elfrida se strecuraseră urme din 
sentimentele ei faţă de Maga. Cu o singură diferenţă: Elfrida Gribb era 
frumoasă. 

Încă ceva despre Grigorii Pataşin. Stârnise în ea pasiunea pentru 
tot ce era interzis, pentru că lucrurile interzise îi aminteau de noaptea 
aceea şi, prin urmare, de tinereţe... 

Vultur-în-Zbor era în mod cert ceva interzis. 


Pe atunci se numea Elfrida Edge. Fetiţa doamnei Edge. Scumpa de 
Elfrida, ce drăgălaşă e ea. Ştii, tatăl ei sărise de pe acoperiş, iar ea l-a 


văzut căzând prin faţa ferestrei ei şi a crezut că era olanul coşului. Era 
atât de echilibrată, că n-a zdruncinat-o deloc. Şi cu noroc la bani, 
desigur, se lăfăia în ei, asta moşteneşti de la strămoşi cu ferme de vite 
şi colecţii de timbre renumite-n lumea-ntreagă. El o striga „bănuţ 
negruţ”, deşi era palidă ca foaia de hârtie. E o nebunie, dar banii îţi 
aduc mângâiere, nu-i aşa? Şi era atât de echilibrată, de stăpână pe sine 
micuța domnişoară fulg de nea, deşi nu chiar bună de pus pe rană, 
asta fără să vrem să fim răi, doar că fetiţele de nouă ani ar trebui să 
plângă mai mult. Nu, doamna Edge nu mai locuieşte aici, a plecat 
undeva în străinătate, unde se iubeşte cu cei de acolo, şi de ce nu, că 
doar încă mai e frumoasă, prin părţile astea n-o să auziţi bârfe rău- 
tăcioase despre văduvele vesele. În orice caz, nu după ce Elfrida a 
crescut mare, e o comoară de fată, îi ajută pe bătrâni, are grijă de 
sugacii urlători ai tinerilor căsătoriţi, citeşte mult, coase mult, găteşte 
mult, dar fetele de optsprezece ani ar trebui să se distreze mai mult. 


Elfrida Egde 

Pe sub tufişuri, pe sub crengi, 

Se joacă singură, se-atinge 

Sau cu Reg pofta de joc îşi stinge. 


— O, Elfrida, hai cu mine să dăm o tură. 

— Nu, nu prea cred, mulţumesc. 

— Dacă vii, o să-ţi arăt jucăria mea. 

— Jucăria ta nu mă interesează absolut deloc. 

— Pun pariu că n-ai văzut niciodată vreuna. 

— Ba da. 

— Ba nu, n-ai văzut. 

— Ba da, am văzut. 

— Ei bine, maică-ta a văzut, asta-i sigur. Negre şi brune şi galbene 
şi albastre, ca ale arăbeilor ălora care se vopsesc. 

— Nu te lega de mama. 

— Dacă-i bună pentru ea, e bună şi pentru tine. 

— Reggie Smith, ai limba cea mai spurcată din toată şcoala. 

— lar tu ai chiloţii cei mai curaţi. 


...omul cel mare şi soios cu sula de-un cot şi artist pe deasupra 
trăia cu tipe boeme pe-un țărm de mare deci era foarte priceput la 
alea-alea acolo în pat cu ea şi mormăia aşa că ea a spus De ce nu n-ai 
de unde să ştii ce pierzi până nu încerci şi-atunci el a spus bine păpuşă 
şi şi-a scos-o avea un fir de aţă în gaura în care îşi ţinea de obicei sula 
şi a vârât-o într-a ei şi avea şi ea un fir de aţă şi s-a trezit dezamăgită 
între cearşafurile ude de transpiraţie. 


Doar pentru motivul tembel 
Că mama o face 


Nu înseamnă că şi eu la fel. 
Doar pentru motivul tembel 
Că tati a fâcut-o 
Nu înseamnă că vreau şi eu la fel. 
(E. E. la 16 ani) 


Când Ignatius Gribb i-a scris şi a refuzat să-i ofere un loc, a înțeles 
că ajunsese la capătul drumului. Dacă nu putea să intre la acel 
colegiu, atunci nu putea să intre la colegiu şi gata — asta era situaţia. 
Studioasă şi serioasă Elfrida, educaţia ia sfârşit aici. În scrisoarea lui se 
spunea „...dacă tonul meu vi se pare prea dur, aş putea încerca să vă 
îndulcesc dezamăgirea spunându-vă cât de fermecător de prezentabilă 
vă găsesc şi să adaug că, în eventualitatea în care nu reuşiţi să ocupați 
un loc la Universitate, aş fi încântat să vă ofer postul de secretară la 
biroul meu de la facultate. Vă rog, gândiţi-vă serios la acest lucru”. 

Ei erau o pereche pierdută, neîmpliniţii lumii. Era inevi- tabil să 
se căsătorească. Având-o pe ea ca soţie, fermecând cu frumuseţea ei 
partea masculină a campusului, Gribb nu mai era tocmai bătaia de joc 
a tuturor. Avându-l pe el ca soţ, Elfrida se putea considera deşteaptă — 
asta dacă izbutea să creadă în el. Îşi cunoşteau limitele şi s-au 
căsătorit în ciuda ironiilor şi a glumelor răutăcioase ale oamenilor. 
Aşa se face că insula Calf a venit ca o revelaţie fericită. Aici el şi-a 
găsit respectul de sine, iar ea şi-a hrănit dragostea. Ignatius, numit aşa 
după sfântul cel întunecat40, era centrul lumii şi dragostea ei. 
Dragostea era totul. Să fii îndrăgostit era totul. Asta era totul. 


Nisipurile timpului 
Sunt stropite cu noi 
Inceputuri. 


Elfrida şi Irina: amândouă rănite în tinereţe, una încercând s-o 
reţină scufundându-se în inocenţă, cealaltă adâncindu-se în gânduri — 
şi uneori fapte — răutăcioase. La fel şi totuşi nu la fel. Asemeni, 
diferite, precum Axona şi K. 


Trăise timp de câteva zile doar pentru clipa prezentă, lăsând 
evenimentele să-si urmeze cursul şi ascultând impulsurile emoţiilor 
sale necontrolate, şi, prins în mrejele lor, lăsase deoparte toate 
gândurile legate de Grimus, de Prepelicar şi de Virgil. Fuseseră destule 
până atunci... 

A trăi pentru clipa prezentă — o frază ciudat de potrivită. Mai târziu 
îşi va aminti spusele lui Virgil: 

— O viaţă are întotdeauna un moment de vârf. Un moment care o 
face să merite a fi trăită. 

Pentru Vultur-în-Zbor acel moment a sosit când făcea dragoste a 


şaptea oară cu Irina Cerkasova. 

Erau pentru prima dată în patul ei. Cerkasov se dusese din nou la 
Fiul Răsare, iar Irina profitase de ocazie ca să se facă mai comodă. O 
singură lumânare făcea lumină în cameră. Irina era flămândă şi 
poruncitoare ca un monarh absolut, iar Vultur-în-Zbor era în starea de 
spirit potrivită pentru a-i îndeplini poruncile. A fost o noapte violentă 
şi frenetică pentru bestia cu două spinări şi, în mijlocul luptei lor, 
Vultur-în-Zbor a avut viziunea. 

Chipul ei în lumina lumânării, chipul Elfridei, palidă şi delicată ca 
un elf. Trupul care fremăta, trupul Elfridei. Gemetele ei, gemetele 
Elfridei. Era ca şi cum, prin carne, cele două femei deveniseră una şi 
aceeaşi, îngemănate prin mijlocirea iubirii lui. Apoi viziunea a pălit, 
dar adevărul ei a rămas, iar când au terminat să facă dragoste, Vultur- 
în-Zbor a rămas aşa, scăldat în lumina galbenă, uimit de miracol. 

Pentru că lucrurile stăteau astfel: în poftele dezlănţuite ale Irinei 
el căuta eleganța - da, pudoarea - Elfridei, sfinţenia care-i dădea un 
mic plus în frumuseţe în faţa contesei, dar în acelaşi timp tânjea ca 
libertatea simţurilor, care o caracteriza pe Irina, să atingă şi 
moralitatea plină de abnegaţie a Elfridei. Erau opuse şi la fel: Elfrida 
plină de o inocenţă pe care Irina nu o avea, Irina plină de o libertate 
care încorsetatei Elfrida îi lipsea. În relaţiile cu soţii lor erau complet 
opuse. Legătura care le unea era tocmai Vultur-în-Zbor. În timp ce 
Elfrida îl iubea, dar nu voia să împlinească acea iubire, Irina îl dorea 
şi se purta conform dorinţei ei. Nici una nu era completă prin ea 
însăşi. Prin el se completau amândouă. Suprapuse, chipurile, trupurile 
şi chiar sufletele lor erau unul şi acelaşi în ochii lui. Să facă dragoste 
cu Irina însemna să elimine frustrările Elfridei. Să sărute obrazul 
Elfridei însemna să atenueze patima Irinei. Elfrida, Irina, Elfrida, Irina. 

Şi reversul, desăvârşirea lui prin ele, era adevărat. Stătea întins pe 
patul Irinei, oscilând între iubirea față de inocenţă şi patima pentru 
experienţă, între refuz şi dăruire, ajuns în momentul de vârf de unde 
orice cale ducea doar în jos. Elfrina Vultur. Triunghiul nu avea trei 
vârfuri, ci doar unul singur. 

Apoi momentul a fost pierdut pentru totdeauna, pentru că, în 
reveria lui, bărbatul a rostit un nume. 

— Elfrina, a spus el. 

Irina Cerkasova a înţepenit lângă el. Numele pe care l-a auzit ea a 
fost Elfrida. 

— leşi afară, i-a zis ea. 

Vultur-în-Zbor şi-a părăsit gândurile şi s-a întors în lumina 
lumânării pentru a-şi vedea proaspăt dobândita perfecţiune zăcând în 
ruine. 

— leşi afară, a spus Irina Cerkasova. 

Momentul de perfecţiune îşi generase propria distrugere. 


Abia după miezul nopţii Vultur-în-Zbor s-a furişat înapoi în casa 
familiei Gribb, dar Elfrida Gribb stătea retrasă şi palidă în camera din 
faţă şi doar strălucirea unei singure lumânări îi amintea indianului de 
dormitorul pe care îl părăsise. 

— Bună seara, Vultur-în-Zbor, i-a spus Elfrida. 

El a clătinat din cap fără să rostească vreun cuvânt şi s-a aşezat pe 
un scaun, în faţa ei. 

— Irina? a întrebat ea, deşi ştia deja răspunsul. 

— La ce te-ai putea aştepta? a spus el şi şi-a auzit cuvintele 
devalorizând amintirea viziunii sale. 

— Ignatius are somnul cel mai greu din lume, a spus cu 
amărăciune femeia. Aşa că ai putea foarte bine să faci dragoste cu 
mine acum, pe loc. 

— Doar nu vorbeşti serios, a zis el. 

— Fă dragoste cu mine, lua-te-ar dracu”! a spus ea. Dar a păţit-o 
iar: în braţele lui, plină de dorinţă faţă de el, Elfrida s-a blocat. 

— Îmi pare rău, a zis ea. Se pare că trupul e slab. 

— Sau puternic, a replicat încet Vultur-în-Zbor. 


Contele Aleksandr Cerkasov, contesa Irina Cerkasova, Alexei 
Cerkasov şi Norbert Page luau ceaiul împreună în salon. Irina îşi făcea 
adesea vânt cu evantaiul, deşi nu era chiar foarte cald. 

— Ma-ma, silabisea fericit Alexei. 

— Mama este aici, Alexei, spunea Irina. Mama este întotdeauna 
aici. 

— Irina, a zis Cerkasov, eşti o femeie foarte puternică. 

— Da, i-a răspuns ea. Da, sunt. Ştiu cum să mă înving. Şi când. 

Domnul Page nu a prins nici una din nuanțele ascunse ale 
replicilor. Lui i se părea că amândoi erau de-a dreptul minunaţi. 

—E un mare dar, a spus el nervos, simțind că trebuie să 
contribuie cu ceva la conversaţie. Un mare dar. Să ştii când să te 
opreşti. 


Un singur cuvânt îi nimicise şansa. l-ar fi putut reda Elfridei 
liniştea, iar el s-ar fi mulţumit cu sufletul ei. I-ar fi putut oferi Irinei 
compania de care era lipsită şi nu şi-ar fi făcut niciodată griji spre cine 
se îndrepta afecțiunea ei. Elfrina Vultur, asta ar fi fost ei toţi şi ar fi 
durat o veşnicie. În schimb, acum erau din nou trei vârfuri şi nu un 
unic vârf triunghiular. Un singur cuvânt, iată, a schimbat cursul 
istoriei. 


Ferma se afla la marginea drumului. Era lungă, scundă şi albă. 
Vultur-în-Zbor a trăit şocul recunoaşterii: în locul ăsta, la prima lui 
călătorie spre K, sărise poarta şi trăsese cu ochiul pe fereastră la faţa 


aceea de granit. În locul ăsta i se amintise că era un paria. Acum era 
alt om. Era parte a locului din care ferma era o altă parte şi astfel era 
şi el o parte a fermei. Cel puţin aşa simţea în ziua aceea. 

Elfrida Gribb era cu el. Aici era locul cel mai îndepărtat în care 
ajunseseră, dar nici unul din ei nu-şi dăduse seama de distanţă, căci 
merseseră aşa, tăcuţi şi îngânduraţi. Acum Vultur-în-Zbor îi spuse 
povestea fermierului de granit, cu chipul plin de zbârcituri şi ochi de 
vasilisc50. 

— Întocmai ca un om care ştie o sută de secrete şi nu are de gând 
să dezvăluie nici măcar unul, a spus el. 

Elfrida a zâmbit obosită. Gândurile ei rătăceau aiurea. 

— Cam ca toţi cei pe care i-am întâlnit în K, a continuat Vultur-în- 
Zbor. N-aş putea spune că-şi ţin secretele pentru ei înşişi. Pur şi simplu 
se poartă ca şi cum nu le-ar fi ştiut niciodată. Au rămas prea multe 
lucruri nespuse. Prea multe. 

Elfrida i-a răspuns fără să-l privească: 

— Da, cred că da. 


— Sunt tare bucuros că te avem printre noi, Vultur-în-Zbor, a spus 
Ignatius Gribb în acea seară. Elfridei îi face foarte bine. Mi-e teamă că 
e foarte retrasă în timpul zilei. Trebuie să-i fie greu să-şi umple 
timpul, nu, iubito? 

Elfrida s-a forţat să zâmbească. 

Ignatius Gribb s-a aplecat aproape confidenţial înspre Vultur-în- 
Zbor: 

— Până să apari tu, prietene, n-ar fi ştiut ce să se facă fără mine. 

— Ei, haide, Ignatius... a început Elfrida, dar Gribb şi-a fluturat 
bucuros mâna înspre ea. 

— Ceea ce mi se pare normal, a continuat el. Pentru că nici eu n- 
aş şti ce să mă fac fară ea. 

— O căsnicie fericită este un lucru minunat, a spus Vultur-în- 
Zbor, simțindu-se ca o javră gargantuescă. 

Elfrida Gribb părăsi încăperea. 


— Dintr-o privire am şi înțeles, spuse Irina. Are o influenţă 
proastă asupra sărmanei şi nevinovatei de Elfrida. Uită-te numai la el. 

— Aparenţele sunt înşelătoare. 

Aleksandr Cerkasov evită un răspuns direct. 

— Sunt sigură că între ei doi e ceva, zise Irina. După părerea mea, 
ar trebui să vorbeşti cu Ignatius. 

— De ce? 

— Păi, ca să-l avertizezi, bineînţeles. Să-l previi asupra oaspetelui 
său. 

— Nu cred că... 


— Dacă n-o faci tu, o s-o fac eu! se răsti femeia. 

— Uite ce e, spuse îngrijorat Aleksandr Cerkasov. O să vorbesc cu 
Vultur-în-Zbor. O să-l pun la punct. Ştii tu. 

— Prostule! Prostule ce eşti! zise mânioasă Irina Cerkasova. 

Numai că, oricum, evenimentele aveau să se declanşeze mai 
repede decât mânia ei. 


Cu toate astea, s-a sfârşit, îi spuse Vultur-în-Zbor oglinzii şi, in ciuda 
tragediilor din jur şi a oricăror grozăvenii întunecate care s-ar mai putea 
întâmpla, acela a fost un moment suprem, un moment de limpezire, un 
moment de lumină. 


— Nu, spuse Elfrida Gribb, în dimineaţa asta n-am chef de 
plimbare. Du-te tu. Mai am câteva lucruri de făcut pe aici. 
A lăsat-o întinsă pe şezlong, cu muzica murmurând în surdină. 


PATRUZECI ŞI ŞAPTE 


Când moartea a ajuns pe insula Calf, a sosit fară zarvă, pe 
neaşteptate, în vârful picioarelor. A fost mai degrabă un început decât 
un sfârşit. S-a întâmplat ca un fapt normal, banal, ca şi când ar fi fost 
acolo dintotdeauna şi doar se hotărâse să-şi facă simțită prezenţa. Dar 
consternarea pe care a provocat-o n-a fost câtuşi de puţin atenuată de 
felul cum sosise. 

Vultur-în-Zbor s-a întors din plimbare şi a găsit câţiva oameni 
adunaţi în faţa casei Gribb. Norbert Page era acolo, ca şi intendentul 
Moonshy. Irina Cerkasova stătea neclintită la uşa din faţă, ca şi când 
ar fi fost mumificată în momentul când voise să intre. S-a tras la o 
parte mecanic, să-i facă loc înăuntru. Nimeni nu voia să-i răspundă la 
întrebări. 

Contele Aleksandr Cerkasov stătea transpirat în şezlong. Ridicase 
ghergheful Elfridei, iar mâinile sale se jucau absente cu el. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat Vultur-în-Zbor. 

— Am auzit un țipăt, a răspuns contele. Un țipăt prelung. 

Vultur-în-Zbor s-a uitat de jur împrejur în încăperea tăcută şi 
goală. 

— CE S-A ÎNTÂMPLAT? a strigat. Unde este Elfrida? 

Contele a făcut semn cu capul spre birou. 

— Un țipăt prelung, a repetat el. 

Vultur-în-Zbor s-a repezit către uşa închisă şi a intrat în birou. În 
tăcerea de acolo a avut impresia că aude un vuiet din străfundurile 
minţii lui. 


Obloanele de la fereastră erau închise, aşa că singura lumină din 


cameră pătrunse pe uşă odată cu Vultur-în-Zbor. 


Acolo se afla biroul lui Ignatius Gribb, încărcat cu hârtii, dosare, 
pene de scris şi cerneală facută-n casă. Mai erau şi cărţile lui, 
împrăştiate pe birou, pe scaun, pe podea, căzute de pe rafturi şi 
policioare. Chiar şi dezordinea era o privelişte scandaloasă în această 
casă. 

Patul era chiar sub fereastră. Acolo, în umbrele lăsate de obloane, 
zăcea o siluetă întinsă, nemişcată, moartă, întunecată. O altă siluetă, 
nemişcată, vie şi tot întunecată, stătea lângă pat. O lumânare 
neaprinsă era aşezată pe o masă de la capătul patului. 

Silueta din pat era scundă: leşul răsucit al lui Ignatius Quasimodo 
Gribb, odinioară profesor de filozofie, bigot şi învăţat. 

Silueta în picioare era proaspăt văduvită lui soţie, Elfrida Gribb, 
odinioară Elfrida Edge, cea care crezuse că tatăl ei era un olan atunci 
când căzuse de pe acoperiş. 

— Eu l-am omorât, a spus ea. Eu am facut-o. 


'Frida Gribb, 
'Frida Gribb 
Soţu-şi răpuse. 
Nu-i minciună! 
Chiar se duse. 


Vultur-în-Zbor a închis uşa în urma lui. Camera s-a cufundat în 
întuneric. Bărbatul s-a dus către capul patului. Pe pleoapele închise 
ale lui Ignatius Gribb erau puse nişte monede vechi. 

— Avea ochii deschişi, a spus Elfrida. A trebuit să-i închid ochii. 

Vultur-în-Zbor a luat-o de umeri. 

— Uită-te la mine, i-a spus el. 

Ea continua să-şi ţină capul plecat. 

— Elfrida! a rostit el aspru, iar ea şi-a înălţat încet capul. 

— Un secret mai puţin, a spus ea. Te iubesc. 

Se uita la cadavrul lui Ignatius Gribb. Era îmbrăcat impecabil, 
într-o cămaşă de mătase cu cravată, un smoching, o pereche veche, 
complet nepotrivită, de pantaloni din catifea reiată şi papuci de casă. 
Gura îi era ţuguiată şi uşor întredeschisă, ca a unui peşte. 

— Moarte în dezonoare, a rostit Elfrida. Nu şi-a pierdut numai 
viaţa. 

— Nu are răni pe corp, a spus Vultur-în-Zbor. Nici urme. 

— Nu pe corp, a replicat ea pe un ton egal. L-am ucis la cap. A 
trebuit să-i închid ochii. După ce i-am deschis. 

S-a oprit. Autocontrolul ei glacial s-a risipit. Lacrimile au început 
să-i curgă. Elfrida s-a agăţat de Vultur-în-Zbor. 

— Te iubesc, i-a zis ea. Te iubesc, te iubesc, te iubesc, te iubesc. 

— I-ai spus, nu-i aşa? a întrebat Vultur-în-Zbor, înțelegând acum. 


— Da, i-a răspuns ea cu o şoaptă uşoară. L-am omorât. 


Nu era greu de reconstituit ce se întâmplase. Elfrida, împinsă de 
gelozie, făcuse pasul împotriva căruia luptase fară voia ei, dar cu 
eficiență, timp îndelungat. Numai că, fiind vorba de Elfrida, pasul 
respectiv trebuia să fie la fel de definitiv şi irevocabil ca şi dăruirea ei 
de dinainte pentru Ignatius. Prin urmare, refuzase să-l însoţească pe 
Vultur-în-Zbor în plimbarea lui şi, după ce acesta ieşise uşor din calea 
ei, îşi înfruntase soţul în propriul lui bârlog şi îi zisese că nu-l mai 
iubea. După cum ar fi spus Virgil, îşi transferase obsesiile de la 
Ignatius la Vultur-în-Zbor. Care se gândea: Ghici pe cine cade vina. 

Îl lovise pe Ignatius ca un trăsnet. Chiar dacă ar fi fost undeva 
departe de insula Calf, vestea tot l-ar fi distrus. Ei doi supravieţuiseră 
datorită interdependenţei lor, apărându-se unul pe altul de atacurile şi 
calomniile lumii — doi oameni vulnerabili, ce dormeau, pentru propria 
lor siguranţă, spate în spate într-un pat matrimonial. 

Fără îndoială că dragostea ei stătuse pe de-a-ntregul la baza 
aerului lui arogant, a siguranţei lui de sine. Dragostea unei femei 
frumoase poate oferi cu uşurinţă un astfel de sprijin unui bărbat 
pipernicit. Îşi luase de la ea puterea şi curajul care-i permiseseră să-şi 
formeze şi să-şi susţină nu doar teoriile şi opiniile, ci chiar întreaga lui 
personalitate. Ea era liniştea lui sufletească, cârja lui alienabilă, 
perechea lui perfectă. Iar acum ea îl părăsise. Existaseră bărbaţi care 
îşi luaseră viaţa chiar şi pentru mai puţin de-atât. 

Dar aici era muntele Calf şi în raza Efectului Grimus sinuciderea 
nici nu fusese necesară. Vultur-în-Zbor aproape că putea să vadă 
creierul pustiit din tigva cu monede pe pleoape. Asta pentru că 
vorbele Elfridei făcuseră mai mult decât să-l mâhnească pe Ignatius. 
Ele îi pătrunseseră în inconştient, în mecanismul lui solid de apărare, 
trecând de bariera mentală pe care o clădise Ignatius pentru aproape 
toţi membrii comunităţii din K. Abandonul Elfridei îi distrusese piatra 
de temelie a personalităţii pe care şi-o făurise şi în acea clipă, când tot 
ceea ce păruse sigur fusese brusc aruncat într-o stare de incertitudine, 
febra Dimensiunilor Interioare se năpustise asupra lui. 

Cum trebuie să se fi simţit în acea secundă, se întrebă Vultur-în- 
Zbor, atunci când şi-a dat seama că tumultul lăuntric îl acaparează, 
aşa slab şi nepregătit să-l înfrunte cum era el în spatele acelor 
metereze distruse? Cum trebuie să fi fost să fie posedat şi anihilat 
tocmai de forţa a cărei negare fusese principala lui contribuţie faţă de 
oraş? Moarte în dezonoare, într-adevăr. 

Şi ce urma să se întâmple cu K, acest K întemeiat pe teoriile lui 
Gribb, pe tehnica Domeniului de Interes şi pe preocuparea faţă de 
clipa trăită din plin? Moartea lui Ignatius arătase că exista Ceva, o 
forţă invizibilă ce acţiona asupra lor, iar forţa respectivă îşi distrusese 


cel mai mare inamic al ei cu o viteză înfricoşătoare. Puteau oare 
minţile celorlalţi să rămână zăvorâte în faţa morţii lui? Vultur-în-Zbor 
era sigur că măcar unele din ele nu vor reuşi aşa ceva. 

Vinovăţia coborî asupra lui ca o avalanşă moale şi întu- necată, 
spărgând vraja palidă pe care o ţesuseră Irina şi Elfrida. Se autoflagela 
cu mai multă cruzime decât ar fi putut s-o facă vreodată O'Toole. El, 
care îmbrăţişase cu atâta uşurinţă viaţa din K, acceptând iluzia 
permanențţei şi trădându-şi propria experienţă de dragul unui cămin şi 
al unei iubiri triunghiulare! El, care-l dispreţuise pe omul ce-i arătase 
adevărata natură a insulei şi-l ajutase să supravieţuiască! Acceptarea 
socială şi tovărăşia a două femei frumoase contrabalansau răul pe 
care-l provocase? Cu siguranţă că nu - şi chiar şi astea erau de-acum 
pierdute. Izgonit de Irina, confruntat cu o Elfrida schimbată... 
probabil că şi viaţa îi era în pericol. Înălţă din umeri. Nu putea găsi în 
el însuşi puterea de a-şi preţui viaţa foarte mult, nu acum, când 
capacitatea lui de a aduce nenorocirea asupra celor din jurul lui 
atinsese o nouă culme. Egoist, spusese locasta. Era eufemismul 
secolului. 

— O să am grijă de tine, spuse Elfrida. Promit. O să am mereu 
grijă de tine. Numai să ai şi tu grijă de mine. 

— Elfrida... a rostit el neajutorat, dar vocea i-a fost înghițită de 
tăcere. 

Nu găsea nimic de spus. 

— Vezi tu, eu te iubesc, a spus ea. Nu ai nevoie de nimeni 
altcineva. Nu ai nevoie, nu-i aşa? 

Lumina pătrunse în cameră. Contele Aleksandr Cerkasov stătea în 
pragul uşii. Buzele sale aveau o grimasă de dispreţ, care se adăuga 
şocului din ochii săi. 

— Nu e o crimă, a rostit Vultur-în-Zbor. Nu ea l-a omorât. N-a 
existat violenţă. 

— Oare? a zis Cerkasov şi a ieşit din casă. Elfrida Gribb se agăţă 
de Vultur-în-Zbor ca şi cum viaţa ei ar fi depins de asta. Şi, într-un 
anumit sens, chiar aşa şi era. 

El a ţinut-o în braţe şi au rămas mult timp aşa, lângă cadavrul 
Legilor din K. 


PATRUZECI ŞI OPT 


Pe locul unde Vultur-în-Zbor şi Virgil priviseră peste câmpie cu o 
veşnicie de emoţii în urmă se aflau acum patru morminte fără 
santinele la marginea pădurii, gropi proaspăt săpate în Valhalla. Era o 
dimineaţă liniştită, ceţurile uşoare se învolburau, iar muntele rămânea 
impenetrabil în spatele norilor discreţi. Virgil, transpirat de oboseală, 
cu picioarele îndurerate, cu limba umezindu-i agitată buzele şi cu 


ochii mijiţi, urmărea procesiunea ce se apropia. Braţele îşi recăpătau 
forţele. În curând vor trebui să repete munca depusă, dar în sens 
invers. Grămezi de pământ negru şi uşor jilav stăteau în aşteptare 
lângă morminte. 


Femme fatale. Dacă eticheta ţi se potriveşte, poart-o. Unul câte 
unul, toţi cad în jurul meu: bărbaţi morţi în jurul meu, viaţă nenăscută 
înăuntrul meu. Sărmanul conte, prostovanul, lovit în mintea-i slabă. L- 
am privit cum moare, cum iese din casa morţii, atât de tăcut, atât de 
distant, apoi cum traversează tăcut grădina, eu în spatele lui şi el în 
faţă, privind tot înainte. Un chicotit de-al lui Alexei, idiotul, vlăstarul 
râzând de părintele descumpănit, o piesă de şah căzută la pământ, 
după care înapoi, înapoi spre casă, unde s-a pus jos şi s-a uitat în gol. 
Sărman anacronism îngust la minte, şi-a găsit alinarea în braţele 
curvelor fiindcă n-a aflat-o într-ale mele, iar acum, când aş fi vrut să-l 
susţin, nu puteam să-i mai ofer nimic. Privea în gol şi fuma, ca şi cum 
moartea s-ar fi împrăştiat odată cu fumul. Atunci, în trecut, când o 
ciupea de funduleţ pe Sofia Lermontov, era cavaler şi la baluri, şi la 
război, dar acum, când sta şi privea şi fuma, acum trecutul se 
îndepărta, iar groaza prezentului izgonea plăcerea vremilor apuse. Ce 
banal: să mori din pricina morţii unui Gribb! Mintea lui şubredă să fie 
înjunghiată de moartea unui Gribb. L-am privit cum moare, cu ochii 
întorşi spre altă lume, cu mâinile si buzele fremătându-i ca şi când s-ar 
fi mişcat într-o existență nevăzută şi neauzită. Am privit totul: cum s-a 
ridicat în picioare, ţeapăn, drept şi chipeş, adonisul meu idiot, şi cum 
s-a prăbuşit apoi în faţa călăilor săi fantomatici, nu, nu, nu legat la 
ochi, vă rog, o ţigară înainte să trageţi. Călăii fantomatici. Eu nu le-am 
văzut, nici nu le-am auzit pe fantomele asasinilor săi, dar ei au fost. 
Nu m-a surprins să-l găsesc mort. 

Dar Page, micul Norbert, adoratorul, ultimul nostru şerb, care nu 
voia decât să ne slujească, a fost teribil de bun cu Alexei. Aşa mărunțel 
cum era el, bunul şi nevinovatul de Page n-ar fi murit pentru un 
Gribb, însă faptul că un Cerkasov murise astfel l-a distrus. Atâta timp 
cât Cerkasov rămânea ferm credincios Legilor din K, toţi Gribbii de pe 
pământ puteau pieri fără să-i pese câtuşi de puţin. Dar dacă trunchiul 
copacului cade, nici crengilor nu le mai rămân prea multe şanse. A 
murit când a înţeles, când a înţeles că Cerkasov căzuse răpus de 
Grimus, uite, am spus-o, a murit în timp ce Alexei râdea şi se juca. 

Femme fatale. Acesta e destinul meu. Mi-l accept. Suferinţa — 
acceptată. Durerea — acceptată. N-au decât să cadă toţi în jurul meu. 
Eu nu voi cădea. Eu voi duce povara. Dar nu şi vina. Vina să cadă 
asupra cui trebuie, asupra locatarilor rămaşi în viaţă în casa morţii, 
asupra ei, mormânt zugrăvit, cu gura uscată, şi asupra lui, vultur 
ucigaş. Contesa Irina nu-şi ia nici o vină asupra ei. 


Anthony St. Clair Peyrefitte Vânătorul se afla în Elbaroom când a 
sosit vestea morţii lui Gribb. Prima lui reacţie fusese una de încântare 
sălbatică. 


— Acum să vedem, a spus el. Acum poate că vom înceta să mai 
minţim. 

Cale-Bătută Peckenpaw i-a aruncat o privire plictisită. Deci Gribb 
era mort. Bun, şi? Peckenpaw se putea descurca şi fără Gribb. În viaţă 
trebuie să faci tot ce poţi ca să supravieţuieşti. Trebuie să crezi în tot 
ce e bine să crezi ca să supravieţuieşti. Un Gribb oarecare n-avea cum 
să schimbe lucrurile. 

Privirea lui plictisită s-a transformat în panică atunci când Puştiul 
De-Două-Ori şi-a cuprins brusc capul în mâini şi s-a prăbuşit peste bar. 
Expresia lui era una de totală neîncredere. 

Amăgirea de sine operează la nivele diferite, iar Vânătorul nu era, 
în mod cert, conştient de gradul în care ajunsese să depindă de 
statutul lui. Se sincronizase cu Puştiul De-Două-Ori şi adoptase o 
anumită atitudine de detaşare elegantă, cinică, faţă de K, ce 
reprezenta o parte a acestui rol. Dincolo de asta, era la fel de speriat şi 
la fel de puţin dispus să recunoască existenţa lui Grimus şi a Efectului 
său ca şi Gribb sau Aleksandr Cerkasov. Dimen- siunile l-au luat pe 
nepregătite şi l-au cuprins cu febra lor doar pentru că nivelul lui de 
autoamăgire era chiar mai profund decât al celorlalţi. Se convinsese 
singur că acesta nu exista, că mintea lui nu era închisă la implicaţiile 
lui Grimus. Furtuna pe care Dimensiunile Interioare au dezlănţuit-o 
asupra lui, pârjolindu-i centrii nervoşi şi arzând sinapsele unui creier 
care nu se putea adapta noilor realităţi ce-l năpădeau, a dovedit 
contrariul. 

Peckenpaw l-a văzut prăbuşindu-se în faţă, i-a văzut capul 
lovindu-se de podea şi nici strigătele, nici zgâlţâielile nu l-au putut 
ajuta cu nimic. Sfârşitul Vânătorului a fost cel mai rapid dintre toate. 

Cale-Bătută Peckenpaw îşi ieşise din fire, pradă unei emoţii 
puternice. Nu-l va lăsa pe Vânător să moară. Nu-l va lăsa. 

— Haide, ticălos mic ce eşti! îl alinta el. Hai, tu, cel de două ori, 
hai că-i OK, e OK, e OK... 

Zgâlţâia leşul ca pe un preş mototolit. 

— N-are rost, spuse Flann O'Tbole cu o blândeţe neobişnuită. 
Lasă-l în pace, Cale-Bătută. N-are rost. 

Şi a pus o mână pe umărul ursului cel uriaş. Peckenpaw s-a ridicat 
şi a luat în braţe trupul Vânătorului. 

— Cineva e de vină, spuse către toţi cei din încăpere. Cineva o să 
plătească pentru asta. În curând. 

A dus trupul Vânătorului pe braţe până la uşă, apoi a vorbit din 
nou către cei dinăuntru: 


— Acum îl duc acasă. Puştiul De-Două-Ori. A murit în picioare. 


Nu existau nicăieri sicrie. Ignatius Gribb, Norbert Page şi Puştiul 
De-Două-Ori fuseseră înfăşuraţi în pături aspre de lână, luate de la 
magazin. Contele Aleksandr Cerkasov fusese învelit într-un cearşaf 
brodat cu blazonul său. Fiecare trup neînsufleţit era cărat într-un 
simplu hamac, întins între doi pari, cu câte un purtător de giulgiu la 
fiecare capăt. Majoritatea celor din K îi urmau pe îndureraţii 
Principali, cu lacrimi de crocodil pe obraji. Îndureraţii Principali erau 
Elfrida, însoţită de Vultur-în-Zbor, Irina Cerkasova şi Cale-Bătută 
Peckenpaw. 

Contele Aleksandr Cerkasov devenise conducătorul oficial al 
oraşului K în lipsa altcuiva. Până şi Flann O'Toole preferase să-şi 
limiteze imperiul la mediul alcoolic al cârciumii Elbaroom. Aşa că 
nobilul a devenit conducător oficial, iar acum, că murise, îndatoririle 
lui îi reveneau, în mod natural si evident, fiului său. 

În fruntea procesiunii, zâmbind cu fericirea unui copil care învaţă 
un joc nou, se afla contele Alexei Aleksandrovici Cerkasov. 

Serviciul funerar a fost scurt şi simplu, evitând orice pretenţie de 
religiozitate. Îndureraţii Principali au rostit câteva cuvinte, a fost 
împrăştiată ţărâna şi asta a fost tot. Alexei Cerkasov, chiorul din ţara 
orbilor, stătea şi zâmbea tăcut în ceața uşoară, ca un epitaf 
întruchipat. 

— Soţul meu, a spus Elfrida Gribb, a fost un om faţă de care s-a 
greşit mai mult decât a greşit el faţă de alţii. A fost sarea pământului, 
floarea generaţiei sale, temelia care ne susţinea. A fost un om bun şi 
un soţ iubitor. 

Era cum nu se poate mai potrivit ca autorul volumului Citate 
filozofice pentru orice situaţie să fie comemorat printr-o serie de clişee. 
Elfrida s-a dat la o parte de la capătul mormântului şi l-a apucat de 
braţ pe Vultur-în-Zbor. Irina Cerkasova privea mânioasă. 

Cale-Bătută Peckenpaw stătea aplecat gigantesc dea- supra 
mormântului Vânătorului De-Două-Ori, ca un goliat tragic jelind 
pierderea da vidului său. N-ar fi fost în stare să găsească cuvintele 
care să exprime ceea ce simţea, dar devenise conştient de faptul că, 
dincolo de glumele şi insultele pe care şi le aruncaseră de obicei unul 
altuia, între ei existase o legătură importantă: nevoia reciprocă a 
contra-riilor. 

A spus: 

— Puştiul De-Două-Ori a fost un om dintre cei mai aleşi. 

Irina Cerkasova avea două cuvântări de rostit. Stătea nemişcată, 
cu bărbia împinsă înainte pe sub văl — arhetipul mândriei rănite. A 
vorbit scurt despre loialitatea şi altruismul lui Norbert Page, iar Alexei 
Cerkasov a bătut din palme în momentul în care ea i-a rostit numele. 


Apoi, mutându-se la mormântul soţului ei, a spus: 

— Ar fi o pată pe amintirea soţului meu dacă moartea sa ar 
distruge ceea ce am clădit noi. Calea aleasă de K este calea cea bună. 
Nimic nu se va schimba. 

Ascultând frazele ei sfidătoare, Vultur-în-Zbor a auzit în ele un 
ecou al vorbelor lui Dolores O'Toole, dar a mai auzit şi o explicaţie, un 
motiv al supravieţuirii perpetue a majorităţii celor din K, pentru care 
se temuse că vor cădea toţi, până la ultimul, sub vraja Dimensiunilor. 
Cei care supravieţuiseră șocului erau aceia (ca Irina) pentru care calea 
aleasă de K, pentru care devenise nu numai un mijloc de apărare, ci şi 
un scop în sine, un fel de viaţă ce îi menținea în coconul trecutului şi 
al detaliilor neînsemnate din prezent. Asta era ceea ce voiau. Astfel, 
Irina pur şi simplu anexase pierderile suferite la propria ei imagine 
tragică, iar Peckenpaw făcuse din Vânător o parte a propriilor legende 
atât de des povestite. Pentru aceşti oameni Efectul Grimus era ceva ce 
putea fi înfruntat. Nevoia îi determinase să construiască o alternativă 
la Efect, iar alternativa devenise ceva independent. Efectul nu-i putea 
invada. Se scufundaseră prea adânc în ei înşişi. 

— Astupă gropile, gropar, a spus Flann O'Toole şi ceremonia a 
luat sfârşit. 

Înainte ca adunarea să se împrăştie, s-au întâmplat trei lucruri 
care au dovedit că, în ciuda discursului funerar al Irinei, K nu urma să 
rămână complet neschimbat. Primul din ele s-a petrecut atunci când 
Elfrida a mers la Irina şi i-a spus: 

— Îmi pare rău. 

Irina a privit-o cu un dispreţ acumulat vreme de generaţii şi i-a 
răspuns: 

— Nu vorbesc cu curvele. 

Elfrida, deja palidă, s-a albit de tot, timp în care contesa s-a 
îndepărtat. 

Al doilea eveniment, reversul acestei înstrăinări amare a două 
prietene vechi, a fost o împăcare. P.S. Moonshy s-a apropiat ezitant de 
Irina, evitând s-o privească în ochi şi jucându-se cu un nasture de la 
haină. 

— Contesă, a zis el, în cazul în care contele Alexei are nevoie de 
un tovarăş de joacă, eu... eu aş fi dispus să... când timpul o permite. 

— Mulţumesc, domnule Moonshy, a rostit Irina. 

K îşi strângea instinctiv rândurile, reafirmându-şi unitatea în faţa 
inamicului reînviat. 

Al treilea lucru care s-a întâmplat a fost următorul: 

Cale-Bătută Peckenpaw şi Flann O'Toole tot şuşotiseră împreună. 
Acum s-au apropiat de Vultur-în-Zbor şi Elfrida, care se pregăteau să 
plece. 

Peckenpaw a zis: 


— Am ceva să vă spun. Vultur-în-Zbor şi Elfrida s-au oprit. 

— Nouă ni se pare, a zis Peckenpaw, că toate astea au început 
atunci când tu ai ajuns în oraş. Oamenii mai zic şi că voi doi v-o 
trageţi. Noi nu acceptăm un asemenea lucru la noi în oraş. 

— Ce vrei să spui, domnule Peckenpaw? a întrebat cu răceală 
Elfrida. Te rog, fii explicit. 

— Vreau să spun, doamnă Gribb, i-a răspuns Peckenpaw, 
accentuându-i numele cu vădit dispreţ, că poate a venit timpul ca 
anumiţi oameni să se care dracului de aici. 

— Înţelegeţi, a adăugat Flann O'Toole. 


— Te iubesc, i-a spus Elfrida Gribb, pentru că am încetat să mai 
fiu un copil. Acum nu mai am nevoie de protecţie. Am nevoie de tine. 
Tu m-ai făcut să pricep din ce cauză mă agăţam de Ignatius: mi-era 
mai mult tată decât iubit. Pe când tu, iubirea mea, tu vei fi iubitul. O 
ştiu. Ne vom purta de grijă unul altuia şi vom face dragoste. Tu m-ai 
forţat să cresc şi sunt bucuroasă. Nu vreau să mai fiu bună. 

— Bucuroasă? a întrebat Vultur-în-Zbor. Bucuroasă, când asta l-a 
ucis pe omul care te iubea? 

— Tu mă iubeşti, a zis Elfrida, trâgându-l de haine. Dovedeşte-mi- 
o. 

— E imposibil, a spus Vultur-în-Zbor. Tocmai l-am îngropat. 

— Te iubesc acum, spuse Elfrida. În acest minut. În această 
secundă. 

— Nu acum, a spus Vultur-în-Zbor. 

Ea s-a smuls din îmbrăţişarea lui, iar iubirea ei îi spori bărbatului 
povara vinovăţiei. 


PATRUZECI ŞI NOUĂ 


În ziua următoare Vultur-în-Zbor s-a dus în K pentru a cumpăra 
mâncare şi alte lucruri de la magazinul domnului Moonshy. Din 
momentul în care a intrat în oraş, a înţeles că amenințările lui 
Peckenpaw nu fuseseră vorbe goale. Oamenii se opreau şi se uitau 
lung în urma lui, parcă înfricoşaţi de cutezanţa sa. Senzaţia din filmele 
acelea vechi, văzute în cinematograful murdar şi sărăcăcios din 
Phoenix, umplea străzile. K devenise teritoriul lui Peckenpaw, un 
orăşel al bătrânului Vest, iar Vultur- în-Zbor era, la urma urmei, un 
Indian Roşu. Aproape că se aştepta ca un şerif să iasă prin nişte uşi 
batante şi să-l împuşte acolo, pe loc. 

P.S. Moonshy trebăluia în spatele unei tejghele. Cântărea diverse 
lucruri. în încăpere nu mai era decât o singură clientă, dar Moonshy îl 
ignora complet pe Vultur-în-Zbor. După ce femeia a ieşit, Vultur-în- 
Zbor a zis: 


— Mă gândesc că e rândul meu. 

— Mai gândeşte-te, i-a spus P.S. Moonshy. 

— Uite, dă-mi doar nişte mâncare şi-o să plec, a zis Vultur-în- 
Zbor, întinzându-i lista sa de cumpărături. 

— N-am mâncare, i-a răspuns P.S. Moonshy. 


Cale-Bătută Peckenpaw era pe stradă când Vultur- in-Zbor a ieşit 
cu mâna goală. 

— Măi să fie dacă ăsta nu-i indianu’! a spus el. Apoi s-a pus între 
Vultur-în-Zbor şi măgarul lui. Vultur-în-Zbor s-a hotărât să adopte o 
atitudine de politeţe fermă. 

— Scuză-mă, dar aş vrea să mă întorc la doamna Gribb, ca să-i 
spun că o să fim alungaţi din oraş prin înfometare. 

— Sigur, i-a zis Peckenpaw. Nici c-aş visa să-ţi stau în cale. 

Nu s-a clintit. Vultur-în-Zbor a încercat să-l ocolească şi să ajungă 
la măgarul care îl aştepta, dar Peckenpaw a întins o mână lungă şi 
mare şi l-a înşfăcat pe Vultur- în-Zbor de gât. N-avea nici un sens să se 
lupte, aşa că Vultur-în-Zbor s-a lăsat moale. Peckenpaw l-a privit 
mânios. 

— Nu mă-nţelege greşit, i-a zis el. Nu mi-s plin de prejudecăţi. 
Dar dacă mâine mai sunteţi aici, o să vin după voi. 

Cu mâna liberă i-a trăsnit indianului un pumn teribil în ceafă. 
Vultur-în-Zbor a vomitat pe pavaj. Peckenpaw l-a aruncat în mizeria 
aceea şi a plecat. 

Vultur-în-Zbor s-a târât până la măgar şi s-a îndreptat către casă. 


— Trebuie să plecăm de aici, i-a spus el Elfridei. 

— De ce? a întrebat ea. Acum e casa mea. Casa noastră. 

— Uite ce e: dacă rămânem, nu ne vor mai da de mâncare şi, 
oricum, probabil că tot vor încerca să ne izgonească. Nu putem 
înfrunta un oraş întreg. 

— Dacă pleci, iubirea mea, bineînţeles că te voi însoţi, i-a spus ea. 

Chipul femeii era încrezător şi calm, iar atitudinea ei era reţinută, 
chiar dacă linguşitoare. 

— Atunci plecăm, a zis el. 

— Unde o să mă duci? l-a întrebat ea. 

Unde? într-adevăr. Ea avea forţa ce i-o dădea obsesia şi care-i 
permitea să reziste coborârii de pe munte, iar dacă reuşise să reziste 
efectului din K, în mod cert putea la fel de bine să facă asta şi acolo 
unde efectul era mai slab. Dar Elfrida Gribb nu fusese făcută pentru 
călătorii aspre, iar pentru Dolores O'Toole „Spectrul lui Grimus” n-ar 
fi fost prea bine-venit înapoi în casa ei. În plus, totul semăna a fugă de 
la locul crimei. Crima sa. Nu se puteau întoarce. Pentru el nu exista 
cale de întoarcere. Şi dacă s-ar apuca să urce mai departe, pe munte, 
în norii necunoscuţi, ce-ar face acolo? Mai grav, ce-ar face ea acolo? A 


clătinat din cap. Avea nevoie de îndrumare. 

Îndrumare. Virgil Jones transpirând în cimitir. Lui Vultur-în-Zbor 
i se păruse că Virgil îi făcuse o dată cu ochiul în timpul ceremoniei. 
Era oare posibil să nu-i poarte pică? Virgil, cu care se purtase atât de 
crud? 

— Trebuie să mergem la madame Iocasta, a gândit el cu voce tare. 
Nu-mi trece prin minte alt loc. 

— Nu prea cred că mă va primi pe mine, a zis Elfrida. 

— Amândoi va trebui să... hmm, să ne înghiţim porţia de 
umilinţă, a decis Vultur-în-Zbor. Nici eu nu m-am înţeles prea bine cu 
ea. 

— Probabil că nu i-a plăcut faţa ta, a spus enigmatică Elfrida. 

— N-am ce-i face, i-a răspuns Vultur-în-Zbor. Trebuie să vorbesc 
din nou cu Virgil. Şi, într-un fel, cred că acolo nu vor veni după noi. 

— Bordelul, a murmurat Elfrida. De ce nu, de ce nu... 


El purta hainele sale vechi şi rupte, de călătorie. Ignatius Gribb, 
care, ca şi Elfrida, fusese un om ordonat până la ultima lui izbucnire 
de furie, îi păstrase până şi basmaua de pe cap, cu tot cu pană. 
Zâmbind crispat, Vultur-în-Zbor şi le-a pus şi pe acelea. Dacă tot urma 
să joace într-un western prost, măcar să poarte uniforma completă. 

Era nevoit s-o vadă pe Irina Cerkasova, căci trebuia să-i înapoieze 
hainele defunctului conte. Femeia i le-a luat de la uşă, dar n-a mai 
făcut nici un gest prin care să-l fi invitat înăuntru. 

— Să nu crezi că nu te-am citit, a spus ea. Chiar şi îmbrăcat cu 
hainele lui. 

— Ce vrei să spui? a întrebat Vultur-în-Zbor. Tu m-ai făcut 
prietenul tău. 

— I-am spus contelui, a zis ea. Am văzut totul pe faţa ta. Răul. 

A închis uşa, după care el nu a mai văzut-o niciodată. 


Exact la cea de-a şaptea bătaie uşa s-a deschis. Madame Iocasta i-a 
privit cu uimire pe cei doi. Elfrida i-a întors privirea cu calm, 
învârtindu-şi umbreluța de soare. Era îmbrăcată numai în dantelă 
albă. 

— Doriţi ceva? a întrebat descurajator Iocasta. 

— Da, a răspuns Vultur-în-Zbor. 

Nu era momentul să fie mândri. 

— Căutăm adăpost. 

Iocasta a zâmbit fară chef. 

— Nu, a zis ea şi a dat să închidă uşa. 

— Ce vrei să spun? a strigat Vultur-în-Zbor. Că am înţeles cât am 
greşit în felul cum m-am purtat? Am înţeles. Că am fost un ticălos 
inuman şi egoist? Am fost. Că m-am purtat urât cu Virgil, deşi aveam 


toate motivele să mă port frumos cu el? E adevărat. Recunosc totul. 
Nu accepţi recunoaşterea sinceră a greşelii? Cum crezi că te simţi 
atunci când eşti responsabil, fie şi indirect, pentru patru morţi? 

— Ucigaş, bănuiesc, a spus Iocasta, fără să cedeze. 

— Dacă nu ne laşi să intrăm, a zis Vultur-în-Zbor, tu vei fi 
responsabilă pentru încă două. Nu ne mai dau voie să mâncăm nimic. 

— Ei, bună! spuse o voce. 

Media privea cu vădită plăcere peste umărul Iocastei. 

— Media, du-te şi adu-l pe Virgil, i-a cerut Iocasta. El trebuie să 
hotărască. 

Virgil Jones cobora scările şi părea încântat. 

— Dragul meu Vultur-în-Zbor! spuse el. Dragă doamnă Gribb! Ce 
plăcere! 

— Virgil, spuse Vultur-în-Zbor. Poate crezi că-ţi spun toate astea 
doar pentru că am dat de necaz, pentru că am făcut o alegere care n-a 
fost bună. Dar nu e aşa. M-am înşelat. Purtarea mea faţă de tine a fost 
incalificabilă din punct de vedere moral. Nu pot să spun decât că o 
ştiu şi că îmi pare rău. 

Virgil asculta solemn discursul, dar privirea lui nu era una 
serioasă. 

— Prostii! a strigat el vesel atunci când Vultur-în-Zbor a terminat. 
Toţi trebuie să facem greşeli. Bine-aţi venit printre cei ca şi voi. 

— Vrei să-i las să intre? a întrebat bănuitoare locasta. 

— Bineînţeles, a răspuns Virgil. E un prieten de-al meu. 

— Dar ea? a întrebat Iocasta. Sfânta Elfrida, cea îmbrăcată în alb 
la o zi după înmormântarea soţului ei. N-am auzit nici o urmă de 
remuşcare în vocea ei. 

Elfrida spuse: 

— Nu sunt nici mai bună, nici mai rea decât tine. 

— Te rog, Virgil! spuse Vultur-în-Zbor. Nu e în apele ei. 

— Parcă-i ceva mai bine, spuse madame locasta, cedând. Păi, 
atunci intraţi, amărâţilor, nu staţi acolo! 

Zâmbetul de bun venit al Mediei a compensat întru totul tonul 
arţăgos al locastei. 


Camera dădea spre muntele cel înalt, ale cărui vârfuri ascunse 
străluceau prin singura ei fereastră. Nu era o cameră frumoasă şi 
probabil că ar fi părut complet neinteresantă de n-ar fi fost sculpturile. 

Sculpturile erau hidoase. 

Asta nu pentru că ar fi fost groteşti, fiindcă şi grotescul, măiestrit 
lucrat, devine frumos. Nu pentru că subiectele lor ar fi fost hidoase — 
chiar şi capetele urâte pot fi emoţionante atunci când sunt lucrate cum 
trebuie. Sculpturile erau pur şi simplu - şi fară urmă de îndoială — 
extrem de urâte, părând să nu aibă nici un sens şi nici un scop estetic 


in afară de acela de a face ca lumea să pară urâtă şi demnă de ură. 
Chiar şi o asemenea descriere e prea elogioasă. Sculptorul avusese mai 
puţin talent chiar şi decât Vultur-în-Zbor, care nu era artist. 

Sculpturile îi priveau insistent de sus, de pe pereţi, şi făceau ca 
încăperea să pară mai întunecoasă. 

— Camera lui Liv, le-a spus Virgil Jones. N-a mai fost folosită de 
atunci, ştii, de când a plecat cu... ăăă, cu mine. Sculpturile lui Liv. 
Sper că nu vă deranjează. Le-am adus înapoi când... ăăă, am stat aici, 
în urmă cu ceva timp. Ştiţi, înainte de a pleca din K. Dar asta nu 
contează. Aveţi aici un pat. 

Un pat pe care Elfrida Gribb s-a întins imediat. Peste o clipă 
dormea deja profund. Fără îndoială că nervii ei, care fuseseră întinşi la 
maximum după moartea lui Ignatius, se răzvrătiseră in sfârşit şi 
ceruseră un răgaz pentru regenerare. Vultur-în-Zbor s-a simţit sincer 
uşurat. 

Virgil l-a lăsat singur, spunându-i: 

— Adună-ţi puterile. Asta-i important. 

S-a îndreptat spre fereastră, ferindu-şi privirea de obiectele 
ciudate de pe pereţi, şi s-a uitat spre munte. O muscă i se aşeză pe 
obraz. O îndepărtă. I se aşeză pe celălalt obraz. O îndepărtă iarăşi. A 
treia oară o lovi şi şi-o zdrobi pe faţă. Apoi mătură cadavrul insectei 
de pe el. 

În ciuda urâţeniei sculpturilor, în ciuda prezenţei Elfridei Gribb, 
în ciuda lipsei oricărui simţ al direcţiei, aici Vultur- în-Zbor se simţea 
în siguranţă. Aerul din bordel era încărcat cu mireasma consolării. Dar 
adăpostul nu i se potrivea — sau, în orice caz, nu pentru mult timp. 
Cum eşuase în încercarea lui de a obţine stabilitate — adică nu reuşise 
să se integreze traiului din K —, va trebui să se pună iar în mişcare. Dar 
asta însemna să ştie ce să facă — nu numai cu persoana lui, dar şi cu 
Elfrida. Vultur-în-Zbor privea insistent muntele. 

— Tu câştigi, spuse el cu voce tare. Se întoarse înspre pat şi se 
aruncă lângă Elfrida, care dormea, apoi fixă absent tavanul cu 
privirea. În curând fu şi el adormit, obosit şi adormit. 


Media a intrat în cameră ca să-l privească în timp ce visa. 
Studiindu-i chipul, chipul care-i schimbase viaţa, chipul cu grumaz 
ferm, cu o umbră de barbă, cu ochii închişi şi cu gene lungi, începu să 
se gândească la prostii. Poate din cauză că era în camera lui Liv — Liv, 
cea care părăsise bordelul şi siguranţa lui de dragul unui bărbat (greu 
de crezut acum că acel bărbat fusese Virgil Jones), Liv, care se aşezase 
pe sine şi dorinţele ei mai presus de îndatoririle sale, Liv, care şi-a 
trăit clipa —, dar Mediei, în timp ce scruta faţa aceea visătoare, i se 
contura în minte gândul următor: 

Acolo unde merge el, merg şi eu. 


Chipul a fost cel care a provocat totul. 

A rostit încet către adormitul Vultur-în-Zbor: 

— Ceea ce-ţi trebuie ţie e o femeie care să poată ţine pasul cu 
tine. 


Madame locasta se plimba din nou pe coridoarele regatului ei, dar 
nu-i făcea plăcere că nu auzea zgomote din spatele uşilor — asta 
deoarece, la cererea lui Virgil, închisese porţile Casei. Tăcere 
pretutindeni. În propria ei cameră — un Virgil mâhnit şi gânditor. În 
camera predecesoarei ei — siluetele abia ghicite a doi oameni despre 
care se temea că îi vor schimba prea mult, mult prea mult, mica ei 
lume. Virgil se cufundase deja în sine, iar Media era deja impresionată 
de Vultur-în-Zbor, în ciuda specializării care-i fusese repartizată. 

Cum stătea tăcută lângă uşa camerei lui Liv, care era foarte puţin 
întredeschisă, auzi vocea Mediei rostind acea singură frază. Se retrase 
în linişte, dar toate grijile îi mai sporiră încă pe-atâta. 

Totuşi le oferise adăpost, se gândi ea. Nu voia, nu putea să-şi 
încalce cuvântul. 


În fruntea gloatei se aflau Flann O'Toole şi Cale-Bătută 
Peckenpaw. Să mai fi fost încă vreo doisprezece indivizi, toţi clienţi 
regulaţi ai cârciumei Elbaroom. Aveau la ei bâte, pietre şi un capăt de 
frânghie. 

— Casa este închisă, a spus Iocasta din uşă. 

— N-am venit pentru femeile tale, i-a replicat O'Toole cu o voce 
dură, înăsprită de aburii whisky-ului de cartofi. Ci pentru nemernicul 
ăla de Vultur-în-Zbor. 

— Ne-am gândit la un mic linşaj nevinovat, a precizat Peckenpaw. 

— Înţeleg, a zis Iocasta. Vreţi un ţap ispăşitor. 

— Doamne fereşte! a rânjit Flann O'Toole. Dar o analiză simplă 
arată că toate necazurile noastre au început odată cu venirea lui. Îi 
absolut logic să-i grăbim plecarea mintenaş, nu-i aşa? 

— Flann O'Toole, zise atunci madame Iocasta. Ştii ce fel de loc e 
aici. Atunci când cineva intră în Casă, lasă lumea în urma sa. Este un 
loc în care te refugiezi. Răul nu intră aici. Vultur-în-Zbor este la 
adăpost. Dacă-l luaţi cu forţa, Casa îşi pierde semnificaţia pentru voi 
toţi. O să spânzurați o parte a propriului vostru oraş. Asta vreţi? 

Mulțimea şovăi, morocănoasă. Flann O'Toole încetă să mai 
rânjească. 

— Ascultă, Iocasta! tună el. Pentru Dumnezeu, de ce-l aperi? 
Acum ştii că noi n-am face aşa ceva, să violăm sfinţenia Casei ş-aşa 
mai departe, dar Vulturul acela nu-i prieten nici cu tine nici cu 
domnul Jones al tău. 

— Pleaca, O'Toole, spuse Iocasta 


— Bine, spuse Peckenpaw. Bine, locasta. Ai câştigat. Dar vom sta 
de paza, chiar aici, în pragul uşii tale. Si dacă Vultur-în-Zbor îşi arata 
faţa lui drăgălaşă pe-afara, Virgil Jones va mai avea ceva de săpat. 

Aruncandu-i o privire dispreţuitoare, Iocasta închise uşa. Privirea 
ei nu făcu nici o impresie asupra lui Cale-Bătută Peckenpaw. 


CINCIZECI 


Vultur-în-zbor statea la picioarele lui Virgil sau, mai precis, stătea 
lângâ el pe patul cel scund din camera locastei, în timp ce Virgil 
vorbea. Pe chipul lui Virgil se vedea satisfacţie şi în vocea lui se citea 
emotia, dar într-un fel uşor morbid: satisfacția şi emoția unui om care 
simte că evenimentele curg din nou aşa cum vrea el, numai că e foarte 
nesigur pe puterile lui de a le da o direcţie. Un paianjen îşi ţesea 
pânza pe tavan. 

—Tot mai multe cazuri de febră, spunea Virgil Jones. Cu 
siguranţă, vor mai fi şi altele. Mă tem că acum K este vulnerabil. 
Călcâiul lui Ahile este expus. Iată o lecţie despre fragilitatea celor mai 
bune redute. Şi ia aminte, calea aleasă de K a fost o redută foarte 
bună. Cei de-aici au practicat viaţa dusa cu ochii-n pământ atât de 
mult timp, încât le-a devenit o a doua natură. De-aici şi tulburătoarea 
iluzie a realităţii, careia i-ai căzut pradă, şi acea aparenţă eterică, 
nepământeană. Ei locuiau aici, dar locuiau pentru preocupările lor, 
astfel ca păreau detaşaţi, ameţiţi, întregi. Priceperea le-a crescut o 
data cu puterea Efectului, ţinând pasul cu el, astfel că i-ar fi putut 
rezista veşnic. Moartea lui Gribb a schimbat totul. Acum sunt mulţi cei 
care consideră că fac un efort încercând să-şi ţină mintea departe de 
Grimus. Şi au nevoie de asta, deşi înainte de moartea celorlalţi puteau 
chiar să glumească pe socoteala lui. De aici vine şi hotărârea gloatei 
puse pe linşaj. De aici si atitudinea doamnei Gribb. Nu stiu sigur dacă 
este chiar atât de îndrăgostită de tine. Are nevoie să iubească, iar asta 
e mai important. Situaţia se va înrăutăţi, pentru că acum, în momentul 
în care se vor relaxa, vor fi expuşi Dimensiunilor. Unii dintre ei vor 
muri. Ceea ce-i va face pe restul şi mai maniaci. O perspectivă sumbră 
şi sunt sigur că eşti de acord cu mine. 

— locasta şi fetele ei nu par să fie afectate, spuse Vultur-în-Zbor. 

— Ah, spuse Virgil. Iată, în două cuvinte, esenţa extraordinară a 
acestei Case. Ştii, ea e un refugiu în faţa Efectului şi, concomitent, în 
faţa gloatei. Pentru că, aşa cum ai afirmat mai devreme, acest loc a 
devenit pentru ei un scop în sine. Singurul lucru care conteaza pentru 
ei. Deşi mi-e teamă, ştii, că ai s-o tulburi pe draga de Media. Zau că ai 
un efect teribil asupra femeilor, aproape ca şi ... ca şi Grimus, ha, ha! 

— Îmi pare foarte rău, spuse prosteşte Vultur-în-Zbor. 


— Cert este faptul că Grimus este în posesia unui adevăr uluitor: 
acela că trăim într-una din infinitatea de Dimensiuni existente, declară 
Virgil Jones. Acceptarea naturii Dimensiunilor implică modificarea 
radicala a concepţiilor noastre despre ceea ce suntem şi despre felul 
cum este lumea noastră. Mai implică şi rescrierea de la început a cărţii 
moralității şi a priorităţilor. Întrebarea pe care trebuie să ţi-o pui este 
următoarea: există riscul de a deţine prea multă cunoaştere? Daca se 
face o descoperire minunată, ale cărei efecte nu pot fi controlate, ar 
trebui oare să se încerce distrugerea ei? Sau poate că interesele ştiinţei 
le întrec pe cele ale societăţii şi, drept urmare, pe cele ale 
supravieţuirii? E mai bine să ştii şi să mori decât să nu fi ştiut deloc?51 
Mă tem că-i un număr zdravăn de întrebări. 

— Şi voi aţi hotărât că ştiinţa trebuie să cedeze, spuse Vultur-în- 
Zbor. 

— În acest moment si în acest loc, cunoaşterea unui astfel de 
adevăr e un lucru nimicitor de periculos, spuse cu tristeţe Virgil Jones. 


Virgil Jones îşi examina bătăturile, mişcându-şi degetele de la 
picioare. Vultur-în-Zbor stătea în tăcere şi urmărea păianjenul. În cele 
din urmă Virgil vorbi din nou. 

— Aici oamenii mă tratează ca pe-un idiot, spuse el, pentru că am 
trecut printr-o fază în care aşa mă şi purtam. Imediat după... 
neînţelegerea mea cu... Dimensiunile Interioare. Şi cu Liv. Am alergat 
odată prin oraş cu mădularul atârnându-mi pe-afară. Mi-am vopsit 
nasul în albastru. Am stat cu nădragii în vine şi am tras vânturi în faţa 
femeilor. Biată făptură cu multe feţe care eram... Care sunt. Atunci 
voiam să dovedesc ceva. Că pentru mine ei nu contau. Că insula nu 
conta. Că nimic nu conta. Problema era că nici eu nu credeam nimic 
din toate astea. Aşa că gesturilor mele le lipsea o anumită convingere. 
Într-un sfârşit am coborât de pe munte şi am descoperit în schimb 
demnitatea. Haina neputinței. Până când ai sosit tu. 

Vultur-în-Zbor izbucni: 

— Virgil, ce să fac? Ce pot să fac? 

— Ah, exclamă Virgil, lingându-şi buzele cu frenezie. Aici voiam 
să ajung. Poţi alege între retragere, inacţiune si acţiune. Nu-i nici o 
ruşine în nici una din ele. 

— Nu înţeleg, spuse Vultur-în-Zbor. 

— Retragerea înseamnă să ieşi afară şi să te laşi linşat. Nu-i deloc 
plăcut. Sau să te furişezi cumva afară şi să cobori muntele, lăsând 
evenimentele să-şi urmeze cursul. Sincopele temporale, febra şi toate 
celelalte. Să le laşi în urmă. Inacţiunea înseamnă să rămâi pe loc şi să 
aştepţi să vezi dacă Iocasta te aruncă în gura lupilor. Acţiunea implică 
totuşi mai degrabă să faci ce-ţi spun eu. 

— Tu ai ales inacţiunea, spuse Vultur-în-Zbor. N-ai făcut prea 


multe în ultimul timp. 
— Normal, răspunse Virgil. Eu nu pot să fac nimic. Tu poţi. 


— Asta nu pentru că Dimensiunile Interioare mi-ar fi pârjolit 
mintea, spuse Virgil. Sau că n-aş fi putut dansa cu succes Dansul 
Putinţei. Ai putea spune că e un fel de paralizie. O cutie de viteze 
înţepenită. A funcţionat la nevoie, în pădure. Dar mica mea gâlceava 
cu gorful a stricat totul. Şi acum, pentru că ştiu că ţie ti-ar fi mult mai 
uşor, nevoia a dispărut. Nu ştiu sigur dacă nu cumva a dispărut şi 
voinţa. 

— Dar n-ai spus c-o să te hotărăşti? 

— Hotărârile sunt uşor de luat, spuse Virgil Jones. Ele sunt partea 
uşoară. 


— Câmpul de acţiune a ceea ce voi numi aici Dimensiunea Haos, 
în care ne aflăm, ca şi toate puterile lui Grimus, izvorăsc dintr-un 
obiect numit Trandafirul de Piatră, începu să explice Virgil Jones. 
Lucru pe care probabil că l-ai ghicit. Asta trebuie să distrugem noi. 
Există de fapt un risc considerabil. E posibil ca această Dimensiune să 
nu poată supravieţui fără Trandafir. Sigur e că dacă Trandafirul nu va 
fi spart, nimeni nu va supravieţui aici, cu excepţia păianjenilor, a 
muştelor şi a animalelor. Iată care e riscul pe care trebuie să ni-l 
asumăm. 

— Ucide sau tămăduieşte, spuse Vultur-în-Zbor. 

— Întocmai, zise Virgil. Foarte bine spus. 


— Ştii, începu iar Virgil Jones, Deggle a făcut, deşi neintenţionat, 
singurul lucru care putea să mă împingă la luptă împotriva 
Trandafirului. Vreau să zic atunci când a spart bucata aceea din 
Tulpină. Trebuie să punem pe seama proastei funcţionări a 
Trandafirului mutilat şi sincopele temporale, şi, probabil, chiar Efectul 
Grimus. N-a fost decât o bucăţică, aşa că nu s-a observat. Dar, vai, a 
deteriorat dimensiunea! 

— Dacă o bucăţică poate crea atât de multă dezordine, nu am fi şi 
noi distruşi inevitabil în caz că întreg Trandafirul ar fi spart? întrebă 
Vultur-în-Zbor. 

— Nu neapărat, spuse Virgil. O jumătate de pâine nu-i 
întotdeauna mai bună decât nimic. 


Povara vinovăţiei şi sentimentul inutilităţii din sufletul său îl 
determinară pe Vultur-în-Zbor să accepte sarcina. Moralul său scăzuse 
constant de la moartea lui Ignatius Gribb. Acum, confruntat cu 
alternativele sumbre pe care i le oferise Virgil, atinsese nadirul. Dar 
ceva îl reţinea, împiedicându-l să accepte — poate o fărâmă din sufletul 
relativ inocent cu care venise pe insula Calf —, şi, gândindu-se la acel 


suflet, găsi o ultimă licărire de speranţă. 

— Vreau să-mi dai cuvântul tău în două privinţe, îi spuse el lui 
Virgil. Prima, că Grimus cunoaşte anumite metode de a-mi anula 
nemurirea. Nu există nimic care să mă atragă pe muntele Calf şi ştiu 
că în lumea mea eternitatea îşi pierde farmecul. 

— Aşadar, am ajuns iar aici, spuse Virgil. 

— De asemenea, continuă Vultur-în-Zbor, trebuie să fiu sigur că 
există o cale de întoarcere — o cale de întoarcere către locul, lumea, 
dimensiunea, mă rog, din care vin eu. 

— Dacă scăpăm cu viaţă, ai vrea să te întorci. 

— Da. 

— Şi dacă-ţi dau cuvântul meu, vei merge la Grimus. 

— Dacă pot. 

Virgil Jones zâmbi trist. 

— Din câte ştiu eu, începu el, răspunsul la ambele întrebări puse 
de tine este acela că nu există nici căi şi nici mijloace sigure de 
îndeplinire a oricăruia din ţelurile tale. 


Era ca o condamnare la moarte confirmată, fără drept de apel. 
Fără cale de întoarcere. Ţelul lui de atâtea secole, acela de a reveni la 
o viaţă normală, era năruit, iar țelul său mai nou, acela de a trăi 
mulţumit în K, era distrus. Vultur-în-Zbor era un om pustiit, o 
Carapace fără Formă. 

— Pe toţi dracii! zise el. O s-o fac oricum. De ce nu? Virgil Jones 
avea din nou acelaşi zâmbet trist, dar care acum era uşor iluminat de 
triumf. 


Momentul acţiunii anulează procesul de evaluare. Virgil Jones, 
campion al îndoielii, nu avea acum timp pentru aşa ceva. Plănuia 
ascensiunea lui Vultur-în-Zbor spre Grimus. 

— Poarta către Grimus este asemănătoare cu cea prin care ai 
intrat în Marea Calf. Deşi e mai puţin rudimentară. E imposibil s-o 
găseşti dacă nu ştii unde este. Întâmplător, eu ştiu. Acolo îţi va fi de 
folos experienţa cuceririi Dimensiunilor Interioare. De-acum ele nu-ţi 
mai pot face rău, aşa că te poţi concentra asupra traversării celor 
Exterioare. Deşi s-ar putea să nu fie plăcut. Grimus va şti cu siguranţă 
că vii. Va încerca să-ţi închidă Poarta. În acest caz va trebui să duci o 
bătălie pe cinste ca să treci dincolo. El se va opune şi oricărei încercări 
de a te apropia de Trandafir. Tu va trebui să faci atâta cât poţi, să 
aştepţi ocazia, înţelegi, să loveşti la momentul potrivit şi tot aşa. 
Aminteşte-ţi însă un lucru: e doar un om şi el. 

— Sorţii par să-mi fie uşor potrivnici, spuse Vultur- în-Zbor. 

— Cam o sută la unu, îl aprobă Virgil. Şi chiar dacă treci 
dincolo... Grimus poate fi foarte convingător. 


— Unde e poarta? întrebă mecanic Vultur-în-Zbor. 

— A, da, Poarta. Asta înseamnă să trecem de gloată. Şi să mai 
urcăm un picuţ. Până la... până la Liv. Casa neagră. O ştii. 

Vocea i se poticni jalnic. 

— O ştiu, răspunse Vultur-în-Zbor. Am întâlnit-o pe Liv. Îţi 
transmite salutări. 

Virgil se desprinse dintr-un început de reverie. 

— Ai întâlnit-o? întrebă el. Eşti sigur? 

— Nu, zise Vultur-în-Zbor. Purta un văl negru. Din cap până-n 
picioare. 

— Ea este, spuse Virgil. E Liv. 

Vultur-în-Zbor se uită de jur împrejurul camerei. Plante 
agăţătoare pe pereţi. Păianjeni târâtori pe tavan. Era, probabil, una 
din ultimele încăperi pe care avea să le mai vadă vreodată. Când 
înțelese asta, îşi dădu seama că nu-i păsa prea tare. Acum era o forţă 
în mişcare, unealta lui Virgil şi nimic mai mult. Înainte să vină pe 
insula Calf, simţise un impuls sinucigaş născut din disperare. Acum nu 
era disperat. Pur şi simplu nu vedea ce rost ar mai avea să rămână în 
viaţă. 

— Ei bine, spuse Virgil Jones, va fi... hmm, plăcut s-o revăd pe 
Liv. 


CINCIZECI ŞI UNU 


— Neapărat, spuse Iocasta. Du-te neapărat. 

Virgil stătea în faţa ei ca un şcolar chiulangiu, îşi freca mâinile şi 
tot închidea şi deschidea gura, ca şi când ar fi fost veşnic pe punctul 
de a oferi o explicaţie acceptabilă a şotiilor sale. 

— Du-te, repetă Iocasta. Dacă lucrurile pe care le-am făcut noi 
pentru tine — lucrurile pe care le-am făcut eu pentru tine — înseamnă 
atât de puţin, atunci, te rog, pleacă imediat. Întoarce-te la ea. Aia o să 
te sfâşie în bucățele mici. Acum n-o să mai rămână nimic din tine, ca 
să mai pot să te peticesc. Ea stă acolo şi-şi ţese pânza, iar tu pici drept 
în ea. Du-te, du-te şi gata, dacă simţi nevoia să-ţi faci rău singur. Nu te 
voi mai opri. Poate că eşti prost. Poate că eşti nebun. E o nebunie să te 
întorci acolo după ruşinea pe care ţi-a provocat-o, dar du-te. Eu n-o să- 
ţi stau în cale. 

— Trebuie, locasta! spuse disperat Virgil. Trebuie să-i arăt Poarta 
lui Vultur-în-Zbor. 

— Vultur-în-Zbor! strigă femeia. Omul care ţi-a răsplătit 
bunătatea cu trădare. Omul care mi-a răsplătit bunătatea tulburând-o 
pe Media. Omul care n-a adus decât necazuri tuturor celor care l-au 
primit. Ai face orice pentru el. 

Virgil Jones rosti încet: 


— Vultur-în-Zbor e cel care face asta pentru mine. 
— Toţi! izbucni Iocasta. Plecaţi cu toţii! Lăsaţi-mă iarăşi cu Casa 
mea. 


Elfrida Gribb, în dantelă albă, cu faţa acoperită de un văl pe care 
urca nestingherită o muscă, stătea lângă fereastră, cu sculpturile în 
dreapta ei, muntele în spate, Vultur-în-Zbor în stânga şi dezastrul 
uitându-se direct la ea. 

— N-o să pleci, spuse ea. Nu poţi. Nu după tot ce am făcut. Te 
iubesc, Vultur-în-Zbor. Locul meu este lângă tine. 

El închise ochii şi îşi înăspri vocea cât de mult se simţi în stare s-o 
facă. 

— Te-am iubit, îi spuse el. 

Ochii ei se transformară în pietre, în mărgele verzi, opace. 

— M-ai iubit. 

Nu era o întrebare. Era o afirmaţie sumbră. 

— Totul s-a schimbat, spuse el amărât. Trebuie să plec. 

— O curvă, îi aruncă ea. Asta crezi că sunt: o curvă. Nu vorbesc cu 
curvele. Tu şi cu ea. Tu ai plănuit totul: să mă faci să te iubesc, să mă 
faci geloasă, să mă distrugi. 

— Nu, răspunse Vultur-în-Zbor. 

— Curva. Elfrida curva. Da, de ce nu? Da, de ce nu? Dacă iubitul 
meu mă crede curvă, trebuie să mă conformez. Da, de ce nu? O să 
devin curvă şi aşa o să-mi câştig existența. Da, de ce nu, de ce nu? 

De ce nu? era fraza momentului, se gândi Vultur- în-Zbor. 

Media, care trăgea cu urechea, auzi discuţia şi se simţi încântată. 


În bucătăria Casei Fiului Răsare, printre oalele şi tigăile părăsite, 
bărbatul numit Piatră, singurul oaspete al nopţii, cel care nu putea fi 
alungat, mânca. Virgil Jones l-a văzut şi a plănuit evadarea. 

Vultur-în-Zbor a părăsit casa pe uşa laterală şi s-a târât pe Drumul 
Pietruit, prăpădit ca hainele-i de împrumut, murdar precum casele, 
prăfuit ca străzile, şi a început să numere pietrele din caldarâm. Le da 
bineţe ca unor vechi prieteni. încetişor, cu pălăria ponosită trasă mult 
peste faţa aplecată, şi-a croit cale pe drum de noapte, cu găleata într-o 
mână şi cârpa într-alta, îngenuncheat, mormăind, lustruind. 

Madame locasta stătea întinsă pe pat, închisă în cameră, şi refuza 
să ştie ce se întâmplă în Casa ei. Media se oferise de bunăvoie să-l ţină 
ocupat pe curăţătorul de caldarâm, chiar dacă asta însemna o 
încălcare a regulilor Casei, iar în timp ce Iocasta se întorcea cu faţa la 
perete, Media îşi folosea orice fărâmă de experienţă pe care-o avea ca 
să-l ţină prins în mreje pe Piatră, primul ei bărbat de o eternitate, 
suficient de mult timp pentru ca Vultur-în-Zbor să-şi poată duce la bun 
sfârşit evadarea plănuită încet şi minuţios. 


Virgil Jones a părăsit bordelul chiar înainte de ivirea zorilor, cu 
melonul pe cap, cu lanţul fără ceas în jurul taliei şi fredonând 
nevinovat. Gloata se împrăştiase, majoritatea oamenilor se duseseră la 
culcare, dar nemilosul Peckenpaw stătea ca un urs în pragul uşii. L-a 
privit furios pe Virgil, însă l-a lăsat să treacă. Virgil a pornit-o pe 
drum, fredonând, şi a remarcat cu interes că pe caldarâm nu se vedea 
nici o siluetă care să se târască. Vultur-în-Zbor fie fusese descoperit, 
fie îşi atinsese scopul. 

La celălalt capăt al Drumului Pietruit, în punctul tn care oraşul K 
lăsa locul culmilor semeţe ale muntelui Calf, pădurea îşi recâştiga 
supremaţia. Vegetaţia deasă ascundea cărarea îngustă - mai potrivită 
pentru măgari decât pentru oameni — care ducea către ultimul punct 
locuit, stânca unde se afla casa lui Liv şi de unde ea domina oraşul K. 
Virgil şi Vultur-în-Zbor îşi dăduseră întâlnire aici, în pădure. 

— Ca în vremurile bune, a spus Vultur-în-Zbor. 


Media dispăruse. Absența lui Vultur-în-Zbor era o uşurare. 
Absența lui Virgil o bănuise şi încercase să se obişnuiască dinainte cu 
ideea. Dar să vadă în patul Mediei un bărbat, şi încă unul prăpădit ca 
acesta, iar Media să nu fie de găsit niciunde, asta era aproape mai 
mult decât putea suporta locasta. Media, sărmana, îndrăgostita de 
Media, tocmai Media, dintre toate fetele... 

Dispărută, dar unde? Să-i fi urmat pe Virgil şi Vultur-în-Zbor? Dar 
cât de departe? Şi i-au cerut-o ei? Au vrut ca ea să vină cu ei? Şi se va 
mai întoarce oare, spăsită, târându-se şi cerând iertare? Iocasta ar fi 
vrut să creadă că da, dar şi-a amintit şi ea de Liv şi a ştiut că Media nu 
se va mai întoarce decât dacă n-avea încotro, numai dacă nu va avea 
încotro... 

Iocasta a ieşi pe coridor, aşa tăcut cum era, şi a fost prinsă de oa 
treia sincopă exact acolo, singură. 

După ce totul a trecut, a icnit şi s-a rezemat de perete. Elfrida 
Gribb a ieşit din cameră, serioasă şi reţinută. 

Şi şi-a petrecut un braţ în jurul ei. 

— Madame, i-a spus. Aş vrea să rămân. Să rămân... şi să muncesc. 

Iocasta a privit-o pierdută. De-acum totul era posibil. 

— Fiindcă tot avem un loc vacant, a zis ea, eşti angajată. Cele 
două femei îndurerate au rămas acolo un moment, agăţate una de 
alta. Apoi Iocasta, cu ochii înroşiţi, s-a dus la uşa din faţă. Peckenpaw 
era acolo când a deschis-o. 

— Casa Fiului Răsare îşi reia activitatea, a anunţat madame 
locasta. 

Era dimineaţă. 


CINCIZECI ŞI DOI 


Nicholas Deggle era aşezat în balansoar, în mijlocul puişorilor 
ieşiţi din ou, aşa cum se obişnuise să facă. Se gândea la sincope. 

Se pare că doamna O'Toole nu fusese deloc conştientă de ele. 
Poate că mintea ei sucită pur şi simplu le negase existenţa, aşa cum 
nega evidenţa din faţa ochilor şi-i permitea să-l vadă şi să-l audă pe 
Virgil Jones acolo unde era el, Deggle. Nimic nu se schimbă. 

Dar, se gândi Deggle, uşor speriat, mai exista şi o altă explicaţie. 
Grimus. Grimus dobândise această putere nouă şi devastatoare şi 
încerca să scape de el. Poate că Deggle fusese singurul afectat. 

Nicholas Deggle se legăna în balansoar înainte şi-napoi, între 
neputinţă şi paranoia. Dolores O'Toole ieşi din colibă cu un cuţit în 
mână. Era timpul să mai căsăpească un pui. 

Dolores se aşeză pe pământ. Cu cuțitul în mâna dreaptă şi cu o 
concentrare intensă, îşi tăie vena de la încheietura mâinii stângi. Apoi 
mută cuțitul în acea mână şi, la fel de metodic, se apucă să-şi deschidă 
vena de la mâna dreaptă. De-abia acum Deggle ieşi din starea de şoc şi 
se repezi după cuţit. Ea îi evită mâna şi-şi duse lama cuţitului la gât. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce crezi că faci? ţipă el. 

— În fiecare noapte de atunci, de când am făcut dragoste, spuse 
ea. În fiecare noapte m-ai respins. E evident, Virgil, că-mi dispreţuieşti 
trupul. Şi nu pot să trăiesc dacă tu mă urăşti într-atât. 

Sângele ţâşni pe pământ, formând grămăjoare mici de noroi roşu. 

Ce trebuie să faci ca să opreşti o venă din sângerare? Deggle privi 
neputincios în jurul lui. 

— Bandaje, zise el cu voce tare. 

— Lasă-mă-n pace, spuse ea şi începu să cânte cu o voce slăbită: 


Barbă Albă e toată bucuria mea 
Şi Barbă Albă e tot ce-mi doresc, cânta ea. 


Nicholas Deggle îşi trase cămaşa peste cap. Când putu să vadă iar, 
Dolores zăcea întinsă pe pământ, cu o altă gură roşie rânjind 
însângerată sub bărbie, de la o ureche la alta. Isprăvise ceea ce 
începuse. 

Cu pieptul gol şi cămaşa în mână, Deggle rămase aşa, urmărind 
cum curge sângele, până când încetă să mai curgă. Îi trecu prin cap 
gândul următor: 

— Eu voi fi cel ce rămâne singur. 

Balansoarul se legăna în briza dimineţii. 


CINCIZECI ŞI TREI 


După acuzaţiile îndreptăţite ale lui Virgil Jones, gorful, hotărât să 
stea cu ochii pe insula Calf până la sfârşit, se refugiase în practicarea 
sportului — dintotdeauna incitant — al urmăririi vieţii celorlalţi. 


Deşi trupurile lor se mişcă doar cu mare greutate, gorfii se pot 
deplasa instantaneu dintr-un loc într-altul printr-un proces de 
dezintegrare şi reintegrare fizică, supravegheați de Eurile lor 
dematerializate. Astfel, gorful trăsese cu urechea alături de Elfrida la 
Elbaroom şi stătuse în grădina ei, urmărind-o în timp ce ea, Irina şi 
Vultur-în-Zbor se dădeau pe rând în leagăn. Trăsese cu ochiul prin 
ferestrele Casei Fiului Răsare şi-i urmărise pe călători plecând. Fusese 
intrigat de sincope şi asistase indiferent la sinuciderea lui Dolores 
O'Toole. 

Acum, în aşteptarea Ordonării Finale, revenea mereu la 
contemplarea anagramei fundamentale care dăduse naştere în mare 
măsură esenței insulei Calf — Re-Ordonarea care se putea crea pornind 
de la numele lui Grimus. 

Anagrama era Simurg. 


Gorful aştepta nerăbdător confruntarea iminentă dintre Vultur, 
prinț al păsărilor cereşti, şi Simurg, pasărea paradisului, mânuitor al 
Trandafirului de Piatră. I se părea foarte amuzant că numele lor 
conțineau aceste simboluri primordiale. Asta condimenta totul. 


Partea a treia 


Grimus 


CINCIZECI ŞI PATRU 


În căsuţa vopsită în negru era întuneric, un întuneric tăcut şi 
răcoros. Peste tot se înălțau umbre, paznici imateriali ai urâţeniei 
nevăzute. Afară, porțiunile vizibile ale muntelui Calf se ridicau 
deasupra casei precum un al doilea tavan furtunos, ferind-o de lumina 
palidă a soarelui, filtrată de ceţuri, care cădea peste câmpiile din vale. 
Casa lui Liv, cufundată în întuneric şi lipsită de fundaţie, stătea 
indiferentă pe stânca posomorâtă, cu uşa straşnic zăvorâtă, unicul 
semn de viaţă din jur fiind un măgar priponit de cel din urmă copac al 
pădurii de pe povârniş, care păştea iarba înaltă. O pasăre ţipă. 

Urâţenia nevăzută. În spatele obloanelor închise ale ferestrelor se 
derula o scenă de haos cosmic, cu rămăşiţele unei vieţi care se luptau 
şi se întreceau să ocupe un loc pe podea. Praful se aşezase într-un strat 
gros peste cărţile şi farfuriile împrăştiate. O bucată de pâine, invizibilă 
în spatele crustei de mucegai, zăcea pe o oglindă spartă, iar un 
păianjen îşi ţesea pânza între una şi cealaltă. Cârpe, hârtii şi firimituri 
fuseseră şi ele acoperite de învelişul atotstăpânitor al mizeriei. Iar 
deasupra podelei îmbâcsite se ițeau amenințătoare sculpturile. 
Sculpturi care, prin comparaţie, îşi făceau străbunele cioplite în Casa 
Fiului Răsare să pară nişte revărsări de frumuseţe şi bucurie. 

Respingătoarele şi  contorsionatele forme, chipuri, trupuri, 
membre trunchiate şi peisaje de coşmar vorbeau despre o patimă tot 
mai adâncă a creatorului lor, o mlaștină tot mai adâncă de dezgust. 
Dacă sculptorul nu face altceva decât să extragă din materialele sale 
brute formele care zac deja în ele, atunci lemnul acela părea să fi fost 
făcut de demoni, altfel n-ar fi putut închide în el forme atât de 
hidoase. 

Interiorul căsuţei negre era format dintr-o singură cameră. Pe un 
raft, în colivii, stăteau îngrămădite jalnic nişte găini. Mai găseai acolo 
un scaun şi un pat. Iar aici te aştepta o surpriză — pentru că cele două 
piese de mobilier erau pe atât de impecabil de curate, pe cât de 
murdar era restul casei. Erau şterse de praf şi îngrijite, iar lenjeria de 
pat era spălată. Parcă veneau dintr-o altă lume. 

O umbră stătea nemişcată pe un scaun. 


Să intri din nou pe povârnişurile împădurite însemna să renunţi la 
orice iluzie de normalitate, să te scuturi de aerul oraşului nebunește 
de lumesc, lumeşte de nebun. 

Lumina verde a copacilor era un fel de purificator pentru 
amândoi. Vultur-în-Zbor simţi aici încă o dată misterul tangibil al 
muntelui şi se curăță de păienjenişul propriei amăgiri de sine. Muntele 


nu se lăsa ignorat. Şi Virgil era binedispus şi îşi târa fără să se plângă 
grăsimea şi bătăturile pe panta abruptă, agăţându-se de bulgări de 
pământ şi smocuri de iarbă pentru a-şi uşura urcuşul. Aerul palpita de 
bâzâitul insectelor şi mesajele ezoterice ale păsărilor în zbor. 

— Magister pene monstrat, cită din senin Virgil. 

Se odihniră o clipă. Vultur-în-Zbor se văzu obligat să ceară 
lămuriri. 

— La şcoală, spuse Virgil, aducându-şi aminte, oarecum ruşinat, 
momentul. Un puşti scârbos şi enervant a scris-o cu creta pe tablă 
înainte de lecţie. Ca pe-o glumă. Magistrul respectiv a primit gluma 
foarte bine. Pur şi simplu a întrebat de ce cuvântul „penis” era la 
ablativ şi nu la acuzativ. La care puştiul cel scârbos, dând dovadă de 
ceva curaj, s-a ridicat în picioare şi-a spus: „Ştiţi, domnule, eu am avut 
în vedere ablativul de scop”. 

Şi-au reluat urcuşul. Excitarea stârnită de scopul pe care-l aveau 
ei în vedere, oricare s-ar dovedi a fi acela, îi invadase şi-i stăpânea 
acum pe amândoi. Dacă Muntele urma să câştige, îşi spuse Vultur-în- 
Zbor, cel puţin va trebui să lupte pentru victoria lui. Aştepta cu atâta 
nerăbdare confruntarea, că nici n-a stat să se gândească la faptul că 
ştia prea puţine din regulile bătăliei sau din scopurile adversarului 
său. De-acum intrase în joc. Asta era tot ce conta. 

Cicatricea de pe piept îl mânca. 

Observă că degetele lui Virgil Jones, atunci când nu se agăţau de 
smocurile de iarbă, rămâneau strâns încleştate. 


La mică distanţă în spatele lor, silueta ascunsă a Mediei îi 
urmărea, păstrând distanţa, dar fără să-i piardă din ochi. Cei doi nu o 
auzeau, pentru că nu se aşteptau să fie urmăriţi. Vuietul din mintea 
lor, produs de Efect — mai degrabă un sentiment decât un sunet —, era 
de-acum mai puternic, dar, în feluri diferite, toţi trei erau apăraţi 
împotriva lui: Media datorită noii ei obsesii, Virgil datorită vechii sale 
paralizii, iar Vultur-în-Zbor datorită recentei sale victorii asupra 
febrei. 


Umbra stătea nemişcată pe scaun şi auzea mişcările de afară. În 
cele din urmă se va mişca. În cele din urmă va veni vremea să se uite 
la cartea de sub pernă. În cele din urmă va veni vremea să frângă 
gâtul unui pui şi să mănânce. În cele din urmă mişcările vor trebui 
cercetate. 

Dar nu chiar acum. Pentru moment era de-ajuns să stea aşezată 
aici, în întuneric. 

Liv stătea foarte mult astfel, nemişcată, împietrită, statuie. 


Pe stâncă era frig, frig şi umed. Ziua devenise după-amiază târzie. 


Vultur-în-Zbor stătea lângă măgarul lui Liv, mângâindu-l agale, şi îl 
urmărea pe Virgil, care se purta ca un şcolar în căutare de comori. 

(—Nu, spusese el, hai să nu ne mai obosim s-o vedem. Hai să 
terminăm odată.) 

Şaisprezece paşi în față, începând de la marginea lumi- nişului. Se 
întoarse spre dreapta. Şaisprezece paşi la dreapta. Se opri. Căsuţa cea 
neagră era în spatele lui, impasibilă. 

— Aici, spuse Virgil Jones. Aici ar trebui să fie. Vultur-în-Zbor 
închise ochii şi-şi controlă zvâcnirea sălbatică dinăuntrul lui. Era 
timpul. Merse către Virgil, călăuza lui oarbă, a cărui limbă se agita 
agonizant din pricina tensiunii. Fiind paralizat de Trandafir, nu putea 
să-şi dea seama singur dacă acela era locul corect. Vultur- în-Zbor 
trebuia să fie cobaiul. 

— Dacă te aşezi în locul unde stau eu şi te concentrezi asupra 
Porții, ar trebui să dai de ea, spuse Virgil. 

Apoi se trase trei paşi spre stânga şi-şi încrucişa nerăbdător 
degetele. 

Vultur-în-Zbor se repezi deodată înainte şi se aşeză în acel loc. 

Închise iarăşi ochii. 

Poarta, se gândi el intens. Aceasta este Poarta. Eu trec dincolo de 
Poartă. Trec prin Poartă. Trec dincolo. Aceasta este Poarta. 

Îşi concentra permanent puterile, aşa cum îl instruise Virgil, şi 
aştepta ca Dimensiunile Exterioare să-l absoarbă şi să-l poarte către 
Grimus. 

Se simţea oare o schimbare în aer? Exista oare o adiere acolo 
unde înainte nu fusese nimic? Nu simţea cumva ciudat pământul sub 
picioare?  Îndepărtează de tine aceste gânduri. Te zăpăcesc. 
Concentrează-te, concentrează-te. Aceasta este Poarta şi eu trec 
dincolo de ea. 

Nu se întâmplă nimic. 

Vocea lui Virgil strigă: 

— Gândeşte-te la Trandafir! Te duci la Trandafir! 

Un trandafir făcut din piatră. Vine către mine, pot să-l ţin în mână. 
Sunt pe cale să ţin în mână trandafirul, să ţin în mână trandafirul, să ţin 
în mână... 

Nimic. 

Deschise ochii. Virgil îl fixă neliniştit. 

— Ce se-ntâmplă? strigă el. E Grimus? Se luptă cu tine? Nu poţi să 
treci dincolo? Voinţă, voinţă! Asta e important. Unde există voinţă, 
există şi o Cale. 

— Virgil, rosti încet Vultur-în-Zbor. Asta nu e Poarta. 

— Bineînţeles că e, zise Virgil. Cum să nu fie? A fost întotdeauna. 
N-aş uita aşa ceva. 

— Aici nu era nimic, spuse Vultur-în-Zbor cu o voce plată. 


— N-ai simţit puterea? întrebă Virgil. 

Vultur-în-Zbor clătină din cap. 

— N-ai avut senzaţia că eşti pe cale să fii... transportat? întrebă 
Virgil. 

Vultur-în-Zbor clătină iar din cap. Se simţea stors şi pustiit din 
cauza dezamăgirii. 

Virgil Jones se prăbuşi la pământ şi-şi îngropa faţa în mâini. 

— A mutat-o. 

Cuvintele ieşeau din el ca un ecou dintr-o peşteră adâncă. Vultur- 
în-Zbor înţelese că ăsta era sfârşitul. Eşuaseră chiar înainte să fi 
început. Amărăciunea îl copleşi. 

— Nu ştiai? întrebă el. Nu ştiai că poate să mute Poarta? 

Vîrgil ridică privirea, simțind accentele de dispreţ frustrat. 

— Teoretic, spuse el. Da, teoretic. Dar practic... Trebuie să fi 
devenit infinit mai priceput. A fost nevoie de atâta efort doar pentru a 
o construi! De atâta trudă... Ştii, nu e tocmai un lucru uşor. N-a fost. 
N-am crezut că o s-o mute. 

— N-ai crezut, spuse Vultur-în-Zbor, timp în care adrenalina îi 
împingea insulta pe buze. 

Virgil îl privi, iar ochii lui erau cei ai unui om înfrânt. 

— O vom găsi, spuse el pe un ton sec. Nu poate fi departe. Nu 
cred că e chiar atât de priceput. Trebuie doar să mai scotocim puţin. E 
clar că e pe-aici. O vom găsi. 

— Da, spuse Vultur-în-Zbor, întorcându-se spre casa neagră. 

În pragul uşii stătea o siluetă acoperită din cap până-n picioare de 
un văl negru, cu o deschizătură la nivelul ochilor. 

— M-am gândit eu c-o să vii, spuse Liv cu o voce egală. 


Virgil Jones fugea de colo colo pe micul platou şi mormăia ceva 
pentru sine. Din când în când se oprea, închidea ochii şi strângea din 
pleoape până când stropi de apă începeau să-i curgă pe la colţuri, iar 
el rămânea cu gândurile paralizate. Apoi deschidea ochii, clătina din 
cap şi continua să scotocească, iar poarta continua să-i alunece printre 
degete. 

Liv spuse: 

— Îşi închipuie că eu nu am căutat niciodată Poarta? Îşi 
imaginează că am trăit aici degeaba? Am tot atâtea motive să-l urăsc 
pe Grimus ca şi el. Crede oare că Grimus e la fel de prost ca Virgil 
Jones? 

Acum tonul egal din vocea ei dispăruse, fiind înlocuit de o patimă 
înspăimântător de intensă. Veninul din vocea femeii ar fi speriat şi-un 
şarpe. 

— Priveşte, Vultur-în-Zbor, îi zise ea. Priveşte-l pe Virgil Jones, 
călăuza ta şi soţul meu, la fel de incompetent în ambele funcţii. Mă uit 


la el şi văd un om posedat orbeşte, ca oricare altul din K. Tu ce vezi? 
Eu văd un om ce vânează umbre. Tu ce vezi? Vino înăuntru, Virgil! 
strigă ea. Poate că am ascuns Poarta în casă! Vino şi caut-o! 

Virgil Jones continua să strângă din dinţi şi să scotocească dintr- 
un loc gol în alt loc gol. Poate că nici n-o auzise. 

— E timpul, spuse ea, întorcându-se către Vultur-în-Zbor. E timpul 
să afli totul despre Virgil Jones. Era de mult timpul să afli ce mare 
prost eşti dacă ai încredere în el. 

Rămaseră acolo un moment, pătimaşa Liv, cea plină de ură, şi 
Vulturul cu cicatrice şi fără culoare, în timp ce Virgil mormăia şi se 
clătina, croindu-şi drum cu greu prin jurul lor, enervat de prăpastia 
dintre încercare şi reuşită. Spaţii vaste le despărţeau vieţile. Vultur-în- 
Zbor aproape că putea să vadă hăurile. Şi totuşi exact acele spaţii îi 
legau pe toţi la un loc în mod irevocabil: slăbiciune, ignoranță şi ură, 
toate unite împotriva voinţei lor. 

Liv se întoarse şi intră. După un moment de ezitare, Vultur-în- 
Zbor o urmă, lăsându-l pe Virgil Jones, vulnerabil şi rănit, să continue 
cu mormăielile. Se întuneca. 

Media, ascunsă la capătul povârnişului împădurit, vărsa lacrimi 
de compasiune pentru eşecul lor. 


— Ţi-a vorbit despre febra Dimensiunii? întrebă Liv. Nu. Bănuiesc 
că a vrut să treci prin ea, pentru că doar învingând-o puteai deveni 
omul pe care-l voia el. Ţi-a vorbit despre pericolul care te păştea în K 
din cauza feţei tale? 

— Ce-i cu faţa mea? întrebă perplex Vultur-în-Zbor. 

— Nu ţi-a spus nici măcar atâta, comentă Liv. Capul ei acoperit se 
clătină. Vocea îi era dezgustată. 

— Ţi-a pus deja viaţa în pericol de două ori. Era gata s-o facă din 
nou. Şi nici măcar nu ţi-a spus. 

— Mi-a salvat viaţa de două ori, răspunse Vultur-în-Zbor. Iar 
pentru încercarea de-acum a avut încuviințarea mea. Dar ce-i cu faţa 
mea? 

— Biet tinerel idiot! zise Liv, întinzându-se pe pat. Vultur-în-Zbor 
se aşeză ţeapăn pe scaun, în mijlocul grămezii de mizerie. 

— Biet tinerel idiot! repetă ea. Faţa ta seamănă cu cea a lui 
Grimus ca propria lui imagine în oglindă. Ceva mai tânără şi mai 
palidă, dar atât de asemănătoare...! Nu ştiai că asta l-a atras în primul 
rând la tine? Nu de Prepelicar era el interesat. Ci de tine. Născut-din- 
Moarte. 

Ştia multe despre el... 

— Sispy, spuse indianul. Sispy şi Grimus sunt una şi aceeaşi 
persoană? 

Silueta ascunsă, trântită pe pat, încuviinţă din cap. 


— Atunci, dacă faţa mea e atât de asemănătoare cu a lui, zise 
Vultur-în-Zbor, de ce Prepelicarul nu mi-a spus-o? Ar fi putut pomeni 
de asta... Pe atunci eram apropiaţi. 

— Grimus este un maestru al deghizării, spuse Liv. Fii sigur de 
asta, sărmană sosie prostănacă! Faţa ta a fost cea care l-a fascinat. Dar 
s-a ales cu Prepelicarul. 

Un râs crud. În timp ce gândurile i se învălmăşeau, Vultur-în-Zbor 
îşi dori să vadă chipul din spatele vălului. 

— Şi încă ceva, spuse Liv. Grimus este un bărbat foarte atrăgător. 
Poate aşa se explică unele lucruri... 

Deggle obişnuia să-l numească frumuşelul. Irina spusese: „Nu eşti omul 
care pari a fi...” Gribb la picioarele patului, murmurând: „Remarcabil. 
Remarcabil”. 

Privirile de recunoaştere pe care le văzuse în Elbaroom şi vorbele lui 
Peckenpaw, „Jones şi un necunoscut”, spuse cu vocea aceea plină de 
înțelesuri. 

Spectrul Trandafirului de Piatră. 

Spectrul lui Grimus... 

Iată de ce Irina Cerkasova fusese imediat atrasă de el. Iată de ce 
Elfrida Gribb fusese şi ea atrasă de el. Iată de ce fata aceea, Media, îl 
fixase atât de insistent. Iată de ce Iocasta îl urâse instinctiv. Trăia în 
spatele chipului unui alt om, culegând şi avantajele, şi neajunsurile 
personalităţii lui. Iată de ce. 

— Văd că se explică, rosti Liv sec. Se întinse leneşă pe pat. 

— Ce fascinant e să urmăreşti adevărul lucrând în oameni! 
adăugă ea. 

— Adevărul, murmură Vultur-în-Zbor. 

— Şi acum o să-ţi spun adevărul despre mine. O să ţi-l spun 
pentru că eşti însetat de adevăr. Iată adevărul despre Liv: ea îl urăşte 
pe Grimus. Îl urăşte pe Virgil. Urăşte muntele acesta infernal. 

— Dar ea trăieşte, zise Vultur-în-Zbor. 

— Ura este lucrul cel mai apropiat de putere de pe pământ, spuse 
Liv. Nu renunţi la putere aşa uşor. 

Vultur-în-Zbor era gata să vorbească, dar ea îi facu semn să tacă. 

— E timpul să ne uităm pe carte, zise ea şi băgă mâna sub pernă. 


Stând într-o cameră împuţită, cu speranțele de salvare năruite de 
ratatul care bombănea pe-afară, redus la statutul de pion în jocul 
altcuiva, ca urmare a adevărului rostit de silueta acoperită de văl, 
Vultur-în-Zbor află povestea muntelui Calf. O află atunci când credea 
că nu se mai putea face nimic. Ca de obicei, se înşela. 

Sculpturile îi priveau insistent de sus, de pe pereţi, în timp ce Liv 
scotea de sub pernă caietul cel vechi, vechi de tot, învelit într-o pânză 
neagră şi aspră. 


— În zilele acelea Virgil ţinea un jurnal, spuse ea. E o lectură 
interesantă. 

O găină cotcodăci, nebăgată în seamă, pe raft. 

— Voi citi acum din el, zise Liv şi începu să recite. 

Să recite, pentru că în cameră era întuneric, se întuneca tot mai 
tare pe măsură ce se lăsa seara şi până şi cea mai slabă rază de lumină 
pălea. Liv ştia caietul pe de rost. 


19 iunie, ziua lui Wotan 


Jurnalele mi-au fost întotdeauna prietene. Cuvântul scris este 
mult mai statornic decât fiinţele umane. Şi mai cinstit. Ca şi cum ai 
ţine tot timpul o oglindă în dreptul propriilor defecte, dar fără răutate. 
Asta implică prietenie, dacă vreţi. 

Adevărul este, prietene, că astăzi va trebui să fii mai înţelegător 
ca niciodată. Lucrurile pe care urmează să ţi le spun sunt adevărate, 
dar ai putea fi iertat cu uşurinţă dacă nu le crezi. Trebuie să le crezi. 

O schimbare în treburile oamenilor care, la momentul potrivit, duce la 
reuşită. Dragul de Brutus. Mă întreb dacă a avut dreptate. E cert că 
treburile mele trec printr-o mare schimbare. Legătura dintre 
momentul potrivit şi reuşită este totuşi cam firavă. Dar mă-nvârt în 
jurul subiectului. Poate că mă cam codesc să încep. Voi începe. 

Cunoşti vechile mele defecte. Lenea crasă, o trăsătură a minţii 
mele  fluşturatice, mi-a zădărnicit aspiraţiile spre arheologie. 
Paradoxul face că lenea m-a dus de-a dreptul spre munca fizică. Dar 
datoriile trebuie plătite, iar eu chiar ştiu să sap. Chiar dacă acum 
îngrop acolo unde odinioară dezgropam. Mă consider un furnizor de 
dovezi pentru viitorii arheologi. Trebuie să o cred. Nu văd nici un alt 
semn de demnitate în munca mea actuală. 

După cum ştii, Nicholas Deggle mi-a rezolvat să obţin slujba de 
faţă. Ieri a venit să mă vadă. (Scuzele mele pentru că nu am scris 
atunci. Evenimentele mi-au luat-o înainte.) Cred că a venit ca să mă ia 
peste picior. E cea mai urâtă trăsătură a lui. Scuzabilă, probabil, când 
vine de la un creditor. Uşor de înţeles, probabil, luând în considerare 
slujba mea. 

Nu numai că sunt gropar, prietene, mai sunt şi gropar al 
animalelor de companie! Am îngropat cu nemiluita la preaiubiţi 
prepelicari şi mult jeliţi motani. Se spune că fiecare trebuie să înceapă 
de undeva. Cu greu ai putea găsi un început mai umil. 

Partea de cimitir destinată animalelor de companie este chiar la 
margine, lângă un teren foarte împădurit. Dupa ce-am încredinţat 
pământului al treilea căţel cu pedigri, am venit aici să-mi mănânc 
prânzul: doi biscuiţi şi o bucată de brânză. Aici am gasit şi Obiectul. 

La început am crezut că era o piatra de mormânt rătăcită. La o 


cercetare mai atentă, mi-am dat seama că explicaţia nu putea fi atât 
de simplă. E cam de înălţimea unui om şi e cioplit perfect în piatră. 
Arată ca un gigantic trandafir geometric şi de aceea îl numim acum 
Trandafirul de Piatră. 

Se afla în mijlocul unui tufiş. Nu cred că a fost ascuns acolo în 
mod intenţionat. Pur şi simplu era acolo. Mi-am croit o potecă până la 
el, zgâriindu-mi mâinile şi rupându-mi puţin mâneca hainei. 

Aici este punctul în care trebuie să-ţi alungi neîncrederea, 
prietene. L-am atins şi atunci s-a întâmplat un lucru de-a dreptul 
înspăimântător. Capul a început sa mi se-nvârtă şi înaintea ochilor mi- 
au apărut imagini stranii. Probabil că am leşinat. M-am trezit pe 
pământ, lângă Trandafir, plin de praf şi cu alte câteva zgârieturi în 
plus. Mi-e ruşine s-o spun, dar primul impuls a fost s-o iau la fugă. M- 
am întors la treaba mea şi am mai îngropat câteva animale. Apoi a 
venit Deggle. Condescendenţa lui a fost cea care m-a dus înapoi la 
Trandafir. Voiam să văd dacă are acelaşi efect şi asupra lui. Dacă da, 
atunci în curând rânjetul urma să-i piară. 

Aşa a fost. Am fost nevoit să-l resuscitez, aruncând apă pe el. Zic 
„nevoit”, dar trebuie să mărturisesc că am folosit mai multă decât era 
nevoie. 

Am ieşit din pădure zguduiţi şi foarte înspăimântați şi ne-am 
trezit cercetaţi cu luare-aminte de un bărbat înalt şi drăguţ, care îţi 
lăsa cumva impresia că e mult mai în vârstă decât pare. Presupun că 
are vreo cincizeci de ani şi de fapt se ţine foarte bine, dar pare mai 
bătrân. Dacă nu e prea oximoronic spus. Ne adusese o pasăre ca s-o 
îngropăm, o pasăre a paradisului viu colorată. Ne-a spus că pe el îl 
cheamă Grimus. După accent, e în mod evident din Europa Centrală — 
vreun refugiat, desigur. 

Probabil că noi arătam ca dracu”, pentru că ne-a întrebat imediat 
ce s-a întâmplat. După o scurtă discuţie, timp în care părea din ce în 
ce mai interesat, l-am dus în pădure şi şi-a încercat şi el norocul cu 
Trandafirul. S-a îndepărtat de el ţinându-se de cap. Dar nu a leşinat. 
Fapt care i-a conferit automat un fel de ascendent în faţa noastră. 
Probabil din această cauză am fost de acord să păstrăm o vreme 
secretul în privinţa Trandafirului, asta până o să înțelegem mai bine ce 
e cu el. 

Ne-a invitat să mergem în seara aceea acasă la el, ca să mai 
vorbim. Deja se părea că intraserăm într-o conspirație laolaltă cu acest 
om. S-a întors în cimitir în timp ce eu îmi încheiam treaba, aducând 
cu el un sicriu gol. Ajutându-ne de funii şi bete, am scos Trandafirul 
din pământ şi l-am aşezat în coşciug fără să-l atingem. Omul acela îşi 
aduse în pădure maşina lui nouă, de teren, şi, cu ajutorul ei, am scos 
pe furiş comoara, ca trei jefuitori de morminte, simţindu-ne nişte 
infractori, deşi nu comiseserăm nimic ilegal. 


Casa lui Grimus se află într-o zonă periferică şi mizerabilă din 
extremitatea sud-estică a oraşului. E la fel de murdară pe dinăuntru ca 
şi pe dinafară şi e împânzită cu o mulțime uimitor de pestriță de 
obiecte şi cărţi. Are aici nenumărate păsări împăiate şi mărturii culese 
din numeroase călătorii. Peste tot sunt şi imagini (orientale, cred), iar 
tema preponderentă este ornitologia. Grimus este interesat de păsările 
mitice şi, atunci când vorbea, părea să aibă el însuşi ceva păsăresc în 
el, în felul cum îşi flutura mâinile şi în vocea ca un ciripit grăbit. În 
felul meu amatoricesc, îi împărtăşesc interesul, ba mai mult, individul 
are talentul de a-i fermeca şi pe cei din jur cu pasiunile sale, aşa că nu 
ne-am plictisit. 

Grimus nu e numele lui adevărat. Ne-a spus-o de bunăvoie. Şi l-a 
schimbat dintr-un altul greu de pronunţat cu vreo treizeci de ani în 
urmă, atunci când a ajuns în această ţară. Consecvent cu sine însuşi, 
şi-a luat un nume ce derivă prin anagramare din numele unei păsări 
mitice: simurg. 

— Simurgul, ne spuse el cu înflăcărare, este Pasărea cea Mare. 
Este uriaşă, atotputernică şi unică. Este suma tuturor celorlalte păsări. 
Există un poem sufits2 în care treizeci de păsări pleacă să găsească 
simurgul pe muntele unde locuia. Când ajung în vârf, descoperă că ele 
însele sunt — sau mai degrabă au devenit - Simurg. Numele, vezi tu, 
înseamnă treizeci de păsări. Si, treizeci. Murg, păsări. Fascinant. 
Fascinant. Mitul muntelui Kâf. 

— Calf? a întrebat Nicholas Deggle. 

— Kâf, a rostit Grimus. Litera arabă K53. 

Ar fi vorbit despre asta o veşnicie, dar Deggle l-a întrerupt brusc, 
amintindu-i de Trandafir. 

— A, da! a spus el. Trandafirul. Trandafirul are Puterea. 

— Eşti ocultist? am întrebat întristat. 

Întotdeauna m-a întristat ocultismul. E atât de sumbru. 

— Nu neapărat, a ciripit el. Deschis la minte. Aşa sunt. Dacă 
Trandafirul are Puterea, trebuie să aflăm ce fel de putere. 

— Deschide coşciugul, mi-a zis. 

Nu-mi place să mi se dea ordine, dar m-am trezit că-l ascult. 
Grimus s-a dus repede spre Trandafir şi, înainte să ne dăm noi seama 
ce face, l-a luat în mână. A tipat de durere, dar nu i-a dat drumul. Am 
văzut cum ochii i se măreau şi i se umflau în cap. 

Apoi a dispărut. Trandafirul a rămas la locul lui, dar el jur că nu 
mai era. Dispăruse uşor şi în tăcere. 

Câteva minute mai târziu a reapărut, zâmbind larg şi clătinând 
din cap. 

— Minunat, a spus. Cu adevărat minunat. 

M-am uitat la Nicholas Deggle şi el s-a uitat la mine. 

— Trebuie să încercaţi amândoi, a spus Grimus. Trebuie. 


Într-un final am încercat amândoi, după o cantitate considerabilă 
din coniacul excelent al lui Grimus. Eram amândoi speriaţi, dar sunt 
sigur că Deggle mai mult ca mine. La urma urmei, el era cel care 
putea să-şi piardă poziţia de superioritate. Deggle nu este un om umil. 

Nu pot să-ţi descriu încă planeta Thera. Trebuie mai întâi să-mi 
formez eu părerile despre ea. E de ajuns să spun că am călătorit prin... 
ce anume? Nu ştiu. Şi am întâlnit o formă de viaţă infinit superioară 
nouă. Lumea e dintr-odată plină de posibilităţi uimitoare. 

Şi eu am fost cel care a descoperit totul! 


— Voi sări peste partea următoare, spuse Liv pe un ton oficial. E 
relatarea altor călătorii pe care le-au făcut ei. 

Camera era de-acum cufundată în întuneric. Vultur asculta 
absorbit acea recitare monotonă. 


1 iulie, ziua Lunii 


Astăzi Grimus a făcut cea mai mare descoperire a sa şi şi-a expus 
planul lui măreț. Trebuie să spun că individul mă farmecă. Deggle este 
morocănos şi închis şi bănuiesc că nu este de acord, dar Trandafirul îl 
ţine în puterea lui la fel de strâns ca pe oricare dintre noi. Chiar dacă 
a continuat să refuze să-l mai folosească după prima vizită pe Thera. 

— Avem destule probleme şi fară şmecheria asta, a spus el azi. 

Însă continuă să vină. Vine în fiecare seară atunci când ne 
adunăm în jurul sicriului în camera de zi a lui Grimus, ca să pornim în 
Călătoriile Conceptuale pe care Dota ni le-a explicat. Vine ca să se 
aşeze şi să ne fulgere cu privirea în timp ce Grimus şi cu mine ne 
vizităm cu rândul lumile. 

Cât de repede am ajuns să accept un nou univers, să stau într-o 
cameră exotică de la periferie, urmărind cum un om dispare şi apare, 
apoi făcând şi eu acelaşi lucru! 

Evident, ca şi Grimus, şi eu sunt (vorba lui) deschis la minte. Din 
fericire. Dar astăzi deschiderea la minte a fost supusă unei încercări 
neplăcute. Grimus a adus cu el ceva din Călătorie. E prima dată când 
acele universuri pătrund într-al nostru. A adus două sticluţe. Una plină 
cu un lichid galben. Una cu lichid albastru. 

— Galben pentru viaţa veşnică. Albastru pentru moartea veşnică, 
a spus. 

Acesta e măreţul său plan. Astea sunt cuvintele lui. Sau cam aşa 
ceva, din câte îmi amintesc eu. 

— Suntem acum în situaţia de-a putea oferi darul vieţii, a spus el 
cu accentul său uşor slav. Propun să ne asumăm răspunderea. Primul 
pas necesar este să ni-l oferim nouă înşine. Al doilea pas necesar este 
să ne alegem subiecţii. Ofer câteva criterii de selecţie: cei care iubesc 
viaţa. Cei care au de făcut ceva ce poate folosi veşniciei. Pe scurt, cei 


ce ar beneficia de pe urma unei vieţi mai îndelungate şi ar căuta aşa 
ceva. Al treilea pas necesar este să le oferim un loc de refugiu. Un loc 
în care pot să vină cei sătui de lume, dar nu şi de viaţă. 

— Un moment, a intervenit Nicholas Deggle. Cum naiba o să-i 
alegem pe aceşti oameni? 

În acel moment Grimus a căutat în buzunarul hainei largi pe care 
o purta întotdeauna în Călătoriile sale şi a scos Cristalul de Apă. 

— Potrivit tehnicilor lui Dota, cu el şi cu Trandafirul aranjat în 
mod adecvat, putem vedea vieţile celor pe care îi Conceptualizăm. Pur 
şi simplu ne concentrăm gândurile asupra unui anumit tip de subiect 
şi ei or să apară aici, exact ca şi imaginile de la televizor. Apoi, printr- 
o nouă reajustare a Trandafirului, mergem noi la ei. 

— Jocul de-a Dumnezeu, a spus Deggle. Nu crezi că-i periculos? 

— Ai prefera să înmânăm autorităţilor toate cunoştinţele noastre? 
s-a răstit Grimus. 

Vocea îi era plină de amărăciune şi ură faţă de autorităţi, probabil 
ca urmare a unei experienţe îngrozitoare din trecutul său, de dinainte 
de a deveni Grimus, omul cu păsările. (Nu i-am ştiut niciodată numele 
adevărat.) 

— Ai prefera să fii închis într-un azil de nebuni? Sau să vezi cum 
guvernele folosesc darul nostru ca să facă arme şi să declanşeze 
războaie? Ori o facem noi, ori n-o mai facem deloc. Doar atât mai 
spun: să permiţi ca astfel de cunoştinţe să rămână nefolosite este mai 
mult decât o infracţiune. E un păcat. 


Liv mai sări câteva pagini. Făcea un spectacol pe cinste din 
întorsul paginilor până la cea dorită, deşi nu se uita niciodată la 
caietul din mână în timp ce vorbea. 


Construim o lume. E imposibil de spus dacă noi am găsit insula 
sau am făcut-o. Eu înclin spre cea de-a doua ipoteză, Grimus spre 
prima. El susţine că Tehnologia Conceptuală nu face altceva decât să 
scoată la iveală existenţe care-ţi oglindesc conceptele. Eu nu sunt prea 
sigur. Totuşi am făcut insula şi e un paradis fertil, îmbelşugat şi verde. 
Grimus i-a dat numele. Insula Kâf. Muntele este muntele Kâf. Dar 
pentru că nici Deggle, nici eu nu suntem maeştri ai pauzei guturale, 
nici ai vocalei arabe neaccentuate, mă tem că am simplificat numele 
până l-am făcut Calfs4. Cel gras? De aur? Timpul o va hotărî. 

În privinţa populaţiei: Grimus îşi petrece acum tot timpul în faţa 
Cristalului de Apă. A făcut o descoperire: fiecare viaţă pe care o vede 
acolo vine dintr-o dimensiune foarte puţin diferită, există într-un 
prezent potenţial uşor diferit... asta după spusele lui. Asimilarea într-o 
singură societate a celor imigraţi de pe aceste planete diferite va pune 
vreo problemă? Grimus este vesel şi optimist. 


Diferenţele sunt prea mici ca să conteze, spune el. Sper că are 
dreptate. 


Liv trecu iarăşi mai departe. 


Insula Calf, ziua întâi 
1 ianuarie, ziua Lunii 


Data este arbitrară. Dar am putea totuşi să începem cu începutul. 
Acum suntem pe insula Calf, într-un oraş numit simplu K. Grimus a 
aranjat foarte inteligent acest început: printr-o folosire abilă a 
Trandafirului, a făcut astfel încât toţi cei care-şi doresc să vină pe 
insula Calf (a păstrat o evidenţă clară a tuturor Subiecţilor), oricând 
îşi doresc asta în propriile vieţi şi în propriile dimensiuni, sunt aduşi 
în K toţi în aceeaşi zi. 

— Este un proces de egalizare a timpului, spune Grimus, iar eu îl 
cred. 

Mai spune şi că a intervenit o singură greşeală de calcul. Călătoria 
filozofului Ignatius Gribb şi a soţiei sale, Elfrida Gribb, a fost greşit 
programată şi va mai trece o vreme până ca ei să ajungă aici. 

Astăzi în K se simte un aer de veselie, o senzaţie de paradis, 
pentru că toţi cei din comunitate se întâlnesc. Noi suntem nemuritorii 
şi aici e Olimpul nostru. Ziua în care m-am angajat la cimitirul 
animalelor a fost una norocoasă. 


Alte pagini sărite. Acum în vocea lui Liv se simţea o încordare 
care nu existase înainte. 


26 ianuarie, ziua Freyei 


Povestea de azi e povestea a două femei. După părerea mea, este 
o poveste fericită. 

Liv Sylwan este o curvă. O curvă absolut extraordinară. (Apropo, 
e curios câte târfe au ales insula Calf. Probabil că meseria lor le aduce 
multă împlinire.) Liv se bucură de frumuseţe şi e în-cântată să îşi 
folosească trupul. N-are ruşine. Mai are şi darul de a da ordine. 
Bordelul a devenit imediat al ei. locasta, a doua în rang, ca să spunem 
aşa, era singura ei concurentă veritabilă. Îmi place Iocasta. Dar Liv 
este... ei bine, Liv este. 

Trebuie să mărturisesc că, până la Trandafir, n-am fost niciodată 
ceea ce s-ar putea numi un gigant sexual. Pentru dotarea mea ar fi mai 
potrivit termenul de pigmeu. Nu am dat vina pe doamne, drăguţele de 
ele, dulci creaturi cu funduleţe şi ţâţişoare. Cine ar vrea să fie 
storcoşită sub mine? Trandafirul mi-a dat încredere. Am călătorit spre 
lumi noi, unde bărbaţii graşi erau la fel de căutaţi ca şi doamnele 
rubensiene. Eu, Virgil, spaima ţâţelor, un sex- simbol! Remarcabil. 


Nu prea îmi vine să cred că Liv Sylwan mă doreşte. Deşi ea a spus 
că da şi nu pot s-o numesc mincinoasă. Deci mă doreşte. Dar de ce? 
Pentru numele lui Dumnezeu, de ce? Spune că va renunţa la munca ei 
şi va ţine casa pentru Deggle, Grimus şi pentru mine. Nu pot să înţeleg 
de ce. Dar nu voi căuta la dinţi tocmai calul de dar. Ziua în care 
femeile frumoase vor bărbaţi urâţi doar pentru că îi plac e una fericită. 

Urmează să ne căsătorim. Se pare că odată, demult, Grimus a fost 
călugăr şi ne va căsători conform ritului bisericii noastre, deşi eu nu 
sunt nemaipomenit de bisericos. Ceremoniile sunt distractive. 

Cât despre Grimus... el e o pasăre rară, ca să fac un joc de 
cuvinte. Nu m-am priceput niciodată să judec puterea de atracţie a 
bărbaţilor, aşa că aş fi spus că Nicholas Deggle e cel mai arătos dintre 
noi trei. Se pare că nu. Grimus e cel pe care-l îndrăgesc toate, 
preferatul curvelor (excepţie făcând, bineînţeles, Liv a mea), amantul 
nevestei fermierului şi, totodată, al contesei rusoaice. Problema e că 
nu pare să-l intereseze nici una. Din cauza experienţei de călugăr. 
Obişnuit cu celibatul. Poate că în asta constă atracţia. E greu de 
cucerit. 

Indianca axona numită Prepelicarul este cea mai insistentă. Aşa 
simpluţă cum o vezi, e tot timpul pe urmele lui, ca un ogar, cum 
sugerează şi numele ei. El nu are timp de ea, deşi fata se gudură tot 
timpul pe lângă el. Îl vede, probabil, ca pe un fel de şaman şi îl 
venerează, sărmana copilă neştiutoare! Se va plictisi ea de asta. 

Prezenţa Prepelicarului aici a declanşat ceva interesant. Grimus a 
devenit obsedat de ideea găsirii dublului său. 

— Logic ar fi, spunea el, ca într-un univers infinit să existe un 
duplicat perfect al meu. Asta nu mă interesează. Ceea ce caut eu e o 
anumită asemănare. Un geamăn al meu, care să fie în acelaşi timp cu 
totul străin. 

A fost foarte încântat când în Cristalul de Apă i-a apărut platoul 
Axona. Deşi nu i-a ieşit totul aşa cum sperase. Fratele Prepelicarului 
nu alesese încă insula Calf. Poate că o va alege, poate că nu. 

Poate că Grimus nu spera cu adevărat c-o va alege. Nu poţi fi 
niciodată sigur în ceea ce-l priveşte. 


Liv întoarse nervoasă alte câteva pagini. 


5 aprilie, ziua lui Thor 


Totul merge prost. O simt. Atmosfera de veselie s-a dus. Dacă asta 
dispare, atunci nu mai merită să-ţi baţi capul. Deşi Grimus nu e de 
acord. 

— E un Experiment Măreţ, spune el. Nu poate da greş. 

Nu sunt convins că forţa voinţei lui ne poate ţine laolaltă. 
Veşnicia e o perioadă atât de lungă! 


Încă ceva: noi trei nu ne-am supus niciodată vreunor teste de 
adaptabilitate. Am considerat de la sine înţeles că meritam nemurirea 
şi apoi am considerat de la sine înţeles că insula Calf era locul potrivit 
pentru noi. Poate că ne-am înşelat amarnic. 

Sinuciderile provoacă totul. Asta e. Grimus e furios din cauza lor. 
N-ar fi trebuit să vină niciodată, spune el. Ar fi trebuit să bea liniştiţi 
din sticluțele albastre altundeva. Nu să se omoare aici. Deggle spune 
că acceptarea venirii pe insula Calf e ca o căsătorie. Inevitabil, o 
mulţime de oameni vor dori să divorţeze, indiferent de cât de 
îndrăgostiţi vor fi fost unul de celălalt în acel moment. 

Sinuciderile îi stârnesc pe oameni împotriva noastră, iar Deggle e 
de partea lor. Are dreptate? Nu, sigur se înşală. Toţi au ales de 
bunăvoie. Nu e vina noastră. 

Ca o căsătorie... Am fost orb, bineînţeles. Liv nu mă iubeşte. O 
ştiu. O ştiam şi atunci. Totuşi am crezut că mă place. 

Liv iubeşte puterea. Îi place să fie aproape de centrul puterii. Îi 
place să fie aproape de Grimus. Prin mine, acum chiar este. Există un 
final. Un final al paradisului. Nu facem dragoste. Vorbeşte la nesfârşit 
cu Grimus. 

Acestea le-am auzit fără voia mea: 

— Numele tău, spunea Grimus. LIV. În numerologia romană asta 
înseamnă cincizeci şi patru. Aveam cincizeci şi patru de ani atunci 
când am băut elixirul. Numerele ne leagă. 

Ştiam că Grimus era interesat de numerologie. Dar este legătura 
lor pur şi simplu una călugărească, mistică? Încep să devin gelos. Liv 
zice că nu am de ce să fiu gelos. Are dreptate. Nu e nimic între noi. 

Totul merge prost. 


1 mai, ziua lui Tyr 


Ajutor, m'aidez5s. Măreţul plan s-a făcut bucăţi şi la fel şi noi. Voi 
încerca, prietene, să povestesc evenimentele fără părtinire, deşi s-ar 
putea să nu reuşesc. 

Deggle a pornit totul. Violenţa. 

Liv a încheiat. 

Dar începutul. începe cu începutul, continuă până ajungi la final, 
apoi opreşte-te. Bune sfaturi. Aşadar, începutul. Acum două nopţi. Am 
fost trezit de un zgomot puternic din Camera Trandafirului. Am dat 
fuga acolo pe cât de repede mi-a permis pântecul. Grimus era deja în 
Cameră, cu cămaşa lui de noapte ridicolă şi scufia la fel de 
caraghioasă, semănând cu un spiriduş mare şi furios, şi evalua 
dezastrul. 

Trandafirul zăcea pe podea, cu tulpina ieşind din sicriu, care 
acum era răsturnat peste conţinutul lui preţios! Şi, aplecat 
ameninţător deasupra lui, acolo stătea Deggle. 


Simţisem de o vreme că nu e totul în regulă cu Deggle şi mă 
întrebam cât anume din antipatia crescândă a oraşului faţă de Grimus 
şi de mine se datora uneltirilor sale. Treceam prin vremuri de 
dezamăgire în K. În afara sinuciderilor (şi, slavă Domnului, acea fază 
părea încheiată), a mai existat un număr de dezertări din K. Oameni 
care au decis să trăiască în altă parte, în josul povârnişului împădurit, 
departe de oraş. K era el însuşi buimăcit şi plin de râcă. Era normal, 
presupun, deşi ferească Dumnezeu să-şi canalizeze nemulţumirile 
asupra celor răspunzători de existenţa insulei Calf. Dar violenţa... 
şoaptele despre distrugerea maşinii infernale a lui Grimus... Eu am 
crezut că lăsasem în urmă violenţa. Şi chiar şi Tradafirul... nici despre 
asta nu mai ştiu ce să spun. 

Control. Control. 

Deggle îşi petrecea mult timp în Elbaroom. Probabil că se vedea 
pe sine însuşi ca pe un fel de salvator. Un mesia popular. Un 
eliberator. Oricum, noi nu ne-am îndrăgit prea tare niciodată. Poate că 
adversitatea era mai profundă decât credeam. 

În fine. L-am prins când încerca să spargă Trandafirul! Grimus şi-a 
revenit repede din şoc şi, dând dovadă de o putere uimitoare, l-a 
azvârlit afară din cameră. 

— Trebuie testat, a spus el şi tot restul nopţii şi l-a petrecut închis 
cu Trandafirul, făcând tot felul de aranjări, permutări şi teste. 

De-abia după revărsatul zorilor s-a declarat satisfăcut că nu se 
produsese nici o stricăciune. 

Nici o stricăciune! 

— Nu trebuie să mai permitem aşa ceva, a zis el cu o asprime în 
voce pe care nu i-o mai auzisem decât o singură dată, in scurta lui 
diatribă la adresa autorităţii. Trandafirul este cel mai preţios lucru de 
pe insulă. Nu pot accepta să fie pus în primejdie. Mă ajuţi? 

Am fost cucerit de ardoarea acelor ochi strălucitori şi ascunşi. 

— Cum? am întrebat. 

— Singur nu sunt sigur că pot s-o fac, a zis el. Va fi nevoie de 
voinţele noastre reunite. Trebuie să-l izgonim pe vandal de pe insulă. 
L-am vizitat pe Dota azi-noapte şi mi-a arătat o metodă. Dar e greu. 

Nu-mi mai bat capul cu explicaţiile care au urmat. E de ajuns să 
spun că am mers în Camera Trandafirului înţeleşi unul cu altul. Dintr- 
odată m-am simţit stingher. 

Cum să explic? În cameră exista o anumită senzaţie, un fel de 
vuiet uşor şi imperceptibil. Nu, nu în cameră. Înăuntrul capului meu. Şi 
era mai puternic în apropierea Trandafirului. L-am întrebat pe Grimus, 
oarecum îngrijorat, ce era asta. El nu i-a dat atenţie: nu afectase în 
nici un fel calităţile Trandafirului. 

— Era doar un vuiet, a zis el. Gorful Dota nu s-a îngrijorat din 
pricina lui. 


A aranjat Trandafirul şi ne-am fixat gândurile asupra intenţiilor 
noastre, repetând acest şir de cuvinte: IXSE SIXITES SIXE IXSETES 
EXIS EXISTIS. Presupun că era o variantă a formulei SISPI pentru 
Călătoria printre potenţiale timpuri prezente. 

De atunci Deggle nu a mai fost văzut pe insula Calf. Trebuie să 
presupun că expulzarea a reuşit. Nu ştiu unde l-am trimis, dar a 
dispărut. Fără îndoială că acel Cristal de Apă l-ar putea găsi dac-am 
vrea. Eu nu vreau. Nu acum. 

Întotdeauna m-am gândit la utilizările Trandafirului ca la nişte 
ritualuri. Sunt foarte nemecanice. Foarte. Când ritualul a luat sfârşit, 
s-a întâmplat. M-am simţit ameţit. Mi-era rău, asta ştiu sigur. Grimus a 
spus: 

— Nu e suficient să-l expulzăm pe Deggle. Trebuie să mutăm 
Trandafirul într-un loc mai sigur. Am eu un plan. 

De-abia îi mai auzeam vocea... care se-auzea şi dispărea, 
dispărea... 

(Acum, Virgil, povesteşte totul cu calm, fară patimă!) 

Vuietul. A fost vuietul. Cumva, vuietul trebuie să fi fost. Din cauză 
că ţinusem Trandafirul atât de aproape şi atât de mult timp. Mă întreb 
de ce Grimus nu era afectat... 

Vuietul îmi umplea capul cu forme şi imagini, cu monştri şi 
spaime. Orori. Orori. Am încercat să scap, dar nu exista scăpare. Erau 
înăuntru. 

Halucinaţii? Nu, erau prea reale. Puteau să provoace durere. Nu, 
nu voi descrie scenele infernale pe care le vedeam şi le simţeam, 
hăurile în care mă prăbuşeam. Era ca şi cum din adâncurile 
imaginaţiei mele fusese eliberată o armată de spaime, iar fricile mele 
cele mai tăinuite se întrupaseră toate. Oribil, de-a dreptul oribil. Nu, 
nu voi mai vorbi despre asta... despre febra Dimensiunii. Aşa a numit- 
o Grimus. 

Când mi-am venit în fire, Grimus stătea îndatoritor lângă mine, pe 
podeaua Camerei Trandafirului. Mă salvase, potrivind Trandafirul pe 
coordonatele mele şi activându-mi voinţa, ca să mă scoată din 
adâncurile mele tainice. Aşadar, Trandafirul poate să vindece la fel de 
bine cum poate să şi rănească. Mi-e mai frică de el ca niciodată. 


Cel mai tare mi-e frică de faptul că nu mai pot să-l folosesc. 

Grimus a vrut ca eu să-l mânuiesc încă o dată, precum un alpinist 
căzut. A îndreptat Trandafirul spre Thera şi l-am prins amândoi cu 
mâinile. 

Eu nu am Călătorit! Oricât am încercat, nu am putut folosi 
Trandafirul. 

E un fel de paralizie a minţii. Mă izolează de acel vuiet insidios — 


dar mă izolează şi de nenumăratele universuri pe care încă nu le-am 
văzut. Acum insula Calf este tot ce am. Şi ce moştenire sumbră e ea! 

Voi fi scurt, altminteri o să devin sentimental. 

Grimus a folosit pentru prima dată Trandafirul pentru o Călătorie 
intradimensională şi s-a deplasat — împreună cu Trandafirul - pe 
vârful muntelui. După foarte multă trudă, reuşise să construiască o 
barieră dublă între el şi insulă: o barieră vizuală, formată din nori, 
care să-l ascundă pentru totdeauna de privirile noastre, şi un fel de 
câmp de forţă de care noi să nu putem trece. Există o Poartă. Mi-a 
arătat-o, în eventualitatea că lucrurile se vor îndrepta. Nu se vor 
îndrepta. 

Plecarea lui a provocat sfârşitul — nu al căsătoriei, ci al coabitării 
mele cu Liv. Am fost obligat să privesc spectacolul degradant oferit de 
soţia mea, care cerşea, îl implora pe Grimus s-o ia cu el. Misogin cum 
este, el a refuzat. M-am trezit că sunt mânios pe el pentru această... 
această insultă adusă soţiei mele! Închipuie-ţi, prietene! Cât de tare am 
decăzut! 

Atunci închipuie-ţi şi furia lui Liv când a luat-o, în locul ei, pe 
femeia numită Prepelicarul. O alegere explicabilă. El voia o servitoare, 
nu o amantă. Axona cea îndrăgostită nebuneşte va fi o bună 
servitoare, zic eu. Ea îl crede un semizeu. 

În absenţa lui Grimus, furia lui Liv s-a descărcat asupra mea. Mi-a 
spus o mulțime de lucruri crude, pe care nu le voi încredința acestei 
pagini. Mă disprețuiește pentru că nu sunt egalul lui, deşi n-am pretins 
niciodată aşa ceva. Şi pentru paralizia mea, din pricina căreia ea a fost 
lipsită de compania lui. Nu vrea să mai aibă de-a face cu mine. În 
ochii ei nu sunt decât un grăsan neputincios. Probabil că are dreptate. 
Da. Probabil că da. 

Casa în care locuiam este acum goală. Liv a urcat pe munte, fără 
îndoială ca să fie cât mai aproape de Grimus. Nu ştie locul Porții şi 
nici cât de aproape este de ea. Şi chiar dacă ar şti, Grimus n-ar lăsa-o 
să treacă. Va privi insula prin Cristalul de Apă şi-şi va apăra 
Trandafirul şi intimitatea. Acum Trandafirul e singurul lucru care îl 
mai interesează. 

Sunt îngrijit de locasta. Mi-a fost întotdeauna prietenă. Suspectez 
o ruptură între ea şi Liv. Pentru că Liv mă dispreţuieşte, Iocasta mă 
adoptă. Dar am trecut de faza în care mă interesau motivele. Accept 
tovărăşia atunci când mi se oferă. 

Ajutor, da. 


29 septembrie, ziua lui Saturn 


Plec din K. Este un oraş adus în pragul nebuniei de o maşinărie. 
Soldaţi, poliţişti, actori, vânători, curve, beţivani, pierde-vară, filozofi, 
îngrijitori, nătărăi, artizani, fermieri, vânzători de pantofi, artişti, toţi 


uniţi prin neputinţa lor comună de a face faţă lumii în care şi-au 
impus să trăiască. Mai ales că vuietul se intensifică, zic ei. Eu nu pot 
să-l aud. Pe unii i-a scos din minţi. A dus la ceea ce ei numesc acum 
Calea lui K. Calea lui Gribb. Gribb şi doamna Gribb, care au sosit de 
curând. Fără îndoială că Grimus a avut un cuvânt de spus în privinţa 
sosirii lor, dar acum ei neagă existenţa lui şi a Efectului său. 
Obsesivitatea este forma lor de apărare. Nu pot să îndur să văd ce se 
întâmplă cu oraşul K, locul bucuriei de odinioară. Dacă mintea îmi 
este paralizată, cel puţin viaţa nu-mi este aşa. 

Vina. Trebuie să fie vina cuiva. Este a noastră. A fost 
experimentul nostru. Dar Trandafirul... Trandafirul e un lucru 
minunat. Cum de ne-a adus atât de multă suferinţă? E groaznic că o 
astfel de minune poate provoca atâtea neplăceri. Trebuie să plec. Nu 
vreau să privesc. Femeia numită Dolores O'Toole coboară de pe 
munte. Voi pleca împreună cu ea. 

În ceea ce te priveşte, prietene, îmi voi lua rămas-bun şi de la 
tine. Nu mai vreau să am prieteni. Te voi sacrifica lui Liv, spre 
îmbunarea zeilor. Te voi duce la ea. Ea probabil că te va rupe filă cu 
filă sau te va arunca deoparte, aşa cum a făcut şi cu mine. Acesta e 
viitorul tău. Asta m-ar putea ajuta să-mi uit trecutul. M-ar putea ajuta 
să uit oraşul K şi ororile care mi-au pârjolit mintea. Tu vei fi modul 
meu de sacrificare a sinelui. Marea dragoste nu are prieteni. 

Distrugătoarei tale îi voi spune un ultim cuvânt. În acel trecut bun 
de aruncat la gunoi a existat un moment când am crezut că mă dorea. 
Splendoarea acelui moment nu este întunecată de descoperirea greşelii 
mele. Îi mulţumesc pentru asta. Începuturile sunt întotdeauna mai 
bune decât sfârşiturile. Atunci orice era posibil. Acum nu mai este 
nimic. 


Întuneric. Caietul închis, învelit, pus la locul lui. Femeia tăcută, în 
văluri negre, s-a ridicat în picioare şi a stat aşa, ţeapănă, înaintea lui. 
O găină cotcodâci o singură datâ. Afară: agitația frenetică a autorului 
jurnalului, ce căuta o uşă pe care ştia că nu poate nici s-o găsească, 
nici s-o deschidă. Iar curva ascunsă, ghemuită lângă măgar, în spatele 
unui copac, privea. 

Dar nu l-a rupt filă cu fila, se gândi Vultur-în-Zbor. 


— Cincizeci şi patru, spuse Liv cu o voce monotonă, plată. Spunea 
că există o legătură între noi. Vârsta lui veşnică şi numele meu. E un 
om care-şi încalcă legămintele. Ştiam ce gândeşte, ştiam ce simte. Îl 
cunoşteam. Era o legătură mai presus de rupturi şi ea a fost ruptă. 

În timp ce vorbea, se apleca spre câteva lumânări de pe podea şi 
le aprindea cu un amnar. Apoi s-a înălţat încă o dată, dreaptă, cu 
razele galbene de pe podea luminând-o de jos în sus şi proiectând 


umbre mari pe perete. Vultur- în-Zbor îşi aduse aminte: aşa arătase 
zeiţa Axona. Atunci. Cu mult timp. Înainte. Şi amin-tirea aceea se 
combină cu istoria dezvăluită a insulei, pierzându-se în acea 
obscuritate. Femeia nu-i vorbise. El trăia din nou senzaţia unui ritual: 
recitarea din caiet, lumânările aprinse, litania rostită. În felul acesta îsi 
dusese ea viata, îmbălsămată în formolul amar al vechilor duşmănii şi 
trădări. Preţ de o secundă lui Vultur-în-Zbor îi păru rău de ea. Apoi 
ochii ei îl fixară prin deschizătura vălului. 

— Aaaaah... 

A fost o răbufnire uriaşă, pornită din adâncul plămânilor. 

— Bineînţeles, spuse ea. Bineînţeles. Te-ai întors. Spectrul lui 
Grimus e aici, ca să refacă legătura lui Grimus. Bineînţeles. Aşa stau 
lucrurile. 

Vultur-în-Zbor îsi dădu seama că femeia se transformase. 
Recitarea şi întregul ritual o schimbaseră. Acum vorbea rar şi detaşat, 
ca şi cum ar fi fost într-un fel de transă. Trecutul o luase în stăpânire. 
Iar el, Vultur- în-Zbor, devenise o parte a acelui trecut. 

— Vino, îi zise ea, dându-se înapoi, către pat, şi facându-i semn. 
Vino şi consfinţeşte-ţi legământul. 

Vultur-în-Zbor rămase nemişcat pe scaun, neștiind cum să 
reacționeze. 

— Priveşte-mi trupul, Umbră, spuse Liv. Nu e un altar potrivit? 

Îşi duse bruse mâinile spre ceafa, unde acestea desfăcură o 
închizătoare. Rochia ei neagră căzu pe podea. Stătea goală înaintea 
lui, cu fața încă ascunsă de vălul negru, privindu-l pe sub el cu ochi 
pătrunzători, poate chiar batjocoritori, iar lumânările îşi aruncau în 
sus lumina lor galbenă, strălucitoare. 

— Priveşte-mi trupul, Umbră, repetă Liv, iar Vultur- în-Zbor îl 
privi. 

Liv, culmea înghețată a perfecțiunii. Virgil nu exagerase cu nimic. 

Ochii lui o descriau minţii, ce refuza să creadă. Labele picioarelor 
puțin cam mari, pictate cu henna în modele complicate, ca la o 
mireasă indiană. Picioarele lungi, subțiri, dreptul susținându-i 
greutatea, stângul relaxat, astfel încât curba unduitoare a şoldurilor 
era accentuată sinuos în mod voit. Cârlionţii scurți de sub buric, 
neraşi, sălbatici, deschişi la culoare, cârlionţi ca de pui. Buricul adânc, 
adânc, o pată întunecată pe albul pielii ei. Sânii mici, dreptul puţin 
mai mare decât stângul, sfârcul stâng avântat un pic mai sus decât 
tovarăşul său, dar amândoi încă moi şi trandafirii, ca de copil. Umerii 
înguşti, drepţi, traşi uşor în spate aproape milităreşte, îndrăzneţi şi 
încrezători. Braţele atârnându-i drepte şi moi, cu palmele întoarse în 
sus, cu degetele mijlocii ascunse în pumn, sub degetele mari, şi o tufa 
generoasă de păr ce-i umbrea subsuoara. Restul, gâtul şi faţa şi capul, 
nevăzute sub văl, erau doar sugerate de acei ochi duri şi întrebători. O 


privi acum în întregime, cu veşmântul negru zăcându-i la picioare ca 
un giulgiu uitat, căci lumânările de pe podea trimiteau o mulţime de 
umbre calde care să flirteze cu trupul cel gol, iar haosul şi mizeria 
camerei au fost uitate graţie perfecțiunii acelei viziuni. Liv ştia cum 
să-şi arate corpul, cu suficientă îndrăzneală cât să-i sporească 
frumuseţea, dar fără să devină ostentativă. O venus fără cap într-un 
muzeu de mahala. 

— Nu e un altar potrivit? spuse ea. 

El încuviinţă din cap, rămas fără cuvinte, iar atunci, cu o mişcare 
bruscă a mâinii drepte, ea îşi scoase vălul. Acesta căzu, fluturând, pe 
podea şi se alătură tovarăşei lui, mantia. 

Indianul ştiuse că trebuia să fie frumoasă, dar nu reuşise să 
anticipeze cât de cuceritoare avea să fie acea frumuseţe. Vultur-în- 
Zbor trebuia să se lupte cu el însuşi ca să se poată uita în acei ochi 
fară să-şi plece imediat privirea. Era frumuseţea soarelui pe zăpadă, 
prea strălucitoare ca s-o priveşti. O perfecţiune orbitoare, tiranică. 
Maxilarul ei ferm, prelung şi subţire era încleştat şi împins în faţă, iar 
gura-i mare, mare, nu avea nici o urmă de zâmbet. Nasul scurt şi drept 
era flancat de pomeţii ca nişte lame sau ca nişte stânci albe şi ascuţite. 
O față prelungă, cu oasele puse perfect în valoare de ochii mari, 
strălucitori ca două ape, de culoarea celui mai închis albastru 
ultramarin, ochi prin care aproape că puteai vedea, ochi care vedeau 
fară efort prin tine. Şi, încadrând capul reginei de gheaţă, o bogăţie de 
bucle aurii se ridicau la câţiva centimetri de o cărare pe mijloc şi se 
revărsau pe lângă un chip cu străluciri aspre şi ochi blânzi ca marea, 
ca o niagară de păr. Faţa a provocat totul. 

Liv se întinse pe pat. 

— Vino, zise ea. Vino şi consfințeşte-ţi legământul. 

În timp ce Virgil Jones bâjbâia de colo colo în noapte, Vultur-în- 
Zbor se îndrepta către trupul soţiei lui, către patul curat, trecând pe 
lângă lumânările scânteietoare, pe lângă păianjeni şi mucegaiuri. 


Ştia să-l excite asa cum Irina n-o făcuse niciodată. Pe atunci el 
deţinea controlul, iar o parte din el era întotdeauna detaşată, îşi 
alegea următoarea mişcare, o privea cum ajunge la final şi simţea 
satisfacția în primul rând fiindcă stârnea plăcere. Acum el era cel 
condus de atingerile şi mişcările trupului ei, fără să mai poată controla 
ceva. Liv petrecu o bucată bună de timp descoperindu-i încet 
preferinţele şi tabuurile şi şoptindu-i neîncetat: „Îţi place aşa? E bine? 
S~o fac mai tare sau mai uşor? Să ling, să muşc, să gâdil sau să zgârii? E 
bine dacă ţin mâna acolo? Să fac aşa, aşa sau aşa?” Blândeţea tihnită, 
abia apărută în vocea ei, transforma molatic interogaţia în intimitate 
şi de-abia mai târziu el îşi dădu seama că n-o întrebase niciodată dacă 
şi ei îi plăcea ceea ce hotăra el să facă. 


Aşa că atunci când ea făcu ceea ce intenţionase dintot- deauna, îl 
prinse cu garda jos, expus şi fără apărare. 

Era întins pe spate în pat. Lumânările pâlpâiau, gata să se stingă. 
Timpul explorărilor trecuse, ca şi cel al sărutărilor, al mângâ:ierilor şi 
al frământărilor, şi ea îngenunche deasupra lui, cu bogăţia aceea aurie 
revărsându-i-se peste faţă ca un stufăriş des, cu ochii ultramarin 
ascunşi, cu mâinile lungi ale bărbatului frământând şi mângâind sânii 
ei mici şi ridicaţi, cu coapsele femeii fremătând uşor pe măsură ce 
cobora, după care Vultur-în-Zbor s-a trezit în ea. Tot atât de uşor, 
făcând ca totul să dureze, pulsaţia vie a cărnii în carne prinse lent 
putere, crescu şi se acumula încet-încet. 

De-acum ea gemea (— Gem, spusese ea) şi se izbeau puternic unul 
de celălalt, aproape, atât de aproape, fiorul creştea înăuntrul lui, iar 
momentul a fost... 

Ea s-a smuls din el, dur şi fără vreun avertisment, apoi s-a ridicat 
în picioare pe pat, l-a privit de sus, calmă, netulburată, iar 
ultramarinii ei au lucit triumfători. 

— Liv e cea care rupe legământul, a spus ea. 

Răzbunarea lui Liv asupra lui Grimus, urzită timp de secole 
întregi de chibzuială pe un scaun, în întuneric. Acum, apucată, vrăjită, 
o pusese în aplicare împotriva Spectrului. Era o umilinţă totală, care-l 
lovea în miezul mândriei lui carnale, singura mândrie care-i mai 
rămăsese. 

Bărbatul ridică ochii spre Valkiria impunătoare, care-l fixa cu 
toată forţa urii ei, strânsă de-a lungul secolelor, iar trupul i se 
cutremură incontrolabil şi el îşi împrăștie sămânţa sterilă pe 
aşternuturi, amărât şi neputincios. 


Virgil Jones adormise ghemuit pe stâncă. Vultur-în-Zbor se 
chircise şi el într-un ghem fetal, lipit de peretele casei negre. Când se 
treziră, umezeala li se strecurase în oase. Tremurau. 

Ţipătul îi trezise — un țipăt pe jumătate speriat, pe jumătate 
exaltat, ce venea dinspre pădure. Vultur-în-Zbor s-a trezit imediat şi a 
fugit în direcţia vocii. Virgil, mai lent şi mai greoi, l-a urmat, clipind 
des. 

Media stătea la marginea pădurii, cu braţele tremurându-i şi 
mâinile ţepene, încleştate una de alta. 

Prinsă între braţele ei, se afla silueta posomorâtă şi murdară de 
noroi a Prepelicarului. 

Fratele şi sora rămaseră nemişcaţi un moment, cântărind totul în 
minte. 

— Spune-i femeii ăsteia proaste să-mi dea drumul, frăţioare. 

Vocea îi era arţăgoasă. 

— Am văzut-o apărând, Vultur-în-Zbor, rosti Media cu un glas 


tremurător. Ca o stafie. Am văzut-o apărând, aşa că am prins-o. M-am 
gândit că ai vrea... ai vrea s-o vezi. 

Făcuse un gest curajos. Prepelicarul spuse: 

— Dacă m-ai văzut apărând, nu crezi c-aş putea la fel de uşor să şi 
dispar? Ai rămâne să strângi în mâini doar aerul. 

Media o privi bănuitoare, dar nu-şi slăbi strânsoarea. 

— Are dreptate, Media, spuse Vultur-în-Zbor. Dacă se află aici, 
înseamnă că aşa vrea ea. Dă-i drumul şi poate că o să aflăm de ce. 

— Nu vreau să fiu aici! se răsti Prepelicarul. Dacă nu m-ar fi 
trimis el, n-aş fi venit niciodată. 

— Grimus te-a trimis? 

Era iarăşi vocea lui Virgil, plată şi neîncrezătoare. 

— Nu pentru tine, zise ea. Pentru el. Micul Joe-Sue. N-am nimic 
de-a face cu asta, frătioare. Să nu uiţi. 

De fapt Grimus vrea să mă vadă, se gândi Vultur- în-Zbor. Nu va 
exista nici o confruntare a voinţelor. 

— De ce? 

Virgil dădea din nou glas gândurilor lui Vultur-în-Zbor. 

— Nu mă întrebaţi pe mine de ce, spuse Prepelicarul, eliberându- 
se din strânsoarea sufocantă a Mediei. Am de transmis un mesaj, după 
care trebuie să-l iau pe el cu mine. 

Media vru să spună ceva, dar tăcu. Părea îngrijorată. 

— Ei bine, fie, spuse Vultur-în-Zbor. Transmite mesajul. În timp 
ce Prepelicarul începea să recite din memorie, cu o voce cântată, o 
siluetă în rochie neagră şi văl ieşi din casa cea neagră ca să o asculte. 


Grimus spune: 

— Vă mulţumesc tuturor pentru eforturile voastre. Mi-a făcut 
foarte mare plăcere să vă privesc. Lui Virgil îi datorez scuzele mele. 
M-am jucat de-a v-aţi ascunselea cu el. Cam crud, probabil, dar 
necesar. Lui Liv Sylwan Jones îi datorez cele mai multe mulțumiri. Ea 
l-a lămurit pe domnul Vultur, care este astfel, în sfârşit, pregătit să mă 
întâlnească. Mă cunoaşte - şi încă foarte bine, cred. Mai important e 
însă faptul că a trecut dintr-o stare pe care aş numi-o conştiinţă de 
sine la o altă stare, pe care, cu modestie, aş denumi-o conştiinţă de 
Grimus. Aceasta este starea potrivită pentru întâl-nirea cu mine şi 
trebuie să vă mulţumesc încă o dată tuturor: absentului Nicholas 
Deggle, pentru că a făcut posibilă întâlnirea, ţie, Virgil, pentru că l-ai 
călăuzit atât de abil către confruntarea cu mine, şi ţie, Liv, pentru că 
ai rupt ultima barieră ce stătea în calea întrevederii: bărbăţia lui. Într- 
un fel, Liv, tu ai fost Poarta în ceea ce-l priveşte. Acum, că a trecut de 
tine, poate veni la mine. Sunt foarte emoţionat. Poate că, la urma 
urmelor, aceasta este Dimensiunea mea Perfectă. Prepelicarul se opri 
şi-şi lăsă capul în jos. 


— Acum mergem? întrebă ea. 

Pe Vultur-în-Zbor vederea Prepelicarului umil, o servitoare 
arțăgoasă, nemulțumită, însă complet supusă, l-a şocat şi l-a necăjit. 
Aceasta nu era sora lui, cea care-i făcuse rost de mâncare, îl crescuse 
şi-l apărase. Era doar umbra Prepelicarului pe care-o cunoscuse el. Ce- 
i făcuse Grimus? 

Liv îşi ridică puţin vălul şi scuipă cu răutate pe pământ, în faţa ei. 

Virgil Jones se agita pe lângă Vultur-în-Zbor. 

— Nu uita! Aşteaptă momentul potrivit! 

Dar lui Vultur-în-Zbor viaţa nu i se mai părea pe de-a-ntregul 
limpede. Curiozitatea şi umilinţa de noaptea trecută îi slăbiseră 
fermitatea. 

Media veni lângă Vultur-în-Zbor şi-i spuse liniştită: 

— la-mă şi pe mine. 

Pe Vultur-în-Zbor nu-l mai surprindea nimic. 

— De ce, Media? întrebă el. 

Ea înălță din umeri. 

Vultur-în-Zbor se trezi spunând: 

— Da. În regulă. Vino cu mine. 

Poate că o făcuse fiindcă simţea nevoia prezenţei unei feţe 
prietenoase în călătoria lui spre necunoscut. Poate că era o reacţie la 
noaptea petrecută cu Liv, o nevoie de ceva care să-l liniştească. Nu se 
mai obosi să-şi analizeze motivele, dar îşi dădu seama că venirea ei îl 
bucura. În ceea ce-o privea pe Media, faţa i se luminase brusc. 
Prepelicarul spuse: 

— Ea nu. Doar tu. 

Vultur-în-Zbor găsi în el un strop de putere. 

— Surioară, zise. Tu trebuie să mă conduci la Grimus. Nu merg 
dacă nu vine şi ea. Aşa că va trebui să ne iei pe amândoi. 

Nemulţumită, Prepelicarul cedă. 

— Urmaţi-mă, spuse ea. 

Vultur-în-Zbor apucă strâns mâna Mediei. Forţa cu care i se 
răspunse a fost chiar şi mai puternică. 

— Mă voi gândi la tine şi numai la tine, spuse ea. Cât timp fac 
asta, nimic nu mă poate răni. 

Bărbatul îşi dădu seama că Media avea perfectă dreptate. 

Prepelicarul merse înaintea lor până într-un loc aflat imediat în 
spatele primilor copaci. Închise ochii şi murmură: 

— Sispi, Sispi. 

Deveni transparentă. Aproape că dispăruse, dar extrem de firavul 
contur care mai rămăsese din ea făcu un pas la dreapta şi aşteptă. 
Media căscă ochii mari, apoi îi închise şi strânse din buze. 

Vultur-în-Zbor o conduse până la Poartă. 

Virgil Jones şi Liv s-au uitat cum cele trei contururi firave urcă pe 


povârnişul muntelui, păşind într-un mod miraculos pe acolo unde nu 
exista potecă pe care să mergi, până când nu s-au mai văzut. Erau 
nişte umbre atât de palide, încât nu a durat mult până au dispărut. 

Liv s-a întors şi a intrat în casa cea neagră, trântind uşa. 

Şi Virgil? Virgil a înţeles că nu mai putea face nimic, că în final 
profeția gorfului se adeverise. Vultur-în-Zbor ajunsese la Grimus fară 
ajutorul său şi cine ştie ce urma să iasă din asta? Acum nu mai era 
nimic de făcut. 

Începu să coboare muntele, pornind înapoi către plajă, înapoi la 
Dolores şi la jocurile de puzzle, înapoi la balansoar şi la rămăşiţele 
zdrenţuite ale demnităţii sale neputincioase. 


CINCIZECI ŞI CINCI 


Vultur-în-Zbor şi Media (atunci când aceasta a deschis ochii) s-au 
trezit pe un munte Calf preschimbat într-un mod ciudat, un munte 
Calf pe care Virgil, Liv, casa lui Liv, ba chiar şi măgarul lui Liv erau 
reduşi cu toţii la dimensiunea unei fărâmiţe spectrale, pe care 
rămăseseră promontoriul stâncos şi pădurea, ambele părând diferite, 
deşi arătau la fel. Probabil că schimbarea cea mai şocantă, mai greu 
de acceptat chiar decât stafiile lui Virgil şi Liv, se afla deasupra lor. 
Norii dispăruseră de pe vârful muntelui. Vultur-în-Zbor a fost surprins 
să descopere că muntele era mai mic decât şi-l imaginase. învelişul de 
cumulus îl făcuse să pară mult mai înalt ca în realitate. Vârful său se 
înălța la doar câteva sute de metri deasupra lor. 

— Casa Grimus, spuse Prepelicarul, arătând cu degetul, dar fără 
să se întoarcă spre ei. 

O casă întinsă, lungă, joasă şi crenelată trona deasupra lor. Era o 
casă din piatră, o fortăreață în miniatură. Undeva în casa aceea de 
piatră se află Trandafirul de Piatră, se gândi Vultur-în-Zbor. 

Casa avea o formă complet neregulată, cu pereţii ridicaţi oricum, 
numai drepţi nu, cu nici un unghi care să fie drept — dar asta era o 
excentricitate voită, o nebunie deliberată. Modelele în zigzag pe care 
le ţesea pe vârful muntelui erau intenţionate, fiind reflectări ale 
creatorului lor. 

Reflectări: casa le trimitea în toate direcţiile, pentru că fiecare 
fereastră de pe pereţii ei ondulaţi era şi o oglindă. Combinația de 
piatră ondulată şi ferestre oarbe, strălucitoare, făcea ca lui Vultur-în- 
Zbor să-i fie greu să-şi oprească privirea asupra ei, ca şi când ochii lui 
ar fi refuzat să o accepte, ca şi când ar fi fost o iluzie care nu prindea 
contur. 

Probabil că era o chestiune de mărime. Casa era mare, dar, printr- 
o inimaginabilă distorsiune de scală, era aşezată la umbra întinsă a 
unui copac neînchipuit de uriaş, un frasin pe lângă care venerabilul 


său fârtat din grădina familiei Gribb părea un pitic, de parcă 
susținătorul acelui leagăn ar fi fost un biet sugar. Era mai mult decât 
gigantic — inspira venerație amestecată cu groază. Vultur-în-Zbor îşi 
aminti descrierea făcută de Virgil Jones frasinului Yggdrasil, copacul- 
mamă care ţine cerurile laolaltă. Şi-atunci întrebă ce fel de monştri îl 
rodeau la rădăcină. 

Alt şoc. Vultur-în-Zbor avea o amintire clară a pantelor supe- 
rioare de pe muntele Calf. Fuseseră abrupte, mai solicitante chiar 
decât urcuşul din K până la promontoriul stâncos, şi bogat împădurite. 
Avusese reţineri serioase faţă de escaladarea acelor înălțimi fară 
echipamentul adecvat. Prin urmare, a rămas uimit când a văzut 
înaintea lui un coridor bine curăţat care mergea în susul muntelui, un 
şir întreg de trepte înguste de piatră ce se aşterneau domol chiar până 
la uşa Casei Grimus. Şi totuşi erau acolo. Erau reale. Vultur-în-Zbor 
clătină din cap, cuprins fără voie de admiraţie. 

Acum urcau scările -- Prepelicarul în faţă, Media la urmă -—, iar 
păsările coborau în zbor şi se adunau în jurul lor. Erau mai multe 
păsări decât văzuse Vultur-în-Zbor în toată viaţa sa, păsări aparţinând 
tuturor climatelor şi având toate penajele pe care ţi le-ai putea 
imagina, păsări comune, precum ciorile, şi păsări pe care indianul nu 
le mai văzuse niciodată, cu ciocuri răsucite ciudat şi forme stranii, şi 
toate se adunau în stoluri şi zburau în sus, către vârful muntelui. 
Vultur-în-Zbor trebuia să-şi ferească de- seori faţa de bătăile unor aripi 
întinse. Aruncă o privire în spate, către Media. În ochii ei se citea 
frica, dar femeia se strădui să zâmbească. 

Iar vuietul îl înconjura în continuare, devenise acum tare şi 
pătrunzător, dar minunile dimprejurul lor le atrăgeau mult mai mult 
atenţia. În cele din urmă ajunseră aproape de vârf. Prepelicarul 
păstrase o tăcere ostilă pe tot timpul urcuşului, dar acum o rupse, 
întorcându-se ca să-şi înfrunte fratele de pe poziţia superioară în care 
se afla. 

— Lasă-ne în pace! strigă ea. De ce ai venit aici? 

Apoi, la fel de brusc, îi întoarse spatele încă o dată şi resemnarea 
puse stăpânire pe paşii ei atunci când reluă urcuşul. 

Pentru un om aflat la sfârşitul căutării, Vultur-în-Zbor nu se 
simţea câtuşi de puţin eroic. 


În piatra de deasupra uşii de la Casa Grimus erau gravate 
cuvintele: 
TOT CE ESTE ÎNTREG ESTE ŞI MORT 


Păsările se îngrămădiră pe ramurile giganticului frasin, în timp ce 
Vultur-în-Zbor şi Media o urmară înăuntru pe posaca Prepelicar. 


Casa era un fel de labirint triunghiular neregulat, iar faţa care 
dădea spre treptele ce urcau reprezenta baza ondulată a triunghiului. 
Uşa principală era amplasată spre colţul din stânga bazei. Celelalte 
două feţe erau şi mai neregulate decât partea din faţă. Un sub-triunghi 
ascuţit ieşea în afară undeva în partea stângă, iar un altul sub- 
triunghi, mai puţin ascuţit, dar mai mare, strica aspectul părţii drepte. 

Înăuntru Vultur-în-Zbor şi Media descoperiră un şir uimitor de 
încăperi legate una de alta. Prima dintre ele era holul de piatră în care 
s-au trezit când au intrat, o cameră austeră şi întunecată, luminată 
numai de lămpi cu gaz până în momentul când Prepelicarul deschise 
larg o fereastră cu oglindă. Nu era mobilată, dar felurite bucăţi de 
piatră, bolovani şi două sculpturi erotice frumos detaliate erau înşirate 
pe lângă pereţi. Lui Vultur-în-Zbor i se păru o încăpere neprietenoasă. 

Era aproximativ pătrată, deşi se îngusta la capătul îndepărtat, 
acolo unde se găsea o uşă închisă. Prepelicarul se îndreptă către uşă şi 
o deschise. În timp ce ei doi o urmau, Vultur-în-Zbor auzi pentru 
prima dată scârţâitul. 

Un scârţâit regulat, ritmic. Se auzea de pretutindeni din pereţi, 
dar erau pereţi din piatră şi nu exista nici o sursă vizibilă a sunetului. 
Tot ascultându-l, lui Vultur-în-Zbor i se păru că se intensifică. Se 
întoarse către Media. Şi ea asculta. Scârţ... scârţ... scârţ... scârţ. Se 
grăbiră să intre în camera următoare. 

Şi într-o clipă uitară de scârţâit la vederea unei armate de păsări. 

— Camera Păsărilor, anunţă sec şi inutil Prepelicarul. 

Aceasta era încăperea care ieşea clar în evidenţă în partea stângă 
a clădirii. Păsările circulau printr-o fereastră deschisă, într-un şuvoi 
constant de veniri şi plecări. Pe piedestalele micuţe din jurul încăperii 
erau puse tot felul de seminţe, iar piesa centrală a camerei era o 
scăldătoare a păsărilor. Nişte puni păşeau ţanţoşi pe podea. 

Dar nu toate păsările erau vii. Creaturi împăiate odihneau în 
vitrine de sticlă peste tot prin jur, imobilizate pe vecie în scene tipice 
vieţii lor: păsări mâncând, păsări curtându-se, păsări împerechindu-se 
şi clocind, păsări în zbor, păsări murind, păsări atacând alte păsări, 
toate într-o serie şocantă de peisaje nemuritoare. 

lar pe pereţi stăteau agăţate portrete de păsări, un dezmăţ 
naturalist al păsărilor, o bogăţie uluitoare de capete de zburătoare, 
unele reale, altele imaginare, aşezate pe ranguri în jurul unei picturi 
centrale ce ocupa aproape tot peretele din dreapta lui Vultur-în-Zbor. 
O singură privire către creatura pictată în culori impresionante a fost 
de-ajuns. Aceasta era pasărea Roc a lui Sindbad, pasărea Phoenix din 
mit: Simurgul însuşi. 

Scârţâitul se dovedi mai puternic decât fascinația lui Vultur-în- 
Zbor. Prepelicarul trecu repede printr-o altă uşă, aflată la celălalt 
capăt al încăperii. Au urmat-o şi ei imediat, pătrunzând într-o 


sufragerie electrizant de frumoasă, cu tapiserii vechi pe pereţi şi 
covoare vechi întinse pe podea. Farfurii şi candelabre de argint 
scânteiau peste tot. Aceasta era camera aflată în vârful triunghiului. 
Prepelicarul nu se opri. 

Acum către latura dreaptă, îşi zise Vultur-în-Zbor, con- centrându- 
se asupra direcţiei. A patra încăpere era cufundată în întuneric, cu 
doar câteva forme albe întrezărindu-se printre umbre. Pe măsură ce 
ochii i se obişnuiau cu lumina slabă, văzu că prin încăpere erau 
împrăştiate o mulţime de socluri pe care se aflau... ce anume?... 
obiecte, ascunse de cearşafuri albe ca giulgiurile. Aceste fantome 
tăcute — nici una suficient de mare pentru a fi Trandafirul — erau întru 
câtva îngrijorătoare. Iar scârţâitul continua să se audă şi aici, ca şi în 
încăperile dinainte... 

De data asta uşa nu mai era pe peretele opus, ci în dreapta lor. 
Bărbatul o urmă pe Prepelicar şi ajunseră într-o cameră mică, absolut 
goală, cu flăcările lămpilor cu ulei pâlpâind şi aruncând umbre pe 
pereţi: prima cameră vizitată care nu avea un perete exterior. Pe 
peretele din faţa lor, imprimată cu roşu pe piatra cenuşie, se afla 
această formă: 5- 

— Litera Kâf, spuse răstit Prepelicarul. 

Vultur-în-Zbor nu înţelegea rostul acestei camere — dacă nu cumva 
era o anticameră, din moment ce călătoria lor se apropia de sfârşit. 
Prepelicarul ieşi printr-o uşă din peretele de la stânga şi se treziră 
amândoi într-o cameră luminoasă, aerisită şi frumos mobilată: camera 
lor. Patul mare avea cearşafuri curate şi, în mod evident, îi aştepta. 
Mai erau acolo un divan moale şi adânc şi o măsuţă joasă, ornată cu 
plăci pătrate de fildeş. 

Simţul direcţiei fi spunea lui Vultur-în-Zbor că mai exista o zonă 
misterioasă de fiecare parte a încăperii. Se lămuri repede — o uşă din 
stânga lui, cum stătea la intrarea dinspre camera Kâf, dădea spre o 
baie şi o toaletă, iar la capătul îndepărtat al ei se găseau încăperile 
mici şi sărăcăcioase ale Prepelicarului. Ea îşi avea propria uşă spre 
lumea de afară, aşa cum i se cuvine unei servitoare. Acum Prepelicarul 
se retrăgea, îndreptându-se spre mica ei carapace. 

Vultur-în-Zbor strigă în urma ei: 

— Unde e Grimus? 

— Aşteaptă, îi spuse ea şi închise uşa. Indianul auzi sunetul scos 
de un zăvor tras. Zgomote. Un şir de zgomote neobişnuite şi 
tulburătoare. 

Vuietul, asurzitoarea sporovăială pestriță a păsărilor şi scârţâitul. 

— Ţi-e bine? întrebă el. 

Media era întinsă pe pat, acoperindu-şi urechile cu mâinile, şi se 
străduia să ţină la distanţă această lume nouă şi înfricoşătoare. 

E o femeie plină de energie, dar e gata să cedeze, se gândi Vultur- 


în-Zbor. 


El se întoarse, refăcând drumul spre intrarea principală. Trăsese 
concluzia că în zona misterioasă dinspre partea din faţă a casei, la sud 
de camera lor, trebuia să fie teritoriul lui Grimus. Numai că nu văzuse 
nici o uşă care să ducă spre acea aripă. leşi afară şi înconjură casa, dar 
în afară de uşa din faţă şi de uşa din spate a Prepelicarului, nu mai 
existau alte intrări, iar ferestrele camerei lui Grimus erau închise şi 
reflectau lumina. Nedumerit, Vultur-în-Zbor se întoarse în holul de 
piatră. 

Ca să găsească o uşă acolo unde nu fusese nici una, o lespede 
batantă din piatră care acum era deschisă. Din camera de dincolo de 
lespede venea şi  scârţâitul, scârţâitul acela pătrunzător. Vultur- 
îr > Zbor se duse încetişor în direcţia zgomotului. Lumina de un galben 
murdar a lămpilor cu ulei strălucea prin uşa secretă. 

— Acustica este oarecum lugubră aici, nu? 

Consoane repezi, trunchiate, şi vocale scurte, neaccentuate. Vocea 
lui Grimus. 

— Presupun că v-aţi instalat bine amândoi. 

Balansoarul era îndreptat către fereastra închisă şi întors cu 
spatele către Vultur-în-Zbor. Indianul îi putea vedea capul: o coamă de 
păr alb, din care o parte i se revărsa peste spătarul scaunului. 

Scârţ... scârţ... scârţ, după cum se legăna balansoarul, înainte și- 
napoi, şi un alt sunet, mai subtil, un clinchet uşor pe care Vultur-în- 
Zbor nu şi-l explică. Ajunse lângă balansoar şi rămase în picioare 
alături de omul pe care venise să-l vadă de atât de departe. 

Grimus tricota. 


Asemănători şi totuşi diferiţi. Da, chipurile lor semănau: nasul 
acvilin, ochii înfundaţi în orbite, grumazul ferm şi colţuros. Dar 
Grimus avea tenul de o culoare mai apropiată de măsliniul 
Prepelicarului decât de albul cadaveric al lui Vultur-în-Zbor. Iar ochii 
lor exprimau lucruri diferite: ai lui Grimus erau reci, distanţi şi 
scânteietori, în timp ce ai lui Vultur-în-Zbor erau arzători şi plini de 
furie. Asemănători şi totuşi diferiţi. 

Ca şi când i-ar fi citit gândurile, Grimus spuse: 

— Umbra mea tânără şi palidă. Tu eşti aceea. 

Vultur-în-Zbor se sili să scoată pe gură cuvintele potrivite. Îi 
venea greu să adopte o atitudine potrivnică în faţa acestei prezențe 
relaxate şi amuzate. 

— Ştii de ce am venit, spuse el. Unde e Trandafirul de Piatră? 

— Ştiu de ce voia Virgil să vii, spuse Grimus. E trist, îţi dai şi tu 
seama. Din toată lumea asta, Virgil să se alieze tocmai cu Nicholas 
Deggle. Dar nu contează, nu contează...Sper c-o să hotărăşti cu mintea 


ta, Vultur- în-Zbor. Nu eşti jucăria nimănui. 

Ochii îi zâmbeau. 

— Fi bine, fie, spuse Vultur-în-Zbor. Spune-mi de ce ai trimis-o 
după mine. Şi spune-mi ce i-ai făcut de-ai transformat-o în... în ceea 
ce a devenit. 

Sprâncenele albe se ridicară puţin. 

— Atât de repede, spuse Grimus. Atâta grabă. Nu, prietene, nu-ţi 
voi spune. În nici im caz înainte de cină. 


Cina a fost una vegetariană, ca şi Grimus, dar Prepelicarul o 
pregătise cu atâta iscusinţă, încât Vultur-în-Zbor, mare mâncător de 
carne, nici nu observă absenţa acesteia. 

— Originile omului, spuse Grimus, sunt cele de vânător. Prin 
urmare, vânătoarea — sau, altfel zis, urmărirea sau căutarea — este 
îndeletnicirea cea mai veche şi mai preţuită a omului. Faptul că ai 
ajuns aici te face, probabil, să simţi un imens sentiment de împlinire. 

Vultur-în-Zbor îşi privi sora: zdrobită, servilă, ghemuită slugarnic 
într-un colţ, ignorată de stăpânul ei. 

— Poate că e mai bine să călătoreşti mânat de speranţă, zise el. 

Prepelicarul, cea care îl servea pe Grimus de o veşnicie, o veşnicie 
în care fusese ignorată. Vultur-în-Zbor a presupus că îndurase totul 
fiindcă măcar aşa se putea simţi unică, singurul tovarăş al omului pe 
care-l venera. Cel puţin aşa însemna şi ea ceva. Iar atunci nu era de 
mirare că îi purta pică fratelui ei pentru că ajunsese până aici. Ea n-ar 
fi vrut să-l împartă pe Grimus cu nimeni. 

Grimus, la rândul lui, o trată pe toată durata cinei ca pe o 
creatură subumană, o ființă demnă de dispreţ, iar Vultur-în-Zbor se 
trezi că începe să-i displacă ciudatul şi misteriosul bărbat. 

Acesta îi spuse Mediei: 

— Trebuie să te felicit pentru tăria ta. Dar mă tem pentru tine. 
Vultur-în-Zbor, tu nu te temi pentru ea? Aici nu-i un loc întru totul 
sigur. Mă refer la efectul secundar. 

— Până acum i-a rezistat foarte bine, spuse Vultur- în-Zbor. 

— Dar rezistenţa îi poate slăbi, replică Grimus. Draga mea, ai fi 
dispusă să te supui la un pic de hipnoză? Aşa ai fi în siguranţă. 

Media îl privi pe Vultur-în-Zbor cu ochi bolnavi, plini de teamă. 
El se gândi: Grimus are dreptate. Aici efectul este mai puternic. Ea ar 
putea ceda în orice moment. Aşa că, în ciuda faptului că nu dorea să-l 
vadă pe Grimus în apropierea ei, spuse: 

— Poate că ai dreptate. 

— Atunci după cină, zise Grimus. Desigur, vei fi şi tu de faţă. 


— Îţi place casa mea? întrebă nerăbdător Grimus. 
— Foarte drăguță, îi răspunse Media. 


— Am construit-o ca pe un fel de altar pentru lucrurile mele 
preferate, zise Grimus. Pentru ideile mele preferate. Pentru frasinul de 
afară. Pentru portretele păsărilor. E o mare încântare pentru un om 
singur. 

— E foarte mare, spuse Media. 

— Când locuiam în K, îi explică Grimus, eram dispus să trăiesc la 
fel de modest ca toţi ceilalţi. Dar dacă m-au forţat să mă retrag, mi-am 
făcut de cap fără ruşine. 


— Isteţ din partea ta să-ţi aminteşti de frasinul Yggdrasil, spuse 
Grimus la cafea. Hai să-ţi povestesc ceva legat de asta. Amurgul Zeilor, 
aşa cum e el cunoscut. Să ştii că termenul este complet eronat. 
Cuvântul ragnarok, amurg, apare doar o singură dată în întreaga Edda 
Poetică şi este cu siguranţă ortografierea greşită a cuvântului ragnarak, 
cel folosit peste tot în cântece. Diferenţa este crucială. Vezi tu, 
Ragnarak înseamnă cădere. Distrugere totală. Un lucru mult mai 
teribil decât amurgul. Vezi cum o singură literă poate denatura o 
mitologie? 

— Cum faceţi rost de cafea aici? întrebă Media. Grimus se 
încruntă la auzul întrebării fară rost. 

— Gândesc, deci există, rosti el. 

Lui Vultur-în-Zbor i se păru că Grimus era încântat de 
nedumerirea ei. 


La ieşirea din sufragerie Grimus s-a ciocnit de Prepelicar. Femeii i- 
a scăpat farfuria pe care o ducea. El s-a şters în locul unde corpurile li 
se atinseseră, părând dezgustat, şi a spus: 

— Prepelicarule, eşti o proastă neîndemânatică. 

— Da, Grimus, a răspuns ea. 

Vultur-în-Zbor şi-a înăbuşit o izbucnire de mânie, amintindu-şi 
sfatul lui Virgil: Aşteaptă momentul potrivit. 

Hipnotizarea Mediei a fost un succes total. Sugestia posthipnotică 
i-a îndepărtat complet din minte vuietul. Vultur-în-Zbor s-a înveselit 
puţin, apoi s-a gândit: Mă întreb câtă hipnoză a folosit asupra 
Prepelicarului? 


Media dormea. Prepelicarul stătea ascunsă în camera ei. Grimus şi 
Vultur-în-Zbor stăteau în Camera Păsărilor, printre picturi şi 
zburătoare împăiate sau adormite. 

— Paşnice ființe, spuse Grimus. Pot totuşi să fie antrenate pentru 
luptă, aşa cum se întâmplă, de pildă, la cocoşi. Fiinţe sărace cu duhul, 
deşi se spune că pasărea minahss poate prezice viitorul. Fiinţe dincolo 
de moralitate, totuşi unele întru totul morale. Albatrosul, de pildă, 
devine monogam imediat după dansul de împerechere. Pentru tot 


restul vieţii. Prea puţini dintre noi s-ar putea lăuda cu asta. 

— Grimus... începu Vultur-în-Zbor. 

— Se hrănesc, se înmulţesc şi mor, continuă Grimus. Noi nu 
putem decât să ne hrănim. Care din specii crezi că e superioară? 

— Cred că a sosit timpul, spuse Vultur-în-Zbor. 

— Vezi că şi tu însuţi, Vultur-în-Zbor, eşti o fiinţă stranie. 
Odinioară erai nidifug, ai fugit din cuibul în care te-ai născut. Dar nu 
din proprie voinţă, aşa că ai devenit iarăşi nidipet. Îţi cauţi un cuib 
nou, nu? Admirabil. Absolut admirabil. 

Vultur-în-Zbor izbucni: 

— Grimus, ce înseamnă toate astea? 

Grimus păru uşor uimit. 

— Ce înseamnă, domnule Vultur? Înseamnă, bineînţeles, moarte. 
Moarte, domnule Vultur — asta înseamnă viaţa. 

Lui Vultur-în-Zbor i se făcu deodată foarte frig. 

— Moartea cui? întrebă el înfricoşat. 

— Dragul meu Vultur-în-Zbor, zâmbi Grimus. Moartea mea, 
normal. A cui credeai? Asta eşti tu: îngerul morţii mele. 


— Pune-ţi astea, îi ceru Grimus. 

— De ce? 

— Pentru că totul trebuie făcut ca la carte, spuse Grimus, 
fluturându-şi mâinile cu mişcări de pasăre. 

Aşadar, în Camera Păsărilor Vultur-în-Zbor îşi puse pe cap 
podoaba cu pene pentru ceremonii, îşi picta faţa precum un şaman 
axona, îşi aruncă un arc pe umăr şi o tolbă cu săgeți pe spate şi luă un 
toiag ju-ju în mâna dreaptă. Între timp Grimus îşi puse pe cap o 
podoabă diferită, al cărei colorit se potrivea exact cu penajul imensei 
păsări reprezentate în cel mai mare portret din încăpere. 

— Gata, zise Grimus. Dansăm? 


Vultur-în-Zbor era aşezat în balansoarul lui Grimus şi asculta. Nu 
prea putea face altceva. Nu văzuse nici urmă de Trandafir de Piatră. 
Pe lângă asta, era şi curios. Podoaba de pene de pe cap ii atârna cu 
mândrie peste spătarul scaunului, iar toiagul ju-ju i se odihnea in 
poală. Grimus îi da ocol, mergând într-un fel ciudat, ca pe 
picioroange, se apleca de mijloc în faţă, întindea gâtul la fiecare pas, 
cu mâinile ridicate la nivelul umerilor, iar degetele i se mişcau, i se 
mişcau necon-tenit. Avea în mişcări un ritm unghiular care-ţi obosea 
ochii. 

— Acesta este Dansul Înţelepciunii şi al Morţii, spuse Grimus. 
Moartea, nemişcată, priveşte şi ascultă, aştep- tându-şi clipa. Bun. 
Înţelepciunea dă ocol, gesticulând şi dezvâluindu-se înaintea 
propriului ei destin. Bun. Aşa aleg să fiu. Omul este liber sâ-şi aleagă 


modul in care vrea să piară. Eu mi-am ales o Moarte frumoasă şi am 
transformat-o după chipul meu. 

Îşi cobori vocea, renunțând la tonul ascuţit, iar atitu- dinea lui 
deveni una conversaţională. 

— Oamenii obişnuiţi, spuse el, adică muritorii, rămân 
nedesâvârşiţi din pricina bătrâneţii şi a morţii. Pe măsură ce anii le 
aduc înţelepciune, puterile îi părăsesc şi o trans- formă în prostie, aşa 
că atunci când Moartea vine să îi ia, nu prea mai au ce să-i spună. Eu 
aleg să fiu altfel. Datorită longevităţii mele, am putut să devin înţelept 
şi, în acelaşi timp, să păstrez acele însuşiri care dau putere 
înţelepciunii. Să fii înţelept şi puternic înseamnă să fii desăvârşit. Tot 
ce este întreg este şi mort. Aşa că vreau să mor. Nu îmi doresc jalnica 
fâsâială cu care se încheie viaţa muritoare, ci o moarte satisfăcătoare, 
atent plănuită. O trecere estetică în lumea drepţilor. Elixirul Morţii, 
eliberarea albastră, nu are putere pe muntele Kâf. Aşa am conceput eu 
insula, pentru că atunci când construieşti o viaţă, trebuie să fii 
conştient de sfârşitul ei. Cine ar scrie o poveste fără să ştie cum se 
încheie? Orice început cuprinde în el şi un sfârşit. Fără ca Virgil Jones 
să ştie, fără ca Nicholas Deggle să ştie, am conceput muntele Kâf în 
jurul morţii mele. În jurul tău. Elixirul Morţii ar fi fost ceva prea uşor, 
prea incomplet. Nu poţi să-ţi dezvălui secretele în faţa unei băuturi. Şi 
apoi mai există proble- ma impulsului phoenixian, dar despre el o să 
vorbim mai târziu. Pe scurt, muntele Kâf este un loc unde moartea nu 
e niciodată nici naturală şi nici uşoară. Trebuie să fie aleasă şi trebuie 
să fie un act de agresiune asupra trupului. La urma urmei, asta şi este 
cu adevărat. Dar muntele este mult mai mult de-atât. Este Marele 
Experiment. Nu în sensul în care-l înțelegea Virgil Jones. N-am găsit 
nici un motiv pentru care să-i dezvălui adevăratele mele intenţii. Am 
toate motivele să ţi le spun ţie. Tu eşti Moartea Phoenixiană. Aceasta 
este natura lui Kâf: este o încercare de a înțelege natura umană, 
eliberând-o de cel mai puternic impuls instinctual, nevoia de a 
perpetua specia prin reproducere. Elixirul Vieţii este o armă frumos 
înzestrată cu două tăişuri, ce elimină dintr-un foc posibilitatea 
reproducerii, sterilizând Subiecţii, şi totodată anihilează nevoia de 
reproducere, oferind nemurirea. În plus, insula este bogată şi fertilă. Şi 
sărăcia a fost eliminată. Toate acestea necesită o schimbare profundă a 
comportamentului uman, o schimbare despre care credeam că va 
scoate la iveală mult mai precis firea noastră autentică. Este o 
combinaţie frumoasă de nemuritori sterili şi pământ fertil. Un studiu 
care-ţi oferă multe satisfacţii. Analiştii miticului munte Kâf l-au numit 
un model al structurii şi lucrărilor minţii umane. Astfel, adevăratul 
munte ar trebui să fie o structură creată pentru a analiza interesele (şi 
a permite moartea) unei anumite minţi omeneşti. Deşi, într-un fel, 
intenţia mea nu este ca mintea să-mi moară. lată scopul dezvăluirii 


secretelor mele în faţa celui pe care l-am ales drept instrument al 
morţii mele. Iată ce înseamnă impulsul phoenixian. Când am devenit 
Grimus, mi-am luat acest nume în semn de respect pentru filozofia 
cuprinsă în mitul simurgului, mitul Marii Păsări, care le cuprindea pe 
toate celelalte păsări şi, la rândul ei, era cuprinsă în ele. Asemănarea 
cu mitul păsării Phoenix este evidentă. Prin moarte, prin anihilarea 
sinelui, pasărea Phoenix îşi transmite sinele succesorului său. Asta 
sper să fac şi eu cu tine, Vultur-în-Zbor. Să te numesc regele păsărilor 
pământeşti. Tu ar trebui să fii următorul stadiu al ciclului, următorul 
purtător de flamură, Hercule urmându-i lui Atlas. Trăind, suntem 
prinşi în iureşul morţii. 

— Şi dacă refuz? 

Întrebarea ieşi pe neaşteptate de pe buzele pline de cicatrici ale 
lui Vultur-în-Zbor. E înfricoşător atunci când megalomania îţi dă ocol. 

— Tu eşti următoarea viaţă a păsării Phoenix, repetă Grimus. 
Moartea Phoenixiană. 


— Cum să refuzi? întrebă Grimus după o pauză. Gândeşte-te la 
viaţa ta. Vei vedea că am modelat-o exact în acest scop. Într-un fel, eu 
te-am creat, Vultur-în-Zbor, eu te-am conceptualizat aşa cum eşti. Aşa 
cum am creat şi insula, şi locuitorii ei, cu toată puterea de selecţie a 
unui artist. 

— Noi existam înainte ca tu să ne găseşti, spuse Vultur- în-Zbor. 

— Cu siguranţă, replică îngăduitor Grimus. Dar modelându-te 
pentru măreţul meu plan, te-am recreat în întregime, ca şi când ai fi 
fost făcut din lut umed. 

— Nu te cred, spuse Vultur-în-Zbor, iar Grimus râse. 

— O Moarte sceptică, zise el. Bun, bun. 

Vocea lui îşi recapătă tonul ascuţit, oficial, iar degetele i se 
agitară mai mult ca niciodată. 

— Negi faptul că, alegându-te drept Subiect, ţi-am remodelat 
viaţa de atunci încolo? Negi faptul că, luând-o pe sora ta din tribul 
axona, ţi-am provocat expulzarea? Negi faptul că, izgonindu-l pe 
Nicholas Deggle în continuumul tău, te-am călăuzit către insula Calf? 
Negi faptul că, lăsându-te să cutreieri lumea timp de secole, în loc să 
te aduc aici, te-am făcut bărbatul care eşti acum, cameleonic, flexibil 
şi dezorientat? Negi faptul că, alegând un om asemănător mie ca 
înfăţişare, am estimat cu precizie efectul unui asemenea om asupra lui 
Virgil şi a oraşului K? Negi faptul că te-am ademenit până aici cu 
ajutorul Spectrului Prepelicarului? Negi faptul că am croit o cale prin 
infinitele timpuri prezente şi viitoruri potenţiale pentru a face posibilă 
această întâlnire? (Apoi, revenind la vocea lui normală:) De care din 
binecuvântările Domnului tău te lepezi? 

Vultur-în-Zbor a fost mişcat, dar nu s-a lăsat întru totul convins. A 


clătinat din cap. 

— Din moment ce nu ştii cum să conceptualizezi coor- donatele 
Dimensiunii tale, nu poţi părăsi insula, îi spuse Grimus. Nu poţi nici să 
rămâi printre locuitorii din Kâf, fiindcă ai chipul meu. Singura ta 
alternativă este sinuciderea, dar odată ce-ţi voi arăta minunăţiile 
mele, nu vei mai dori aşa ceva. 

— Arată-mi-le, zise Vultur-în-Zbor. 


Vultur-în-Zbor se afla în camera prin care trecuse mai devreme, 
încăperea cu obiectele acoperite de pe piedestale, şi se întreba ce 
anume putea considera mai alarmant la Grimus. Hotărî că naivitatea 
lui copilărească, ascunsă sub aşa-numitul său Plan Măreţ, îndeplinirea 
oricărui capriciu, chiar şi abia gândit, împreună cu ciudatele ritualuri 
infantile pe care le pusese la cale ca să se distreze, cum era acel aşa-zis 
Dans. Grimus: un bebeluş cu bombă. Sau cu un întreg arsenal de 
bombe ascuns sub văluri. Pe piedestale. 

— A doua parte a Dansului, ciripi Grimus, este un Dans al 
Vălurilor. Prin Care Mare Parte Din Ceea Ce Este Minunat Se 
Dezvăluie. 

Stătea lângă primul piedestal, ca o bufniţă profesorală şi pestriță. 

— Dincolo de personalitate se ascunde esenţa, continuă el. 
Metafizicienii din Oxyput VII au elaborat un dispozitiv pentru 
detectarea acestei esențe. Am făcut rost de unul intr-una din 
călătoriile mele. Se bazează pe un concept simplu, conform căruia 
Esenţele sunt de două feluri: pe de-o parte atomice, complete şi 
statice, iar pe de altă parte ionice, incomplete şi dinamice. Ceea ce s- 
ar putea chema Ionii Sufletului. (Un râs scurt.) Dispozitivul pe care 
urmează să ţi-l arăt se cheamă Ochiul Ion. Poate examina şi înregistra 
structura Ionică specifică oricărei Esenţe Dinamice. De-a lungul 
câtorva secole de experimente, oxyputanii au analizat semnificaţiile 
respectivelor modele ionice. Am la dispoziţia mea şi această 
descoperire. Am folosit-o ca să mă ajute la conceptualizarea nimănui 
altcuiva decât tocmai a unui oarecare Vultur-în-Zbor. 

Şi Grimus dezveli Ochiul Ion. Era o simplă cutie neagră. Pe latura 
din faţă se vedeau şiruri întregi de ferestruici micuţe de sticlă. 

— Aşază-te în faţa lui, te rog. 

Vultur-în-Zbor îl ascultă şi imediat în ferestruici apărură nişte 
lumini micuţe, formând un model complicat. 

— Modelul tău ionic, explică Grimus, este cel mai distrugător din 
câte mi-a fost dat să văd vreodată. Dac-aş fi superstiţios, aş spune că 
aceasta este esenţa pe care doamna Cramm a citit-o în palma ta, 
esenţa care i-a făcut pe oamenii tăi să nu aibă încredere în tine, esenţa 
care stă la originea necazurilor tale de pe insula Kâf. Am scos din tine 
un înger al morţii perfect adecvat scopurilor mele. Din tine şi din sora 


ta. Deşi structura ei este mai slab definită decât a ta. 


Grimus se îndreptă către o pereche de piedestale plasate unul 
lângă altul, într-un capăt al încăperii. Dezveli unul din ele. 

Vultur-în-Zbor se trezi uitându-se la Cristalul de Apă. 

— Văd că-l recunoşti, spuse Grimus. Din jurnalul lui Virgil. Bun, 
bun. Cu ajutorul lui te-am găsit şi apoi te-am testat cu Ochiul Ion. Cu 
ajutorul lui te-am urmărit tot drumul până aici. Dar tovarăşul lui este, 
probabil, şi mai interesant. Nu apare în jurnalul lui Virgil, pentru că l- 
am ascuns de el. Este Cristalul Potenţialităţilor. Cu el pot să examinez 
potenţialele timpuri trecute şi viitoare şi să descopăr momentele cheie, 
punctele de răscruce în timp, cele care ne călăuzesc de-a lungul 
vreunei linii de flux. În caz că înţelegi ce vreau să spun. 

Vultur-în-Zbor clătină din cap — nu — în timp ce se uita atent la cel 
de-al doilea glob de cristal dezvelit. Globul nu era umplut cu apă, ci 
cu un fel de fum. 

— Mă tem că îţi arată întotdeauna lucrurile printr-un abur uşor, 
spuse Grimus. Ah, dar tu nu înţelegi! Hai să mă refer la nişte incidente 
pe care ţi le aminteşti. În trecutul relativ recent ai trecut de două ori 
prin puncte de răscruce. De pildă, dacă n-aş fi conceptualizat o barieră 
protectoare în jurul tău, în mod sigur te-ai fi înecat în timp ce pluteai 
spre insulă. Evident că am lăsat un pic de apă să-ţi intre în sistem. 
Veridicitatea e ceva important. Şi iată al doilea moment: atunci când, 
fară să-ţi dai seama, ai spus Elfrina în faţa Cerkasovei. Sunt sigur că ai 
remarcat cum acel moment neînsemnat ţi-a schimbat cursul vieţii. 
Deşi, ca să fim cinstiţi, dacă nu mi-ai fi uşurat atât de mult sarcina, ar 
fi trebuit să găsesc altă cale ca să te izolez... În fine. Înţelegi ce vreau 
să spun. Puncte de răscruce. Te-am îndrumat un timp îndelungat — pe 
tine şi pe alţii — pe drumul cel bun. Asta vreau să spun când zic că te- 
am făcut. Am construit Dimensiunea Perfectă, unde totul se desfăşoară 
conform planului... Vei spune: nu e aşa. Nu am anticipat trădarea lui 
Nicholas Deggle. La care eu îţi răspund: una din marile calităţi ale 
unui Concept bine definit este flexibilitatea. Poţi transforma 
dezavantajele în avantaje. Astfel, alungarea lui Nicholas Deggle a 
devenit o simplă metodă de a te atrage spre următoarea fază. Tot 
astfel, antipatia oamenilor din K faţă de mine i-a ajutat să reacționeze 
ca atare faţă de tine. (Deşi, refuzându-le accesul la Trandafir, le-aş fi 
sporit oricum acea antipatie.) 

— Le-ai refuzat Trandafirul? spuse Vultur-în-Zbor. 

— Normal, răspunse Grimus. În primul rând, el nu are nici o 
legătură cu motivele pentru care au venit ei aici. Opţiunea lor a fost 
nemurirea, nu explorarea. Trandafirul era al meu. 

— Şi al lui Virgil, zise Vultur-în-Zbor. 

Grimus nu-l luă în seamă. 


— Aceasta este Dimensiunea Perfectă, continuă el. Într-o altă 
dimensiune potenţială nu ai fi ajuns niciodată pe insula Calf. În alta eu 
n-am găsit niciodată Trandafirul. În alta continui să trăiesc, prizonier 
etern al propriilor mele idei. Dar aici totul trebuie să fie aşa cum am 
plănuit. 

Mâinile i se agitau acum nebuneşte. Vocea îi era pătrun- zătoare şi 
ascuţită. 

— Şi dacă n-aş fi rezistat febrei Dimensiunii? întrebă Vultur-în- 
Zbor. 

— N-ar fi fost cu putinţă, răspunse Grimus. Ionii tăi erau prea 
puternici. Observă modalitatea pe care ai folosit-o ca să-ţi învingi 
monştrii: Haosul, Adevărata armă a distru- gătorului. Inconştientul 
minţii tale a ştiut cu precizie ce face. 

— A existat un risc, spuse Vultur-în-Zbor. 

— Prostii, i-o tăie Grimus. Cu Virgil Jones, gorful Koax şi eu 
însumi veghind asupra ta, fără ca tu să ştii? Prostii. Deşi ţi-ai jucat şi 
tu bine cărţile, n-o să neg asta. 

La vederea acelui chip atât de asemănător lui şi totuşi atât de 
diferit, care-i zâmbea binevoitor, ceva se lumină înăuntrul lui Vultur- 
în-Zbor. Sau poate că ar fi mai bine să zicem că o mulţime de lucruri 
începură să se lege. O amintire veche, veche de tot, nu-i dădea pace: 
amintirea unui om în căutarea unei voci cu care să vorbească. Alături 
de orchestratorul vieţii lui, Vultur-în-Zbor însuşi îşi găsise propria 
voce. 

— Mi-am jucat bine cărţile, repetă el cu o furie înăbuşită. O 
metaforă sugestivă, aşa-i? Trandafirul de Piatră te-a pervertit, Grimus. 
Cunoaşterea oferită de el te-a făcut la fel de sucit şi la fel de ros de 
dorinţa de putere ca şi efectul lui, ce a stâlcit şi a defor-mat vieţile 
oamenilor aduşi de tine aici. E un joc, nu-i aşa? Un joc care te 
distrează? O infinitate de dimensiuni, de posibilităţi prezente şi 
viitoare, ba chiar jocul liber al timpului însuşi, toate strâmbate şi 
transformate într-o grădină zoologică pentru propria ta distracţie. Da, 
tu m-ai făcut, recunosc. Da, tu m-ai adus aici, în condiţiile pe care le- 
ai vrut, în scopul nebunesc pe care ţi l-ai propus. Eşti atât de departe 
de durerile şi chinurile lumii pe care ai părăsit-o şi ale lumii pe care ai 
creat-o, încât până şi moartea o vezi tot ca pe un exerciţiu academic. 
Poţi să-ţi plănuieşti propria moarte ca pe un fel de partidă de şah 
perfectă. Dar la final totul depinde de mine, Grimus -— într-un fel pe 
care încă nu mi l-ai explicat. Totul atârnă de opţiunea mea şi îţi spun 
de pe-acum că nu am de gând să intru în joc. Virgil mi-a cerut să 
distrug Trandafirul de Piatră. Acum sunt convins că avea dreptate. A 
nenorocit deja prea multe vieţi. Prea multe şanse de fericire. I-am 
spus-o zeiţei Axona în febra mea şi ţi-o spun şi ţie: Grimus, dacă voi 
putea, te voi distruge. 


Grimus aplaudă grav. 

— A, o moarte temperamentală! spuse el. Bun, bun. 

Vultur-în-Zbor îşi adună puterile ca să... ce? Nu se putea gândi la 
nici un plan. Stătea aşa, neajutorat, strângând în mână toiagul ju-ju, în 
timp ce Grimus râdea. 

— Te voi distruge, repetă el, dar nu în felul în care vrei tu. Nu-mi 
voi asuma rolul tău. 

Grimus spuse: 

— Cred că e timpul să-ţi spun planul morţii mele, care este, 
desigur, planul meu pentru tine. Dar înainte să fac asta, aş vrea să 
liniştesc anumite temeri pe care se pare că le ai. Te rog, urmează-mă. 

leşi pe uşă şi pătrunse în camera Kâf, spaţiul acela gol, cu litera 
Kâf pictată pe perete. Vultur-în-Zbor îl urmă, căci nu văzu nici un 
motiv să n-o facă. Încă mai avea nevoie de Grimus. Avea nevoie de el 
ca să găsească Trandafirul de Piatră. 

— Zici că m-am îndepărtat de creaţia mea, spuse Grimus. Această 
cameră stă mărturie că nu-i aşa. Tu cine îţi închipui că veghează 
asupra lui K? Nu crezi că acele case vechi s-ar fi prăbuşit până acum? 
Nu crezi că pământul acela atât de fertil ar fi sărăcit până acum? Te-ai 
întrebat vreodată de ce domnului Gribb nu i se termina niciodată 
hârtia de scris sau unde erau făcute balamalele de metal ale uşilor? 
Vultur-în-Zbor, adevărul e că o Dimensiune Conceptuală cum este 
insula Calf are nevoie de grijă permanentă şi de câte o 
reconceptualizare la intervale regulate, pentru a-i menţine existenţa. 
Dacă e să mor fără urmaş, insula va pieri. Tu trebuie să-mi iei locul. 

— Spuneai că această cameră stă mărturie, spuse Vultur- în-Zbor. 

— Da, da, zise Grimus, trădând o urmă de enervare. Foarte bine. 
Gândeşte-te la un loc de pe insulă. Oricare. 

— Doar să mă gândesc la el? rosti Vultur-în-Zbor, întrebându-se 
ce avea să se mai întâmple. 

— Da. Gândeşte-te bine. 

În mintea lui Vultur-în-Zbor se contura imaginea casei lui Dolores 
O'Toole. Ar fi interesant de văzut ce se în- tâmplase cu ea... 

Şi deodată se aflară acolo. În colibă. Coliba era aici, în cameră, în 
Casa Grimus. Jocul de puzzle colo. Oala cu ceai de rădăcini dincolo. 
Balansoarul acolo... 

În balansoar — Nicholas Deggle. 

— EI nu ne poate vedea, spuse Grimus. 

— Cum faci asta? 

Vocea lui Vultur-în-Zbor era din nou nesigură. 

— O repoziţionare a Trandafirului. Îl folosesc ca să veghez asu- 
pra insulei atunci când mă plictisesc de Cristalul de Apă. Aici am mult 
mai multe detalii. Apropo, Dolores O'Toole a murit. 

Scena se pierdu. Se treziră iar în camera goală. 


— Înţelegi, spuse Grimus. Nu sunt chiar atât de rupt de lume. 

Nu, se gândi Vultur-în-Zbor. Ai redus toate celelalte vieţi la 
acelaşi nivel de irealitate ca şi cel al vieţii tale. Acum sunt nişte 
ficțiuni, nişte iluzii create de Conceptualizare şi de Trandafir... Sub 
forma asta, pe tine nu te pot afecta. N-au efect asupra ta. Cu voce tare 
însă spuse: 

— Nu sunt de acord. 

Grimus se întoarse şi ieşi din cameră cu mersul lui de pasăre 
stilizat. 

— A treia parte a Dansului va începe chiar acum, rosti el. O să-ţi 
explic felul morţii mele. 


Vultur-în-Zbor era aşezat iar în balansoar si Grimus îi dădea iar 
ocol. 

— Grimus, spuse Vultur-în-Zbor. Am câteva întrebări. 

— Întrebări? Bun, bun. 

— De ce Efectul nu te atinge şi pe tine? 

— Bună întrebare, zise Grimus şi tăcu. 

Părea că se gândeşte la un răspuns. În cele din urmă spuse: 

— Odinioară am fost prizonier de război. În fiecare zi mă temeam 
că voi fi omorât. Era genul ăla de război. Ne urcau în camioane cu 
zecile, ne duceau pe câmpul de execuţie şi ne legau la ochi. Auzeam 
soldaţii venind, ordine de tragere... dar gloanţele nu veneau. Era o 
tortură specială. Iar câteodată, doar ca să ne facă să credem in 
continuare, împuşcau cu adevărat oameni. Dar ce le plăcea lor mai 
mult era tortura. Unii oameni făceau infarct. Nu şi eu. Am aflat două 
lucruri despre mine însumi: primul, că mi se părea ceva de o 
aportanţă capitală dacă trupul îmi era viu sau mort. Al doilea, că la un 
moment dat, în viitor, voiam să îmi organizez singur viaţa. Exact aşa 
cum mi-o doresc. 

Aşa că ţi-ai construit propria închisoare, se gândi Vultur-în-Zbor. 

— Aportanţă? întrebă el. 

— Când un lucru nu este nici important, nici neimportant, explică 
Grimus. Când în realitate conceptul de importanţă încetează să mai 
aibă sens, atunci ai înţeles noţiunea de aportanţă. Iată de ce 
Dimensiunile Interioare nu puteau să-mi facă nici un rău: sunt flexibil, 
gata să cred orice, gata să accept orice grozăvenie nouă, orice adevăr 
îngrozitor despre mine. Nu am secrete față de mine însumi. Aşa că pot 
trăi cu Dimensiunile Interioare. Ele coexistă permanent cu sinele meu 
conştient. Înţelegi? 

— Da, răspunse Vultur-în-Zbor. Înţeleg. 

— Altă întrebare, zise Grimus. Propriei tale morţi nu-i ascunzi 
nimic. 

— Da. Doar una. 


(O să las sincopele pentru un moment mai prielnic. O să existe un 
moment mai prielnic, îşi spuse în sinea lui.) 

— Toţi oamenii de pe insulă, spuse indianul, par să vină dintr-o 
epocă aproape contemporană cu momentul în care am luat eu elixirul. 
Ca şi tine, de fapt. 

— Ce simţ al observaţiei! exclamă Grimus. Asta e, ce-i drept, din 
mai multe motive. Unu: nu am vrut să creez probleme sociale uriaşe 
prin combinarea oamenilor cavernelor cu astronauți. Doi: epoca mea 
mi se pare mult mai interesantă decât trecutul sau viitorul. Şi trei: s-a 
dovedit că e mai uşor să transporţi oameni din dimensiuni paralele 
dacă te fixezi asupra unui moment temporal constant. Mi-a venit şi 
mai uşor să creez decorul şi tot restul. Alte întrebări? 

— Da, zise Vultur-în-Zbor, amintindu-şi ceva. 

Grimus plescăi dezaprobator. 

— Ce nesiguranţă mentală! spuse el. 

— Nu crezi că Experimentul a dat greş, din moment ce Efectul şi-a 
schimbat cursul atât de radical? 

Îşi păstra intenţionat un ton al vocii monoton, indiferent. 

— Nicidecum, răspunse Grimus. Bună întrebare. Nicidecum. Măi, 
dar ce întrebări bune pui! 

(Din nou senzaţia uşoară că îi intrase ceva în suflet.) 

— N-a prea schimbat natura experimentului. Şi a sprijinit ali- 
enarea necesară. E important ca oamenii din K să nu mă placă. Pentru 
Moartea mea, înţelegi. Pentru Moartea mea. 

— În regulă, încuviinţă Vultur-în-Zbor, nemaivăzând nici o 
alternativă. 


Vorbeşte-mi despre asta. 


E simplu, spuse Grimus. Am supus-o pe Prepelicar unei şedinţe de 
hipnoză profundă. La o comandă anume, va Călători până la casa lui 
Liv. Bineînţeles că eu voi deschide Poarta. Prepelicarul a fost învățată 
să-i spună lui Liv că mă urăşte -— şi, de dragul verosimilităţii, am şi 
maltratat-o timp de mai multe secole, aşa că nu-i va fi prea greu să se 
supună sugestiei posthipnotice. Mă urăşte şi vrea să mă vadă mort. 
Desigur, Liv mă urăşte şi ea (cu o ură atent întreţinută de mine, dacă- 
mi dai voie să adaug), iar ura ei a fost revigorată recent de aventura 
cu tine. Evident că acum, când nu mai este în transă, ştie că planul ei 
a dat cumva greş. Adică răzbunarea sexuală. Aşa că va fi foarte 
înverşunată şi va accepta ideea. Liniile de flux spun că aşa va fi. Le-am 
analizat. Liberul arbitru este într-adevăr o iluzie, cum ştii prea bine. 
Oamenii se poartă în conformitate cu liniile de flux ale viitorurilor lor 
potenţiale. În fine. Ele două vor încerca să caute susţinere, căci le e 
suficient de frică de mine încât să nu încerce să mă omoare singure. 


Aici aventurile tale nefericite din K au picat iarăşi bine. K îmi este 
acum mai potrivnic decât oricând. Şi aşa ajungem la ucigaşii mei. Un 
trio fascinant. Flann O'Toole este unul. Gândul de a juca rolul lui 
Napoleon, de a conduce o armată invadatoare, va fi pentru el unul 
irezistibil. Al doilea este Peckenpaw. Pentru el va fi o răzbunare a 
morţii prietenului său şi o şansă de a se întoarce la vânătoare, la 
emoția urmăririi. Al treilea este, poate, mai atipic. Domnul Moonshy 
se va alătura grupului vesel. Va spune în sinea lui că o face pentru a 
elibera insula de tiranie. Poate că aşa va fi. Poate că în realitate e mai 
interesat de Irina Cerkasova decât ar vrea să fie. Aceştia sunt cei trei 
inşi care vor trece prin Poartă, căci o voi lăsa deschisă. Flann O'Toole, 
cum sunt sigur că ai observat, are mâini foarte puternice. 
Mâini de ucigaș, îşi aminti Vultur-în-Zbor. 


— Figura cheie din toată povestea asta e Liv, spuse calm Grimus. 
Patima ei e cea care le va da avânt. Nu cea a Prepelicarului: ea este un 
Spectru al lui Grimus. Nici propria lor patimă, pentru că este 
amestecată cu frică. Liv este cea care îi va impulsiona. Mulțumită ţie, 
înger al Morţii. Tu ai pregătit muntele Kâf să se întoarcă împotriva lui 
Simurg. Şi tu vei fi noul stăpân, pentru că îţi voi fi arătat deja cum. 

— Chiar vrei să mori aşa, în mâinile gloatei? întrebă Vultur-în- 
Zbor. 

— Bineînţeles, răspunse Grimus de-a dreptul nebuneşte. Plănuiesc 
asta de secole. Este ceva satisfăcător şi în plan psihologic, şi în plan 
simbolic. Răstimpul de stabilitate ce conţine semințele propriei 
prăbuşiri.  Cataclismul urmat de o nouă ordine, una foarte 
asemănătoare. E estetic. E corect. 


Grimus traversă camera în grabă şi trase de cordonul unui 
clopoțel. Deşi era noaptea târziu, Prepelicarul ajunse la ei în mai puţin 
de un minut, gâfâind şi cu răsuflarea tăiată. Vultur-în-Zbor simţi din 
nou o furie neputincioasă la vederea acelei fiinţe atât de umilite, carne 
din carnea lui şi sânge din sângele lui. Poate că şi el era prizonier, la 
fel ca Prepelicarul, îşi zise bărbatul şi apoi încercă zadarnic să-şi 
alunge gândul din minte. 

— Prepelicarule, spuse Grimus. 

— Da. 

— Aceasta este ultima mea poruncă, rosti Grimus. 

— Da, zise Prepelicarul şi tresări. 

— Porunca este Finală, spuse Grimus. Prepelicarul se întoarse şi se 
îndreptă către uşă. 

Vultur-în-Zbor se repezi în urma ei şi o prinse de umeri. 

— Nu te duce, îi spuse. Împotriveşte-te poruncii. Spune nu. 

— Vreau să mă duc, răspunse încet Prepelicarul. Vreau să-l văd 


ucis. 

Grimus râdea fericit în spatele lor în timp ce Vultur- în-Zbor îi 
dădea drumul surorii sale. Aceasta ieşi din cameră şi închise usa 
secretă în urma ei. 


Violenţa era tot ce-i mai rămăsese lui Vultur-în-Zbor. 

— Grimus, spuse el, dacă nu-mi arăţi acum, pe loc, Trandafirul de 
Piatră, te voi strânge de gât bucuros, eu, cu mâinile mele, pentru tot 
ce i-ai făcut surorii mele. Acum, înainte ca moartea ta îndelung 
plănuită să aibă loc aşa cum spui tu că o să aibă loc. Va fi o moarte 
jalnică şi fără noimă, Grimus. 

— Măi, măi! rosti Grimus. Ce nervoşi suntem. Oricum, tocmai 
mergeam către Trandafir. Trebuie să-l reglez în aşa fel încât să deschid 
Poarta. 

Se duse către colţul cel mai apropiat de mijlocul casei. 

Şi deschise o a doua uşă secretă. Dincolo de ea, în inima casei, se 
afla Camera Trandafirului. 

Aşadar, iată motivul pentru care casa avea o formă atât de 
ciudată. Excentricităţile ei labirintice îţi zăpăceau într-atât mintea, 
încât prezenţa acestei cămăruţe trecea complet neobservată. Vultur-în- 
Zbor, care fusese atent la forma casei atunci când sosise, nici măcar nu 
bănuise existenţa ei. 

—Vino, zise Grimus. Aceasta este ultima parte a Dansului 
înţelepciunii şi al Morţii. 


Trandafirul de Piatră nu era de fapt câtuşi de puţin un trandafir. 
Vultur-în-Zbor îl urmări pe Grimus cum îl regla, aşa cum era aşezat în 
coşciugul lui din cămăruţa secretă, şi începu să înțeleagă. 

În jurul vârfului unui lujer central — sau tulpină — se aflau o serie 
de plăci subţiri de piatră, tăiate în formă de stea. Vultur-în-Zbor 
numără şapte astfel de plăcuţe. Cele două plăcuţe din vârf aveau 
fiecare câte patru colţuri, următoarea opt, următoarea şaisprezece şi 
aşa mai departe. Fiecare plăcuţă se rotea independent în jurul tulpinii 
centrale. Reglarea Trandafirului presupunea alinierea plăcuţelor în 
diferite combinaţii. Asta făcea Grimus acum. Cam pe la jumătatea 
Tulpinii, într-un loc con- venabil pentru a fi apucată cu mâna, se găsea 
un fel de protuberanţă. 

— În anumite Dimensiuni Obiectul este diferit, spuse Grimus. Ştii, 
variază în funcţie de însuşirile speciei dominante. Există reglaje pentru 
deformări ale spaţiului, pentru Călătoria în dimen-siuni paralele şi aşa 
mai departe. 

Vultur-în-Zbor zise: 

— Nu m-am răzgândit, Grimus. Am de gând să sparg chestia asta. 
N-o poţi controla. Ea te controlează pe tine. Şi apoi mai sunt şi 


sincopele. Trandafirul e defect, Grimus. E periculos. Te-a făcut şi pe 
tine periculos. 

Ochii lui Grimus sticliră un moment, apoi îşi reluară expresia 
indiferentă. 

— Te rog, zise el şi vocea sa avea un ton nou, implorator. Aş vrea 
să-ţi mai arăt doar o singură descoperire. Dacă nici ea nu te convinge 
de valoarea enormă a Trandafirului, de importanţa păstrării şi 
menţinerii lui după moartea mea, atunci îţi dau voie să faci ce vrei. 
Doar o singură descoperire. 

Vultur-în-Zbor nu-l putea refuza. Nu era mare lucru. Acum, că ştia 
unde se află Trandafirul, Grimus nu-l mai putea opri. În fond, îşi spuse 
Vultur-în-Zbor, el era înarmat. Nu numai cu arc şi săgeată, dar şi cu o 
obligaţie puternică. Faţă de Virgil. Faţă de propriul său trecut 
distrugător. De data asta ionii săi puteau fi bine folosiţi: dacă tot era 
un distrugător, atunci cel puţin să distrugă lucruri periculoase. 

Grimus se mutase într-un colţ mai întunecat al încăperii. Ridică 
pânza de pe un obiect mic aflat acolo. Avea o formă sferică, era 
transparent şi prevăzut cu câte un mâner de fiecare parte. Atunci când 
îl apucă de unul din mânere, obiectul începu să strălucească. 

— Am prevăzut că o să-mi fie foarte greu să te fac să înţelegi 
punctul meu de vedere, spuse Grimus. Tocmai de aceea am 
conceptualizat Subsumantul. Dacă apuci de celălalt mâner, putem 
comunica telepatic. Prin intermediul acestei sfere. Vrei? 

Vultur-în-Zbor ezită un moment. 

— Ţi-e frică? întrebă Grimus cu o voce cântată, ca un copil. 

Vultur-în-Zbor răspunse: 

— Nu. 

Putea îndura orice îndura şi Grimus, acest copil bătrân. În 
definitiv, îşi dovedise deja puterea voinţei. 

Aşeză toiagul ju-ju pe marginea coşciugului în care se afla 
Trandafirul şi se apropie de Grimus. Apoi, trăgând cu putere aer în 
piept, apucă mânerul care i se oferea, al — ce era acela? — 
Subsumantului. 

Ultimul lucru pe care şi l-a amintit ca Vultur-în-Zbor a fost vocea 
înaltă şi ascuţită a lui Grimus, care spunea încântat: 

— Bătrâna mea mamă îmi zicea întotdeauna că trebuie să-i păcăleşti 
pe oameni ca să accepte idei noi. 

(Eu am fost Vultur-în-Zbor.) 

(Eu am fost Grimus.) 


Eul. Eul meu. Eu însumi şi el, singuri. Eu însumi şi eul lui în bolul 
cel strălucitor. Da, aşa a fost. Eu şi el ieşind din fiinţele noastre şi 
intrând în bolul cel strălucitor. E uşor. Tu mă-nghiţi pe mine, eu te-nghit 
pe tine. Mestec, amestec. Vino, amestecă. Creştem laolaltă. Vino. Tu în 


mine în tine. Gândurile lui. 

Da, chiar aşa a fost. Tipar. Ca la tipar. Presate, gândurile lui 
presate peste ale mele, sub ale mele, prin şi într-ale mele, gândurile 
lui, gândurile mele. Ale mele, ale lui. Rândunica este o pasăre graţioasă. 
Două rândunici şi apoi jumătate vultur, jumătate el şi cealaltă 
jumătate el, jumătate vultur. Da, aşa a fost. Eram unul şi acelaşi în 
bolul cel strălucitor, doi aici, în carne şi oase. Da. 

Fiul meu. Mintea lui Grimus invadându-mă. Eşti fiul meu şi îţi dau 
viaţa mea. Am devenit tu, am devenit tu ai devenit eu. Mintea lui Grimus 
spărgând zăgazurile. Călugărul mandarin revărsat în mine printr-un 
orgasm al gândirii. Prizonierul corcit şi semi-semitic, cu contradicţiile 
sale, aportanţa eului coexistând cu necesitatea supremă a dăruirii 
propriului eu, necesitate crudă, ineluctabilă, şi mintea lui Grimus 
spărgând zăgazurile. Ca o bătaie de aripi, eul său intra zburând. Fiul 
meu, fiul meu, ce tată a mai dat naştere unui asemenea fiu, aşa cum fac 
eu, cel steril. 

Lumina a pălit în sfera strălucitoare. Transferul era complet. Am 
dat drumul mânerului -— trupul îmi aparţinea şi-l puteam controla 
iarăşi. Şi-a slăbit şi el strânsoarea. Sfera a căzut. 

Şi s-a făcut ţăndări pe podeaua de piatră. 

— Acum, a spus el. Acum suntem la fel. Acum înţelegi. 


Nebun? Cum adică nebun? Ar fi uşor să-l numeşti nebun, dar el e 
acum în capul meu şi îi pot înţelege motivele. Sunt motive ce nu pot fi 
transpuse uşor în cuvinte. Groaza ascunsă din lagăr, distrugerea 
demnităţii lui, a credinţei în întreaga rasă umană. De aici fuga care a 
urmat, fuga de lume, refugiul în cărţi şi filozofii şi mitologii, până 
când ele au devenit realităţile lui, prietenii şi tovarăşii lui, iar lumea 
n-a mai fost decât un coşmar îngrozitor. Insul monastic ce găsea 
frumuseţea în păsări şi poveşti. Apoi a apărut Trandafirul şi şansa de a 
modela o lume, o viaţă şi o moarte exact aşa cum voia el, şi, 
bineînţeles, cum n-avea nici o consideraţie pentru cei din propria 
specie, nu-l interesa ce le făcea. Îi făcuseră ei destule. Cu păsările lui 
era bun. Le-a adunat în jurul său şi a trăit povestea lui preferată, mitul 
său ornitologic. Nebun? Ce înseamnă nebun? Pentru el ideile erau 
singura justificare a existenţei, iar atunci când a dat peste cunoaşterea 
şi puterea ce-i permiteau să se joace cu ideile, nu s-a mai putut opri. 
Cunoaşterea corupe. Cunoaşterea absolută corupe în mod absolut. Da, 
era nebun. Dar el este în mine, iar eu îl cunosc. 

Încă mai există un eu. Un eu înăuntrul meu, care nu e el. 

Ne războim pentru Trandafir. 


— Priveşte, a spus Grimus. 
(Eu eram în el, aşa cum şi el era în mine. Subsumantul 


funcţionează în ambele direcţii.) 

A ridicat o oglinjoară şi a sprijinit-o pe pieptul lui, îndreptând-o 
către faţa mea. 

Părul mi se albise. Era de-acum chipul lui, pe de-a-ntregul chipul 
lui, cu capul lui pe umerii mei. 

Eu am fost Vultur-în-Zbor. 


O a doua uşă secretă ducea către camera în care dormea Media. 
Această cămăruţă, plasată chiar în mijlocul casei, se învecina cu 
majoritatea celorlalte încăperi. Grimus (care era parţial Vultur-în- 
Zbor) o duse pe Media de mână până în locul unde mă aflam, lângă 
sicriul care conţinea Trandafirul. 

— Rămâneţi aici, a zis. Aveţi grijă unul de celălalt. Voi veni în 
curând. Însă nici măcar Prepelicarul nu ştie de camera asta. 

Pe faţă i se citea frica. Am recunoscut-o: era frica mea. Era partea 
absorbită din mine, cea căreia îi era frică să moară. 

— Acum nu-i vei mai face nici un rău Trandafirului, a spus el. 
Suntem identici. 

Şi a plecat. 


— Te-a schimbat, mi-a şoptit ea. Media mă privea cu ochi mari. 

Am luat-o de mână. Cel puţin ea era aceeaşi. Un lucru stabil într- 
un univers transfigurat. 

Trandafirul. Partea de el din mine avea o voinţă proprie şi mă 
silea să mă supun dorințelor sale. Eul din mine era slăbit, vlăguit de 
şocul subsumării. Am rămas aşa şi m-am uitat la Trandafir mult, foarte 
mult timp. Protuberanţa de pe tulpină părea să exercite asupra mea o 
fascinaţie imensă, o atracţie magnetică. Poate că partea de el din mine 
era cea care făcea asta. 

Deodată am apucat Trandafirul. De protuberanţă. Încăpea bine în 
mâna mea. Apoi am ţipat. Şi Media a ţipat. Am ţipat de durere. Ea a 
tipat pentru că am dispărut cu totul din încăpere. 

Am Călătorit. 


Durerea apare la prima experienţă legată de Dimensiunile 
Exterioare. Brusc, universul se dizolvă şi pentru o fracțiune de timp 
eşti pur şi simplu un ghemotoc mic de energie, aflat în derivă pe o 
mare de forțe inimaginabil de vaste. Este o descoperire devastatoare, 
agonizantă. Apoi el — universul — se reasamblează. 

Când gorfii au creat Obiectele care legau infinitatea de 
dimensiunile concepute şi de cele de neconceput, includeau 
întotdeauna un element care trimitea o rază direct pe planeta Thera. 
Protuberanţa de pe Trandafirul de Piatră îndeplinea această funcţie. 

Mă aflam acolo, pe Thera, în spatele stelei Nus, la marginea 


galaxiei Yawy Klim din Nirveesu gorfic. Într-o bulă mică de aer, aşezat 
pe o stâncă întinsă şi netedă. Eram analizat. 

Afară, un soare galben lucea pe un cer negru şi un număr de 
monoliţi de piatră mă înconjurau. 

— Arată ca nişte broaşte, m-am gândit. Broaşte de piatră uriaşe. 

(Eul-eu a gândit asta, nu eul-Grimus. Eul-Grimus îşi cruța puterile 
ca să poată lupta cu mine pentru Trandafir.) 

— Este Grimus? 

Gândul acesta nerostit, neformulat în cuvinte, mi-a răsărit brusc 
în minte. A fost urmat de o a doua formă-gând, mai profundă, mai 
înţeleaptă. 

— Da... nu... ah, înţeleg. 

Aveam sentimentul că eram dezbrăcat până la piele. Mintea îmi 
fusese scanată. 

— Unde sunteţi? am strigat, iar eul-Grimus dinăuntrul meu mi-a 
spus că aceşti monoliţi pântecoşi, uriaşi şi înconjurați de un abur uşor 
erau cele mai inteligente forme de viaţă din toate galaxiile şi că a 
doua formă-gând fusese cea a marelui gânditor Dota însuşi. 

— Elementul non-Grimus pare să deţină un control limitat, a venit o a 
treia formă-gând. 

— Bine. (Iarăşi Dota.) Ascultă, a gândit el către mine, puţin cam 
prea tare, ca un om care are de-a face cu un străin prostănac. Noi 
suntem gorfii. 

Apoi a urmat un şir foarte rapid de forme-gând, care mi-au 
povestit istoria rasei şi a Obiectelor. 

— Avem două mari motive de îngrijorare, a gândit Dota. Primul este 
legat de gorful Koax, care s-a stabilit fără motiv în Endimiunsele voastre. 
În caz că-l întâlneşti, fii bun şi anunţă-l că Ordonarea sa Grosolană a dus 
la expulzarea lui de pe Thera. Nu mai este bine-venit aici. Rămâne sau 
dispare odată cu Endimiunsele voastre. 

— Ah, am gândit eu. 

— Ceea ce ne aduce la al doilea motiv de îngrijorare, a cugetat Dota. 
Suntem extrem de deranjaţi de felul eronat în care Grimus a folosit 
Trandafirul. Acesta nu s-a voit niciodată a fi un dispozitiv pentru călătoria 
intraendimiunse. Nici cutie magică pentru producerea mâncării. E o 
încălcare flagrantă a Tehnologiei Conceptuale să foloseşti Trandafirul ca să 
Conceptualizezi un pachet de (a căutat forma corectă) cafea. Mai presus 
de toate, suntem însă îngrijoraţi de subendimiunsele pe care le-a creat pe 
vârful muntelui. Subendimiunsele sunt nesigure din punct de vedere 
conceptual. Un loc fie este parte a unei Endimiunse, fie nu este. 
Conceptualizarea unui loc care este în acelaşi timp o parte a unei 
Endimiunse şi totuşi rămâne ascuns de ea ar putea împinge Obiectul până 
la dezintegrare. Am dori ca acel Concept ridicol să fie dizolvat pe loc. Asta 
e tot. Te poţi întoarce. 


Am simţit cum partea de eu-Grimus din mine pulsează furioasă la 
auzul reproşului lui Dota. Apoi mi-am dat seama că existau unele 
întrebări care-şi puteau găsi răspunsul aici mai bine decât oriunde 
altundeva. 

— Dota, am gândit. 

— Da? 

Gândul a fost tăios — expresia unei minţi căreia i se tulbura 
liniştea. 

— Sincopele din Dimensiunea noastră sunt oare rezultatul 
mutilării Trandafirului? 

—Nu ştim, a venit răspunsul. Obiectul vostru este singurul care a fost 
deteriorat şi Endimiunsea voastră e singura care prezintă sincope 
temporale. Poate că acolo există o relaţie cauzală. Poate că nu. Poate că e 
ceva care te priveşte. Poate că nu. Îti dai seama că nici noi nu ştim totul. 

— Încă o întrebare, am cerut. 

Aerul din bula mea era deja stătut. Trebuia să plec în curând. 

— Ei bine? 

— Este posibil să Conceptualizezi o Dimensiune... Endimiunse... 
care să nu mai conţină nici un Obiect? 

A urmat o pauză lungă, în care am simţit cum între gorfii strânşi 
acolo se transmiteau idei complexe. 

— Nu putem fi siguri, a spus Dota. Pentru noi răspunsul ar fi Nu, din 
moment ce însăşi existența acestei Endimiunse de care aparținem este o 
funcţie a Obiectului. Dar pentru un locuitor al acelei Endimiunse.. . 

A urmat o înălţare din umeri mentală. 

— La revedere, a spus aghiotantul lui Dota. 

Am căutat în partea de eu-Grimus şi am găsit metoda de a mă 
întoarce la Trandafir. Peste o clipă eram din nou în camera secretă. 

Media părea foarte uşurată! 


Flann O'Toole urca scările, cu pălăria sa de Napoleon, cu mâna 
stângă ascunsă în haina lungă, închisă cu nasturi, şi cu faţa roşie de la 
whisky. Lângă el se afla Cale-Bătută Peckenpaw, cu căciula de raton 
îndesată pe cap, haina din blană de urs acoperindu-i statura 
corpolentă, un colac de funie atârnat pe un umăr şi puşca într-o mână. 
Iar în spatele lor venea P.S. Moonshy, un funcţionar nebărbierit, cu 
ochi furioşi. O zeiţă a răzbunării ciudată, triplă, care se apropia de 
ţintă. 

Grimus stătea la umbra marelui frasin, lângă casa lui, cu podoaba 
pestriță de pe cap fluturând în bătaia brizei şi cu păsările aşezate pe 
umerii săi, adunate în jurul lui pe pământ, veghind asupra lui din 
înaltul ramurilor uriaşe. Mâinile îi tresăreau. Altminteri era complet 
nemişcat. 

Şi în cele din urmă cei patru au ajuns faţă-n faţă, ştiind ce trebuia 


să se întâmple. 

Grimus a spus: 

— Am aflat tot ce am vrut să aflu. 

Am fost tot ce am vrut să fiu. 

Sunt desăvârşit. 

Am plănuit asta. E timpul. 

Dar în vocea lui subţire şi ascuţită se simţea nesiguranța 
Vulturului subsumat înăuntrul lui, a celui de-al doilea eu, care 
protesta. El nu îşi alesese această moarte. 

Flann O'Toole a spus: 

— Unde-i este maşinăria, domnule Grimus? Ai ţinut-o ascunsă de 
servitoarea ta, asta ştim sigur. Dar de noi n-o s-o ascunzi. 

Grimus n-a spus nimic. 

— Cale-Bătută, a spus O'Toole, încearcă să-l convingi pe domnul 
să discute cu noi. 

Câteva momente mai târziu, când Grimus avea deja nasul spart, 
ochii închişi, pielea plină de vânătăi şi buzele încă pecetluite, O”Toole 
a zis: 

— Nu-l omorî, omule. Nu încă. 

Peckenpaw i-a dat drumul lui Grimus. Care s-a clătinat în timp ce 
sângele îi curgea şiroaie, dar a rămas în picioare. Păsările ţipau în 
copac. 


— Scotociţi casa, a spus Flann O'Tbole. 

Atunci Cale-Bătută Peckenpaw şi P.S. Moonshy au intrat în Casa 
Grimus, dar nu au găsit nimic. Au distrus totuşi tot ce au putut şi când 
au ieşit, colecţia secretă a lui Grimus zăcea ţăndări în jurul 
piedestalelor — rămăşiţele unei Călătorii de-o viaţă. Cris-talele au fost 
sparte. Ochiul Ion călcat în picioare şi zdrobit. 

Deodată, pe când ieşeau în lumina ceţoasă a zorilor, vuietul a 
încetat. Brusc şi fără veste. Pur şi simplu nu se mai auzea. 

Flann O'Toole îl privea pe Grimus, aşa că a văzut cum faţa i se 
lungea, a văzut privirea plină de groază din ochii învineţiţi, a văzut 
epuizarea ieşind la iveală din spatele durerii. A văzut şi a zâmbit. 

— Aşadar, l-aţi găsit, a zis el către Peckenpaw. 

— Am găsit o mulţime de chestii, i-a răspuns Peckenpaw. Aşa că 
le-am spart pe toate. Habar n-am ce erau. 

— O, l-aţi găsit! a spus O'Toole. Domnul Grimus, aici de faţă, 
tocmai mi-a confirmat-o. 

Grimus a rămas tăcut. 

— Încă un lucru, a zis Peckenpaw. Îl vreau pe Vultur- în-Zbor. 
Unde e? 

Grimus nu a spus nimic. 

Flann O'Toole şi-a pus mâinile în jurul gâtului bărbatului bătut şi 


a apăsat cu degetele sale mari. 

— Haide, zău, domnule Grimus, a zis el. O să ne spui, nu? 

Grimus i-a anunţat: 

— L-am alungat de pe insulă. Nu mai e aici. 

— De data asta e adevărat, nu-i aşa? a întrebat O'Toole. 

— Cred că da, a zis Peckenpaw. Nu-i nimeni în casă. Nimeni 
afară. Vultur-în-Zbor e un tip norocos. 

P.S. Moonshy a vorbit pentru prima dată. 

— Ce mai aşteptăm? a zis. 

O'Toole i-a oferit un zâmbet amuzat. 

— Domnul Moonshy este grăbit, i-a explicat el pe un ton de scuză 
lui Grimus. lar acum, că ne-am îndeplinit misiunea, domnule Grimus, 
nu mai are rost să tărăgănăm lucrurile. Ţi-aş fi recunoscător dacă te-ai 
aşeza aici. 

L-a pus pe Grimus să se aşeze chiar sub cea mai groasă ramură a 
copacului. Grimus a spus: 

— Nu am nici un motiv să trăiesc. Totul este plănuit. O Tool e a 
zâmbit. 

— O, bun! a spus el. Sunteţi foarte cooperant, domnule Grimus. 

Broboane de transpiraţie rece se amestecau cu sângele închegat de 
pe faţa lui Grimus. 

— Măi să fie, domnule Grimus! a spus Flann O'Toole. Cred că ţi-e 
frică. 

— Nu mie, a răspuns Grimus. Lui. 

— E vreun foc aprins pe undeva prin casă? a întrebat Flann 
O'Toole. 

— Am văzut unul, a zis Peckenpaw. În holul de la intrare. 

— Bine, a spus Flann O'Toole. 


În vreme ce toţi trei ucigaşii se îndepărtau, coborând treptele de 
piatră, marele frasin ardea în spatele lor, iar trupul unui om, ridicol de 
mic în comparaţie cu trunchiul de care fusese legat, se carboniza şi se 
înnegrea în flăcări. Atunci când limbile de foc au atins funia care îl 
ţinea, a căzut brusc şi a rămas întins pe pământ, în timp ce vâlvătaia 
devenea tot mai puternică. Ramurile se prăbuşeau în ploi de scântei şi 
fum în jurul şi deasupra lui, formând un mormânt incandescent. Iar în 
jurul coloanei de fum zbura în cercuri un nor întunecat de păsări, 
păsări gureşe care se agitau şi ţipau, rostindu-i epitaful. 

De-acum nu mai exista nici o Poartă. Insula Calf era din nou un 
loc unitar. Treptele coborau până la casa lui Liv, devenită solidă si 
vizibilă. Odată cu sfârşitul  vuietului, venise şi sfârşitul 
Subdimensiunii. De-acum nu mai existau stafii. 

Prepelicarul stătea ghemuită la capătul treptelor şi rămase 
nemişcată atunci când cei trei oameni ajunseră în dreptul ei. Fi au 


trecut pe lângă ea fară să vorbească. 

Femeia în văluri negre a ieşit din căsuţa ei neagră. Prepe- licarul a 
privit-o cum vorbeşte cu cei trei şi a urmărit braţul lui O'Toole, ce 
arăta înspre coloana de fum care se ridica spre cer. Liv a dat repede 
din cap şi a intrat înăuntru. Ucigaşii şi-au văzut de drum, coborând 
muntele către K. 

Peste o clipă Liv Sylwan Jones a ieşit iar. Ţinea în mâna dreaptă 
un cuţit, un cuţit cu care cioplise nenumărate urâţenii din lemnul 
copacilor din jur. S-a aşezat jos, pe pământ. 

Cu cuțitul în mâna dreaptă şi cu o concentrare intensă, şi-a 
deschis vena de la încheietura mâinii stângi. Şi-a mutat apoi cuțitul în 
stânga şi s-a apucat să-şi taie la fel de metodic încheietura mâinii 
drepte. 

Prepelicarul s-a apropiat şi s-a oprit în faţa ei, fară să spună nimic. 
Doar a privit tăcută. Liv Sylwan Jones i-a întors privirea. 

— S-a terminat, a spus ea, smucindu-şi capul către coloana de 
fum. 

Ca şi Grimus, şi Liv îsi alesese momentul morţii. Pe muntele Kâf 
moartea trebuia aleasă. O agresiune asupra corpului aleasă de 
bunăvoie. 

Cu o grijă exagerată, trase cu cuțitul pe sub bărbie o linie roşie, o 
gură roşie, subţire, care picura şi rânjea sângeros de la o ureche la 
alta. 

Prepelicarul se uită cum picura. 

În pădure, in spatele căsuţei zugrăvite în negru, se afla o movilă 
mică de pământ răscolit, proaspăt săpat. O formă cioplită în lemn era 
aşezată peste ea: un chip hidos al morţii, cu gura căscată. 

O femeie într-o rochie neagră, cu faţa ascunsă în spatele unui văl 
negru, se îndepărtă de locul acela, îndreptându-se spre casa cea 
neagră, îşi întoarse privirea de la fumul care se ridica, se aşeză pe 
singurul scaun din mijlocul mizeriei şi mucegaiului, unde rămase 
complet nemişcată, şi începu să cânte un vechi imn axona, pe 
jumătate uitat, pe jumătate rememorat, un imn închinat morţii. 


— Dumnezeule! exclamă Nicholas Deggle. 

Virgil Jones se întoarse încet către el. 

— Tulpina, zise Deggle. A dispărut. Pur şi simplu, începu să caute 
disperat prin cocioaba mică şi dărăpănată. Virgil se ridică din 
balansoar şi ieşi. 

— Bravo! zise el, uitându-se în sus, spre munte. Bravo! Deggle 
veni lângă el. 

— Nu-l găsesc nicăieri, spuse. 

— Trandafirul a fost spart, îi explică Virgil Jones. 

— Ce vrei să spui? 


— Vreau să spun că Vultur-în-Zbor a reuşit. Extraordinar! 
Nicholas Deggle se repezi înspre pădure. 

Ceva mai târziu se întoarse, plin de mirare. 

— Nu se mai aude vuietul, spuse el. Nici un pic. Putem urca în K. 

— Eu mă duc pe plajă, spuse Virgil Jones. 


Domnului Virgil Jones, un om lipsit de prieteni şi cu o limbă cam 
prea mare ca să-i încapă în gură, îi plăcea să coboare pe faleză în 
dimineţile zilelor lui Tyr, ca să se lase în voia atracției pe care o 
simţea faţă de plaja cea mică a insulei Calf. Sub el, sub nisipurile 
mişcătoare, cenuşiu-argintii, zăcea trupul doamnei Dolores O'Toole. 

Domnul Jones era în picioare, cu spatele către mare, şi se uita 
înspre masiva stâncă împădurită a muntelui Calf, care ocupa cea mai 
mare parte a insulei, cu excepţia micului luminiş plasat imediat 
deasupra plajei, unde locuiseră domnul Jones şi Dolores. Trupul 
doamnei O'Toole zăcea între el şi povârnişurile împădurite. 

— Mohorâtă, murmură pentru sine domnul Jones, stând cu 
spatele întors către mare. Mohorâtă mai e marea azi. 


Ei, ei! se gândea gorful Koax. Un nou statu-quo fascinant. Vultur- 
în-Zbor şi fata numită Media îi înlocuiesc pe Grimus şi pe Prepelicar. 
Prepelicarul o înlocuieşte pe Liv. Elfrida Gribb o înlocuieşte pe Media. 
Virgil Jones s-a întors la poalele insulei. Şi celelalte reordonări 
anterioare: Alexei Cerkasov şi-a înlocuit tatăl. Domnul Moonshy l-a 
înlocuit pe domnul Page. 

Dar lucrul cel mai interesant dintre toate este soarta 
Trandafirului. Fără el, Vultur-în-Zbor este lipsit de putere. Este un 
exilat pe vârful muntelui. Vârful nu mai conferă acum nici un fel de 
superioritate. 


— Ce-ai de gând să faci? întrebase Media. 

Afară ucigaşii îl înfruntau pe Grimus cel împodobit cu pene. 

Înăuntru, în camera secretă, eu (eul-Vultur) purtam o aprigă 
bătălie cu eul-Grimus. 

— Trebuie să păstrezi Trandafirul, spunea eul-Grimus. Ai nevoie 
de el pentru reconceptualizarea insulei. Aşa cum ţi-am explicat. 
Trebuie să păstrezi Trandafirul. Relativitatea funcţionează bine chiar 
şi între dimensiuni. Ele există doar în conjuncţie una cu alta, căci îşi 
sunt funcţii una alteia. Distruge Trandafirul şi vei distruge legătura 
noastră cu Continuumul Dimensional. Şi-atunci nici noi n-o să putem 
supravieţui. 

— Grimus a folosit greşit Trandafirul, şi-a amintit eul-Vultur. 
Sincopele dovedesc că a fost deteriorat şi împins până aproape de 
limita rezistenței. Nu putem continua să îl folosim aşa cum o făcea 


Grimus. 

— Gorfii au creat Trandafirul ca să conecteze Dimensiunile între 
ele! a strigat eul-Grimus dinăuntrul meu. Distruge-l şi ne distrugi pe 
toţi. Dota nu putea concepe o Dimensiune fără Obiect. 

— Dar a spus că ar putea concepe un locuitor al Dimensiunii care 
să creeze un astfel de Concept, a spus eul-Vultur. 

Apoi eul-Grimus a încetat să mai discute cu eul-Vultur şi m-a 
inundat cu forme-gând. Trandafirul îţi permite să călătoreşti, au spus 
formele şi i-au arătat eului-Vultur o mie de lumi frumoase, o mie de 
universuri de explorat. Trandafirul îţi permite să înveţi, au spus 
formele şi au dezvăluit o sută de ştiinţe noi şi o sută de forme de artă 
noi, tot ce era mai bun în galaxiile infinite. Ai o singură viaţă, spuneau 
formele-gând. Cu Trandafirul poţi să pătrunzi în mii şi mii de alti 
oameni si să devii mii şi mii de alţi oameni, poţi să trăieşti o infinitate 
de vieţi şi să dobândeşti înţelepciunea şi puterea de a-ţi modela 
propria viaţă. Şi tot ele i-au arătat eului-Vultur pe unii dintre oamenii 
pe care Grimus îi urmărise şi-i înţelesese, i-au arătat diferitele bucurii 
şi chinuri din nenumărate vieți. 

Iar într-o bună zi, au spus formele-gând, după ce ai făcut tot ce-ţi 
doreai să faci şi ai fost tot ce ţi-ai dorit să fii, poţi transmite altcuiva 
acest dar suprem, îţi poţi alege momentul şi felul morţii şi poţi să-i 
dăruieşti păsării Phoenix o nouă viaţă, un nou început. 

Numai că eul-Vultur văzuse prea multe pe insula Calf şi dincolo 
de ea. Văzuse de prea multe ori felul în care eul-Grimus ruinase vieţi 
de dragul unei idei. Pentru eul-Grimus ideile, descoperirile, învăţătura 
erau cele mai importante lucruri din lume. Eul-Vultur a văzut secolele 
de cutreierare nefericită care i-au precedat sosirea, a văzut oamenii 
din K reduşi la o filozofie oarbă a simplei supravieţuiri, i-a văzut 
agăţându-se obsesiv de zdrenţele individualităţii lor şi ştiind în sinea 
lor că nu aveau puterea să schimbe condiţiile în care trăiau. Forţa 
combinată a puterii nelimitate, a învăţăturii nelimitate şi a unei 
atitudini detaşate, vag interesate, în faţa vieţii, care le ridica pe 
primele două la statutul de scopuri supreme ale umanităţii, era una pe 
care eul-Vultur nu putea s-o reînvie. Eul-Vultur îi văzuse efectele 
asupra lui Virgil Jones, Dolores O'Toole, Liv Jones şi asupra 
Prepelicarului, sora lui, chiar dacă fuseseră mult timp înstrăinaţi. Nu, 
se gândi eul-Vultur. Trandafirul nu este darul suprem. 

Apoi orice discuţie, fie ea raţională sau formă-gând, încetă şi eul- 
Grimus dinăuntru îşi dezlănţui asupra eului-Vultur toată forţa voinţei 
sale formidabile. Media m-a (ne-a) văzut clătinându-mă şi poticnindu- 
mă în timp ce războiul lăuntric se înteţea şi m-a prins de mână. 

Poate că asta a făcut ca lucrurile să se întoarcă în favoarea eului- 
Vultur. Nu eram singur. Media era acolo. Media, una dintre 
numeroasele fiinţe ale căror vieţi le distrusese el. Media, una dintre 


numeroasele ființe faţă de care eul-Vultur se simţea responsabil. Vina 
resimţită pentru recentele evenimente era încă acolo. Eu luptam 
pentru insulă. El lupta pentru el însuşi. Şi a pierdut. 

Dincolo, Peckenpaw şi Moonshy scotoceau prin casă. 

Eu, eul-Vultur, vorbeam cu Media. Eul-Grimus se ascunsese 
înăuntrul meu, devenind o durere ce îmi zvâcnea în ceafa. 

— Am de gând să distrug Trandafirul, a spus eul-Vultur. Nu o să 
spun că nu există nici un risc. Ne-ar putea aneantiza pe toţi. 

— Maşinăria lui Grimus nu merită salvată, a răspuns Media. Fă-o 
acum. Poate că e mai bine să mori decât să trăieşti cu frica de... asta. 

Eul-Vultur a încuviinţat şi a coborât în adâncurile minţii mele, ca 
să-l găsească pe eul-Grimus şi să-l forţeze să dezvăluie secretele 
Trandafirului. Nu voia, căci ştia de ce le ceream, dar a fost înfrânt. Am 
găsit informaţiile înăuntrul lui şi am făcut un anumit reglaj. Apoi a 
fost doar o problemă de Conceptualizare. 

1w5,5,12 Mai întâi eul-Vultur a desfiinţat Subdimen- siunea. Asta 
a fost partea cea mai uşoară. Am pus să-mi crească în minte o 
imagine, imaginea insulei Calf ca un întreg, cu Casa Grimus pe vârful 
muntelui şi treptele ce coborau până la stânca lui Liv. Fără Porţi, fără 
bariere. Când am reuşit, mi-am dat imediat seama. Era, într-un fel, ca 
şi cum ai fi reglat o Dimensiune Interioară. După un timp ştiai că era 
acolo, definitivă, aşa cum o gândiseşi. Preţ de o clipă m-am pierdut în 
admiraţie fată de Obiectul acela, atât de incredibil de complex şi atât 
de incredibil de simplu. Apoi mi-am revenit şi am pornit la 
îndeplinirea sarcinii mai grele. 

Am început să recreez insula Calf exact aşa cum fusese, cu o 
singură diferenţă: nu urma să conţină nici un Trandafir. Hotărâsem că 
era o alternativă mai bună decât distrugerea fizică a Trandafirului. Şi 
mai puţin riscantă, ţinând cont de ce se întâmplase după încercarea lui 
Deggle. 

Acum a fost momentul în care eul-Grimus a făcut ultima 
încercare. Mi-a arătat ceva ce uitasem că ştia: coordonatele 
Dimensiunii mele, înspre care îl izgonise pe Nicholas Deggle cu atât de 
mult timp în urmă. Înţelesul era simplu: dacă hotărâm să nu distrug 
Trandafirul, mă puteam întoarce în lumea mea. Eul-Grimus prefera 
mai degrabă să meargă cu eul-Vultur undeva departe de Trandafir, 
poate chiar fără a-i mai putea găsi vreodată un corespondent în 
Dimensiunea mea, decât să-l vadă distrus. 

Eul-Vultur nu poate spune că nu am fost ispitit. Doar că acolo mai 
era şi Media, Media şi ceilalţi, care depindeau de mine. 

— O, drace! am spus cu voce tare. Oricum, ce-aş face acolo? 

Iar eului-Grimus nu i-a mai rămas nici un truc la îndemână. 


L-am folosit. În primul rând fiindcă el crease insula, aşa că el o 


cunoştea cel mai bine. I-am stors cunoştinţele şi i le-am folosit. A 
părut să dureze o veşnicie, dar formele-gând se mişcă mai rapid decât 
orice lucru cunoscut vreodată, aşa încât de fapt s-a terminat foarte 
repede. 

Stăteam în camera secretă cu Media, ce fusese cuprinsă de groază, 
şi ne uitam în jos, spre sicriul Trandafirului de Piatră. 

Era gol. 

Trandafirul dispăruse, iar noi nu. 


Omul care fusese Vultur-în-Zbor şi era acum parte Vultur, parte 
Grimus, făcea dragoste cu Media, care fusese curvă, iar acum era 
reazemul lui, şi în acel moment gorful Koax, care se transportase pe 
vârful muntelui Calf, a simţit ceva ciudat. 

Ceţurile din jurul insulei. 

Ceţurile care o învăluiau şi o împresurau. 

Eternele, nicicând ridicatele văluri. 

Ceţurile deveneau tot mai dese. Încet-încet, coborau şi încer-cuiau 
insula din toate părţile, mai aproape, tot mai aproape, ca o pâclă gri şi 
tot mai densă, ce se apropia tot mai tare... 

Si nu erau ceţuri. 

Lipsită de legăturile sale cu toate Dimensiunile înrudite, lumea 
muntelui Calf se destrăma încet, moleculele şi atomii i se sfărâ-mau, i 
se dizolvau, dispăreau lent, pierzându-se în energia primor-dială, cea 
necreată. Materia brută a fiinţării îşi cerea drepturile. 

Aşa se face că, în timp ce Vultur-în-Zbor şi Media se zvârcoleau 
laolaltă în pat, muntele lui Grimus dansă până la capăt Dansul 
Neputinţei. 


Partea întâi — TIMPURI PREZENTE 
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. Vultur in zbor 

. Prepelicarul 

. Domnul Sispy 

. Phoenix 

. La femme Crampon 
„ Călătorii 

. poarta 

. Domnul Jones 


. La poalele muntelui Calf 


. Păsări 


. Cocoaşa 


12. Cutremurul 


13. Dimensiuni 


14. Inamici 

15. Cufărul 

16. Trosc 

17. Urcuş 

18. Magister Anagrammari 
19. Febra 

20. Iona 


. Dansatorul Putinţei 


22. Khallit şi Mallit 

23. Marea 

24. Tunelul 

25. Apărătorul lui Axona 


26. Dincolo de ordine 


27. Spaima 


28. După aceea 
29. Deggle 
30. Valhalla 


Partea a doua 


Cuprins 


— TIMPURI TRECUTE 


31. Pietre 

32. Sincopa 

33. Afară din Elbaroom 
34. În Elbaroom 

35. Invitaţia 

36. Gribb 

37. Fiul Răsare 

38. Acasă la Cerkasovi 
39. Sodomizarea 

40. Leagănul 

41. Călărețul Negru 
42. Madame locasta 
43. Despre obsesie 

44. Struţi şi întreruperi 
45. Media 

46. Vrăjitoarele palide 
47. Moartea 

48. Funeralii 

49. Retragerea 

50. Ucide sau tămăduieşte 
51. Piatră 

52. Doamna O'Toole 


53. Anagrama 


Partea a treia - GRIMUS 


54. Cincizeci şi patru 
55. Trandafirul de Piatră 


Notes 


[<1] 


Zeități care guvernează zilele săptămânii în mitologia popoarelor germanice. 


[+2] 


Chanakya (350 283 î.Hr.) a fost prim ministru şi consilier al regelui Chandragupta, 
pe care l-a ajutat să acceadă la putere, participând totodată la fondarea primului 
imperiu indian. Autor al lucrării Arthashastra (un tratat de economie politică şi 
strategie militară), a fost considerat „părintele economiei”. Legenda spune că s a 
născut cu toţi dinţii ieşiţi, ceea ce însemna că urma să fie rege, dar pentru că acest 
lucru contrazicea statutul său de brahman, i s-au scos dinţii, profeția fiind astfel 
schimbată, iar el urmând să devină rege prin intermediul altcuiva. L-a ajutat pe 
Chandragupta să îl elimine pe regele Nanda. Principiul său de viaţă era „Orice 
datorie trebuie plătită până la ultimul bănuţ, iar duşmanul trebuie distrus fără 
urmă” şi apare menţionat de câteva ori în roman. 


[<—3] 


O aluzie la romanele lui Kafka, după cum consideră critica literară. 


[4] 
Thule - o insulă, un loc mitic. Hărțile antice europene o situează în extre-mitatea 


nordică a Marii Britanii. în Evul Mediu oamenii se refereau generic la Thule ca la 
orice loc aflat dincolo de graniţele lumii cunoscute. 


[+5] 


Versuri uşor modificate din cântecul Early One Morning al Nanei Mouskouri. 


[<6] 


Joc de cuvinte: în engleză axona se pronunță aproximativ la fel ca şi axe owner 
(posesor de topor). 


[+7] 
Toiag considerat a fi învestit cu puteri magice la unele triburi din Africa 
Occidentală. 


[8] 


Joc de cuvinte. în engleză naval (naval) şi navel (buric) au pronunție identică. 


[9] 


Diabolic, şmecher (în fr. în original). 


[<—10] 


Efect comic creat de pronunția apropiată a celor două cuvinte, Deggle şi devil 
(„drac” în engl.). 


[+11] 


Joc de cuvinte. În limba engleză Abisinia se pronunță aproximativ la fel cu 
structura TIl be seeing ya („Pe curând”). 


[12] 
Pasărea Roc sau Rukh este o creatură legendară din cultura persană, considerată 


adesea o variantă a păsării simurg. Despre ea se spune că era albă şi atât de mare, 
încât putea duce în gheare un elefant. 


[13] 


Pasăre legendară din mitologia persană 


[14] 


Pasăre solară indiană, regina tuturor păsărilor, prezentă în epopeile Mahabharata 
şi Ramayana. Este pasărea care 1 poartă în zbor pe Vishnu. 


[15] 


Variantă a păsării Phoenix în cultura egipteană, identificată aici cu un bâtlan. 


[+16] 


Pasăre cu puteri supranaturale din mitologia iudaică. 


[+17] 


Pasăre legendară din cultura indiană, prezentă în parabolele lui Buddhagosha. 


[+18] 


Pasăre legendară din mitologia turcă. 


[+19] 


Pasăre legendară din mitologia rusească. 


[<—20] 


Păsări gigantice din mitologia chineză. 


[+21] 


Corespondent al păsărilor Pheng din mitologia iraniană. 


[<—22] 


Pasăre de pradă mitică din cultura persană, asemănătoare unui vultur. 


[<—23] 


Pasăre mitică asemănătoare Phoenixului, provenită din mitologia Orientului 
Mijlociu, o altă întruchipare a simurgului. 


[<24] 
Numele unei păsări mitice din cultura persană. Potrivit etimologiei populare, si ar 
însemna treizeci, iar pasărea era considerată puternică precum treizeci de păsări, 
atât de bătrână încât fusese de trei ori martoră a sfârşitului lumii şi înzestrată cu 
înțelepciunea lumii întregi. Simurgul, considerat un simbol al fertilității, reprezenta 
legătura dintre cer şi pământ şi îşi avea cuibul în homa, Pomul Vietii 
Atotvindecător, ne care se aflau toate semințele plantelor de pe pământ. În 
momentul când simurgul îşi lua zborul, semințele erau purtate de vânt pe toată 


suprafaţa pământului şi ajungeau să rodească. 


[<—25] 


Aceeaşi enumerare de păsări mitice apare în nota de subsol oferită de Richard F. 
Burton la povestea lui Sindbad marinarul din O mie şi una de nopţi. 


[<—26] 
În miturile din America de Nord Marea Ţestoasă poartă în spinare Pământul. La 
indienii cheyenne Marea Ţestoasă e singura care poate purta în spinare pământul pe 
care îl frământă Marele Spirit. Când povara devine prea grea, Ţestoasa se mişcă şi 
se întinde, provocând cutremure de pământ. 


[+27] 


Vers din The Four Quartets, de T.S. Eliot. 


[<—28] 
În religia hindusă lingam este simbolul zeului Shiva, iar yoni cel al zeiţei Shakti, 


dar, dincolo de semnificaţiile religioase, desemnează şi simbolurile sacre ale 
principiilor masculin şi feminin. 


[+29] 


Diverse jocuri de cuvinte, ce fac aluzie la romanul lui Al. Dumas fiul, Dama cu 
camelii, şi la poemul lui J. Keats La Belle Dame sans Mercy. 


[<—30] 


Să te temi de greci chiar şi atunci când fac daruri (în lat. în original). 


[+31] 


Anagramă a cuvântului englezesc frog (broască). 


[<—32] 


Anagrame pentru Sun, Milky Way şi Universe (Soare, Calea Lactee şi Univers). 


[<—33] 


Anagramă pentru Dimensiune şi aluzie la poemul lui J. Keats Endimyon. 


[+34] 


În antichitate anagramele erau asociate activităţii de descoperire a sem-nificaţiilor 
mistice aflate în spatele numelor. 


[<—35] 


Aluzie la o poezie pentru copii de Lewis Carroll, Old Father William. 


[<—36] 


Vers din poezia My Love Is like a Red, Red Rose a poetului scoţian Robert Burns. 


[+37] 
Sala lui Odin în mitologia nordică, locul unde îşi au sălaş veşnic cei care au căzut 
glorios în luptă şi unde sunt întâmpinați de bragi şi walkirii. Cei care nu ajung în 
Valhalla merg pe tărâmul morţilor. 


[<—38] 


În mitologia nordică Yggdrasil este Marele Frasin, Arborele Vieţii, Arborele Lumii, 
aflat în centrul Pământului, şi el uneşte cele nouă lumi ale cosmologiei nordice. 
Numele frasinului se presupune că derivă etimologic din cuvintele ygg (puternic) şi 
drasil (armăsar) şi se referă de fapt la zeul Odin şi la o întâmplare anume, când el 
şi a petrecut nouă nopţi în frasinul cel mare, încercând să acceadă la cunoaşterea 
runelor. 


[+39] 


În text A Rushian Generals Welcom. 


[<40] 
Joc de cuvinte intraductibil. în original Able was I ere I saw Elba, frază ce ilustrează 


ideea de palindrom — cuvânt care are aceeaşi formă, indiferent dacă e citit de la 
dreapta la stânga sau de la stânga la dreapta. 


[41] 
Florence Nightingale (1820 1910), asistentă britanică, fondatoarea profesiei de 
asistentă medicală calificată pentru femei, supranumită Lady of the Lamp („Doamna 
cu lampa”). A fost infirmieră în Războiul din Crimeea şi a fondat la Londra prima 
şcoală de asistente din lume — Nightingale School for Nurses. 


[+42] 


Casă rusească tipică, folosită ca reşedinţă de vară. 


[+43] 


Joc de cuvinte: în engleză game înseamnă „Joc”, dar şi „vânat”. 


[-—44] 


Versuri din poemul Kubla Khan, de Samuel Taylor Coleridge (1772-1834). 


[+45] 


Aluzie la legenda lui Chanakya, despre care se spune că îi dădea zilnic otravă 
regelui Chandragupta, ca să | facă imun. Din greşeală, regele şi a împărţit odată 
masa cu soţia sa, însărcinată în nouă luni, iar femeia a murit. Chanakya a tăiat 
pântecul reginei şi a scos copilul, numit apoi Bindusara, pentru că fusese atins de o 
picătură (bindu) de otravă. 


[+46] 


Supărătoare (în fr. în original). 


[47] 


Aluzie la poemul lui John Keats Ode on a Grecian Urn, care oferă o abordare 
romantică a relaţiei dintre viaţă şi artă. Scena pastorală reprezentată pe o urnă 
grecească înfăţişează doi iubiţi rămaşi de a pururi tineri prin faptul că arta le a 
conferit nemurirea. Pe de altă parte, ei rămân împietriţi într o veşnică îmbrăţişare 
neterminată, fiind condamnaţi — tocmai prin actul artistic care a surprins doar o 
frântură a vieţii lor — să nu şi împlinească niciodată iubirea. 


[+48] 


Eminenţă cenuşie (în fr. în original). 


[+49] 


Aluzie la Ignaţiu de Loyola (1491-1556), călugăr spaniol şi adversar al Reformei. A 
fost fondatorul Ordinului lui Iisus şi primul general al Ordi-nului Iezuit. 


[<—50] 


Vasiliscul (gr. basiliskos — regişor) este o reptilă legendară, regele tutu-ror şerpilor, 
despre a cărui privire se spunea că poate ucide. 


[+51] 


Aluzie la două versuri celebre din poemul In Memoriam al lui Alfred Tennyson. 


[<—52] 


Poemul Graiul păsărilor, scris în secolul al XII lea de poetul persan Farid Uddin 
Attar, aparţine tradiţiei mistice sufite şi descrie, prin intermediul călătoriei 
păsărilor, diverse tipuri de caractere umane aflate în căutarea Adevărului şi 
străbătând treptele desăvârşirii, aşa cum sunt ele prezente în tradiţia sufită. Doar 
treizeci de păsări ajung în final pe muntele Kâf, unde locuieşte pasărea mitică 
numită simurg, şi astfel descoperă ultima treaptă a desăvârşirii sufite - uniunea 
mistică cu Dumnezeu prin cunoaş-tere de sine, iubire şi dăruire. 


[<—53] 


Trebuie să menţionez că litera arabă pomenită aici nu are un cores-pondent exact 
în alfabetul roman. De obicei este transliterată prin Q (Qâf), dar conţine în 
realitate o pauză guturală ce nu poate fi redată corect. Am decis aşadar să o 
reprezint prin K (Kâf) şi să risc să creez o confuzie cu o literă total diferită, Kaf, 
pentru simplul motiv că este singurul fel în care o pot pronunţa. Un purist nu mi ar 
ierta o niciodată, dar asta este (n.a.). 


[eat] 
Viţel (engl.). 


[<—55] 


Ajutaţi-mă (în fr. în original) 


[<—56] 


Nume dat câtorva specii de păsări asiatice. Unele dintre ele pot imita sunete. 


